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Trăiesc un ciudat sentiment, pe care — aflu din 
lecturi —, l-au încercat aproape toți cei ce s-au aven- 
| turat să... redescopere America. În aparenţă, totul e 
simplu : Mai puţin de o jumătate de mileniu de 
istorie, pusă în totalitatea ei sub semnul „galaxiei 
Gutenberg“, fără abuzuri apocrife, clar, răspicat, re- 
levat ochilor lumii cu autoironie şi cu exhibiţionism ; 
două etape distincte — cea de pînă la declararea in- 
dependenţei Statelor Unite, în 1776, şi cea de după 
cucerirea ei —, o galerie de oameni cu nume rămase 
celebre ori date uitării, un stil de existenţă contestat, 
dar propriu, un „way of life“ enunțat ca o condiţie a 
dreptului fiecărui individ la fericire, o stare de spirit 
dominată de apetenţa energică față de propășirea 
clădită deopotrivă pe ascuțișul minţii şi pe cel al 
coatelor... 

Dar, pentru oricine, „redescoperirea“ Americii 
condiţionează o obligatorie... descoperire de sine. Nu 
mai ştiu cine spunea că marile spirite sînt ca para- 
şutele : ele nu pot funcţiona decît deschise. Pentru 
o descindere în adevărul ei, America te obligă la o 
amplă deschidere de spirit, altfel ți se refuză ire- 
vocabil. Exteriorul nu este decît spectacolul vizual, 
la îndemîna oricui, sufletul se află înăuntru, mai 
tainic, mai puţin schematic, mai complex, mai greu 
de dezvăluit. Istoria a fortificat acest suflet cu pla- 
toga ei de evenimente memorabile, dîndu-i trăsături 
specifice, O istorie care n-a putut fi una şi aceeași 
pentru omul alb, pentru cel de culoare sau pentru 
amerindianul de baștină, Poate că fiecare şi-ar scri-o 
altfel. Şi cred că n-ar fi deloc lipsit de interes să 
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mai cunoaştem o istorie a Statelor Unite văzută prin 
destinul negrilor, şi alta, încă, prin soarta băștinași- 
lor. Ar exista, desigur, punți de legătură cu istoria 
oficială — cea a coloniștilor albi care şi-au „făcut“ 
aici, singuri, o națiune, nemoştenită de la nimeni, ci 
născută, ca la soroc —, dar celelalte „posibile istorii“ 
ar fi atît de diferite, încît am căpăta senzația trecutu- 
lui unor lumi nu numai fără adînci convergenţe, ci, 
adeseori, chiar opuse. 

În asta constă, dealtfel, una dintre obîrșiile dile- 
mei americane. În asta, şi în altele. Vom vedea. 
Acum este însă vorba despre „relativa“ dilemă a 
autorului. 

Adevăr recunoscut : cărțile de călătorie sînt ca 
actele de deces ale actualităţii. Ele au doar aparentul 
avantaj de a fi, pentru moment — atunci cînd 
reuşesc —, oglinda prezentului viu, dar imediat sînt 
atacate de continua transformare a vieţii și singurul 
lor merit este de a ne lăsa imaginea surprinsă în 
traiectoria unei continue mișcări, dezminţită sau com- 
pletată de procesul de devenire a lumii descrise. 
Perenitatea unei astfel de literaturi nu rezidă decît în 
forţa ei de document-mărturie, care nu poate să apară 
decît din acuitatea spiritului de observaţie şi din 
obiectivitatea scriitorului. Cînd reușește să se des- 
prindă de ideile preconcepute asupra subiectului, 
cînd izvorăşte din adevăr şi cînd detaliile de viaţă la 
care face apel au forţă generalizatoare, cînd autorul 
evită snobismul, preţiozitatea şi parada de cultură 
față de temă, dar mai ales cînd ştie să trezească in- 
teresul, curiozitatea şi chiar uimirea cititorului — fără 
a face mereu apel la propria-i uimire —, v astfel de 
literatură are şanse să dăinuie măcar ca punct de 
referinţă. e 

Am călătorit într-o lume fabuloasă, fără un itine- 
rar precis, încercînd să intuiesc starea de spirit şi 3 
iau „fișa de temperatură“ a unei țări, la un momen 
dat. Pînă la scrierea acestei cărți, în lume s-au pu- 
blicat nu mai puțin de... 126.810 volume despre 


Statele Unite, „ţara cu 50 de tări“. Vreo duzină — qar 
nu toate „de duzină“ -— au aparu 


t şi la noi. Cu mulți 
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autori m-am întîlnit în gînduri, în sentimentul de 
stimă și preţuire faţă de tot ce are bun în el un 
mare popor în căutarea de sine. De alții m-am des- 
părțit, neînțelegîndu-i. Am rămas cu propria mea 
dilemă. De ce, din moment ce aceasta nu este decît o 
literatură a „„perisabilului“, continui s-o scriu ? Toc- 
mai de aceea. De ce încă o carte despre America, 
dintr-a o sută douăzeci şi șaptea mie, cînd totul pare 
să fi fost spus ? Din speranţa că, peste ani, o voi serie 
din nou, și, obligat de realităţile acelei fabuloase ţări 
să exclud tot ce mai este încă „perisabil“ în cartea 
mea, pentru a nu lăsa din nesfîrșitul spectacol al lumii 
decât ceea ce se cuvine să rămînă. 

Din păcate, car cu mine un sac greu cu nisip, avar 
însă cu firişoarele de aur rătăcite în el. Dar acolo e 
sămînţa poverii de mîine. Și numai de cei care m-au 
primit cu ospitalitate, arătîndu-mi ţara lor cu umbrele 
şi luminile ei, depinde ca această mirabilă sămînță să 
încolţească în pămîntul sănătos şi darnic al Americii. 


Autorul 


PENTRU CINE BATE CLOPOTUL DIN PHILADELPHIA ? 


„Singurul lucru de care trebuie 
să ne fie frică este numai frica !* 


Franklin Delano Roosevelg 


e INVENTATORUL PARATRĂSNETULUI ÎN FAȚA 
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INSUBORDONABILĂ 
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e „LUMEA S-A DAT DE-A BERBELEACUL: 

e ȚĂRUŞUL-ACT-DE-PROPRIETATE 

e PĂCATUL PRIMOGEN COMIS CU „INCONȘTIENȚĂ* 

ə CA O COPERTĂ DE CARTE VECHE CU PAGINILE SMULSE 


Siau în fața clopotului expus la Independence Hall, 
din E hiladelphia, cel care, în iunie 1776, a bătut ore în șir, 
vestind lumii nașterea unei națiuni. Dangătul lui era glasul 
bucuriei, glasul demnităţii și al mândriei de sine. În bron- 
zul clopotului, turnat în 1752, la Londra, sînt gravate cu- 
vintele : „Proclam libertatea acestei patrii și a tuturor fiilor 
ei 1“ O libertate doar promisă, dar nu şi acordată, şi toc- 
mai în numele ei căzuseră pînă în acel iunie 1776, după 
care aveau încă să mai cadă alții, pînă în 1883, toți cei ce 
şi-au jertfit viaţa pe altarul patriei abia născute. În cei 
șapte ani, cît a durat războiul de independenţă, n-au fost 
prea mulţi, ci doar vreo şase mii opt sute de morți, şi vreo 
opt mii patru sute de răniţi, care au luptat sub comanda 
generalului George Washington. Statisticile globale dau 
peste 25.000 de victime ale războiului americano-englez 
din 1775—1783, dar printre acestea se aflau și vreo cinci 
mii de francezi, din cei 44.000 veniţi în sprijinul coloniilor 
din Lumea Nouă, cu speranţa nedisimulată că, după victo- 
rie, își vor avea şi ei partea lor de „prăjitură“. Deocam- 
dată, era vorba numai de partea de orgoliu. De nesperata 
„ocazie“ ce se prezenta francezilor în a-și atrage izbînda 
în rivalitatea cu leul britanic, care se și vedea întronat 
„rege“ în jungla naţiunilor. Era vorba, pentru francezi, de 
plata umilitoarei note de la Dunkerque, unde un comisar 
englez fusese pus să supravegheze ca, niciodată, fortifi- 
caţiile de coastă din fața Canalului Mînecii să nu mai fie 
reconstruite. 

Era vorba de revanșa pentru înfrîngerea puterii mari- 
time franceze. Pretextul se ivise, şi el se chema „insur= 
genta“ coloniilor engleze din Lumea Nouă, pămîntul acela 
de peste Atlantic, întins în lungul coastei estice a oceanu- 
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apus, se inimes Al Florida spaniolă. Dincolo de el, spre 
guide epitet: Alerta „prăjitura“ promisă 
ilor îdiazil. r allata, deocamdată, în mîinile „sălbati- 
heen Şi răzbunător, King of England, George al 
învățase <a le ebi cului George de Hanovra — cel care 
d aa E Sleza abia către sfîrşitul vieţii — se intitula 
„Born an educated in this country, 1 glory in the name 
of Britain“ — născut şi crescut în această țară, mă mîn- 
dresc cu numele britan —, a fost pus de istorie la răscrucea 
unor timpuri cînd vechiul curs al evenimentelor se ciocnea 
brutal de apariţia unei noi puteri, încă embrionară, pe 
arena mondială. Doi oameni marcau scena britanică în 
acel ultim pătrar al veacului al XVIII-lea : filosoful John 
Locke, pentru care omul era o fiinţă raţională, cu respect 
față de legile moralei, născut liber şi avînd dreptul să-și 
impună condiţiile în contractul cu puterea ; şi incorupti- 
bilul William Pitt, detestat de rege pentru bucuria pe care 
i-o provoca răzvrătirea coloniilor americane, nesfiindu-se 
să afirme că America, „dacă ar cădea în luptă, ar face-o 
ca Samson, apucîndu-se de coloanele templului și prăbu- 
șind odată cu el întregul edificiu“. Ros de boală, ajuns la 
capătul vieţii, eliberîndu-se de frica represaliilor, Pitt avea 
curajul să declare că se temea mai mult de victoria Angliei 
asupra coloniilor răsculate decît de o posibilă înirîngere a 
ei, spunînd : „Americanii nu au acţionat întotdeauna cu 
prudenţă, dar nedreptatea ce li s-a făcut i-a împins la 
nebunie. Îi veţi pedepsi oare pentru nebunia ai cărei autori 
sînteţi voi ?“ 

După euforia păcii din 1763, cînd Franţa fusese con- 
strînsă să predea Angliei Canada, Saint-Vincentul, Do- 
minica, Tobago și Senegalul, obligîndu-se să demilitarizeze 
portul Dunkerque, situat în fața Canalului Minecii, im- 
periul britanic se trezea brusc prizonierul propriei sale ex- 
pansiuni, coloniile americane dîndu-i tot mai multă bătaie 
de cap prin manifestările de nesupușenie față de trata- 
mentul venit din partea metropolei. Pentru a-şi putea - 
acoperi o parte din cheltuielile impuse de menţinerea tru- 
pelor sale de ordine din Lumea Nouă, Anglia a arie 
obțină mijloacele necesare din cele treisprezece „plantații“, 


prin aplicarea taxelor asupra timbrului, fără să permită 


„Un popor slab, care trebuie să fie ocrotit“ 


primirea reprezentanţilor acestora în Parlamentul de la 
Westminster, 

Naţiunea-fiică se manifesta tot mai icnoclastic în faţa 
naţiunii-mamă, acuzînd-o de vitregie și de inechitate. Ame- 
rica nu mai vroia să fie „Cenușăreasa“ familiei, o Indie 
apuseană din care Anglia să scoată prin abuz toate avuţiile, 
aşa cum o făcea cu cealaltă Indie, din Orient. Drepturile 
colonilor de peste ocean nu se mai puteau limita doar 
la expedierea produselor lor cu corăbiile aflate sub pa- 
vilion englez și la desfacerea acestora exclusiv în porturile 
engleze, obligate să se mulţumească doar cu o industrie 
complementară, neconcurentă față de cea din metropolă, și 
să se lase apărate numai de armata engleză staționată pe 
coasta Atlanticului. 

Pitt ceruse suprimarea tuturor taxelor impuse colo- 
niilor de peste ocean și obținuse anularea lor, cu excepția 
celor aplicate pe importul de ceai. Americanii, acţionînd 
din principiu, au renunţat să mai cumpere ceaiul livrat de 
metropolă, dacă acesta era taxat. A urmat episodul de la 
Boston, unde, un grup de localnici deghizați în indieni au 
luat cu asalt o corabie engleză acostată în port şi au 
aruncat peste bord încărcătura de ceai. Rebeliunea „su- 
puşilor“ coroanei a atras după sine represalii. Optsprezece 
luni mai tîrziu, începură ostilitățile armate desfăşurate în 
toată regula. „Pentru şaisprezece mii de lire — cum scria 
Andre Maurois în Istoria Angliei — Marea Britanie a pier- 
dut un imperiu.“ 

Londra n-a putut să priceapă niciodată cum s-a produs 
asta. Experții ei — după cum afirmă Maurois — con- 
siderau că disidența coloniilor va fi curînd înfrîntă, de- 
oarece acestea „nu aveau nici un oraş fortificat, nici un 
regiment disciplinat, nici un vas de război, fiind total 
lipsite de credite. Nici din punct de vedere financiar, nici 
din punct de vedere militar, America nu era pregătită să 
susțină un război împotriva Angliei şi, în afară de aceasta, 
dacă ea înceta s-o mai ocrotească, americanii aveau să fie 
expuşi unor atacuri din partea tuturor puterilor maritime 
din lume...“ Opinia experţilor englezi în această problemă 
era netă, deşi ea denota orbul găinilor : „Americanii sînt 
un popor slab, care trebuie să fie ocrotit de o putere na- 
vală timp de cîteva secole !“ 
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a _Se lansa o mare sfidare 


În realitate, lucrurile s-au petrecut asa c y 
consemnate de istorie. O sută i arati de gat ra ri 
ai timpul celui de al doilea război mondial, Anglia avea 
da a aceea care să depindă vital de protecţia Americii și 
Re torţa ei navală, pentru a putea rezista celui de al III-lea 

eich german și a ieşi victorioasă din marea conflagrație. 

Dar atunci cînd coloniile deveneau insurgente, se lansa 
o mare sfidare. O sfidare care a fost primită de tronul lon- 
donez ca o provocare la duel. George al III-lea nu vroia 
tratative. Ci, pur şi simplu, supunerea necondiționată a 
„rebelilor“. Aceştia se constituiau în echipe de voluntari 
gata „à la minute“ să se arunce în luptă, de unde și de- 
numirea de „Minuteman“ rămasă în vigoare în toate ac- 
iunile de război americane, care împreunau voluntariatul 
sacrificiului. Au căzut primii morţi. Clopotul de bronz de 
la Independence Hall a avut de ce să bată în dungă. In- 
dependenţa costa nu numai vieţi scumpe, ci și o enormă 
cheltuială de valori morale. Se consumase o efuziune de 
spirit fără precedent în analele de pînă atunci ale statelor 
abia încropite, se dăruiseră elan, elocvenţă, talente înflă- 
cărate, virtuţi de tribuni. 

Se investigase întreg tezaurul de spiritualitate ilumi- 
nistă a Europei secolului al XVIII-lea şi, pe eșafodajul 
adeseori utopic al ideilor marilor gînditori din pragul 
epocii moderne, se clădiseră convingeri profunde. Se ci- 
tiseră sub lupă scrierile lui Montesquieu, Voltaire, Rous- 
seau şi Locke, se studiaseră lucrările economistului englez 
Adam Smith, care tocmai în ajunul declarării indepen- 
denţei Statelor Unite publica Bogăția naţiunilor. 

Europa inspira, dar America trebuia să acţioneze. Şi, 
pentru a-și „limpezi gîndurile“, ea l-a scos în arenă pe 
Thomas Paine, „pamfletarul paricid“, inconclastul înveterat 
care, deşi poposise la Philadelphia abia în 1774, venind 
din Anglia — „patria-mumă“ —, n-a găsit altceva mai bun 
de făcut decît să agite spiritele federaliste împotriva metro- 
polei de peste ocean şi, în primul rînd, a coroanei britanice. 
Cartea sa, Common Sense — Gîndul sănătos —, în care 
„instiga“ la cucerirea independenţei tinerelor state din 
Lumea Nouă pe calea armelor, atingea formidabilul tiraj 

ntru vremea aceea de trei sute de mii de exemplare, de- 
venind, astfel, primul „best-seller“ al publicisticii ameri- 
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Paine este „nașul“ Statelor Unite __ 15 


cane într-un moment cînd întreaga populație a celor trei- 
sprezece state, luată la un loc, abia trecea de trei milioane 
de suflete (indienii, poate nu mai puțin numeroși, nere- 
cenzati). Paine este „nașul“ Statelor Unite, deoarece de sub 
pana lui a ieşit propunerea ca viitoarea federaţie să poarte 
numele de „United States of America“. Un naș care, la 
„botez“, s-a angajat sub drapelul federal, oferindu-se vo- 
luntar în armata continentală. Scăpat cu viață din război, 
s-a întors în Anglia, pe care a regăsit-o, după treisprezece 
ani de absenţă, ostilă, gata să-l sfișie dacă n-ar fi fost 
aureolat de popularitatea cîștigată în Lumea Nouă. 

Nimeni încă n-a putut da pînă acum o explicaţie ex- 
haustivă fenomenului Thomas Paine. În mod neîndoielnic, 
Paine a fost un fenomen unic în felul său, una din acele 
enigme ale vieţii americane dintr-un moment cînd eve- 
nimentele se precipită, desfășurîndu-se sub ochii tuturor, 
dar ceva esenţial rămîne inexplicabil, sau, pentru a ne 
păstra în termenii dialecticii, să-i zicem, „dificil de ex- 
plicat“. Este dificultatea explicării tuturor geniilor care 
şi-au devansat timpul vorbind prezentului cu vocea viito- 
rului. Oare cine l-ar putea explica complet şi definitiv 
pe Nicolae Bălcescu al nostru ? 

Autorul lui Common Sense, cea mai pasionantă scriere 
a revoluţiei americane, a rămas îndelung un anonim. Bro- 
şura sa devenise celebră, producînd un răscolitor efect, 
cum niciodată vreun text imprimat nu mai exercitase 
asupra conştiinţelor. Atunci cînd Benjamin Franklin a dez- 


văluit paternitatea reală asupra scrierii — tribuită de ci- 
titori unui geniu de inspiraţie divină — autorul s-a do- 


vedit a fi un bărbat de 39 de ani, provenind dintr-o fa- 
milie de quakeri englezi, fiul unui fabricant de corsete, 
fost vameş, predicator, băcan, învăţător, perceptor fiscal 
de două ori scos din administraţia financiară britanică, un 
om poposit abia de patrusprezece luni în Lumea Nouă. 
Dar el își muiase pana în călimara iluminismului european, 
în care patima nesupunerii şi intoleranța vărsaseră sînge 
şi venin, 

Și, totuşi, ceea ce stimulase relevarea personalităţii lui 
Paine fusese tocmai oroarea față de violenţă, faţă de 
opresiune şi intoleranţă. Cînd a sosit la Philadelphia, în 
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________ Un uragan antimonarhist și antiparlamentar 


toamna lui 1774, l-a căutat pe Franklin, pe care îl cu- 
noscuüse la Londra. Acesta, intuindu-i personalitatea, G, 
credințat conducerea publicației sale, Pennsylvania Ma- 
gazine, lăsîndu-i liber flerul polemic și stimulîndu-i verva 


ȘI apetenţa de a se amesteca fără prejudecăţi în treburile 
„interne“ ale coloniilor engleze. 

Cerîndu-i să scrie o istorie a controverselor dintre co- 
loniile engleze din America şi tronul britanic, Franklin a 
primit din mîinile lui Paine un virulent pamflet de pro- 
tundă orientare independentă, republicană, un uragan 
antimonarhist şi antiparlamentar, o înflăcărată chemare la 
luptă şi rațiune. Soluţia propusă nu era decit una: ca 
America să oblige Parlamentul britanic de a-i acorda li- 
bertăţile cerute, reparînd astfel injustiţiile comise faţă de 
cele treisprezece colonii de peste Atlantic. 

Sfidarea lansată celei mai mari puteri a lumii occiden- 
tale din acea vreme era pe măsura mizei puse în joc. Ea 
atrăgea de partea coloniilor puteri europene rivale An- 
gliei, deşi principiile politice şi instituţiile acestora n-aveau 
nimic comun cu revendicările insurgenților de peste ocean. 

Şapte luni de la apariţia lui Common Sense, Congresul 
american proclama independenţa. celor treisprezece state, 
ca şi cînd actul de o atît de covirşitoare importanţă pentru 
viitorul lumii ar fi ajuns brusc la soroc. Spusele lui Paine 
se dovediseră profetice, în ciuda șocului produs asupra ci- 
titorilor săi şi chiar a scadenţei preconizate de autor pen- 
tru schimbările invocate : „Aceasta nu este o chestiune de 
o zi, de un an, nici măcar de o epocă. Posteritatea este 
nemijlocit interesată de lupta noastră ; de aceea, ce se pe- 
trece astăzi o va afecta într-o măsură mai mare sau mai 
mică, de acum pînă în vecii vecilor. Asta, deoarece acum 
este vremea însămînţării pentru Uniunea continentului, 
vremea credinţei şi a onoarei. Cea mai mică fisură per- 
misă acum va fi ca un nume scrijelit în scoarța fragilă a 
unui tînăr stejar ; rana va creşte odată cu copacul, iar li- 
terele ei enorme vor fi citite de urmași...“ 

Clamînd separarea de metropolă, reclamînd urgenţa 
cuceririi independenţei, strigătul lui Paine atingea, prin 
patosul şi forţa sa emoţională, paroxismul : „O, Voi, celor 
ce vă e dragă seminţia umană ! Voi, cei ce îndrăzniţi să 
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vă opuneţi nu numai tiraniei, ci și tiranului, înainte ! 
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Singura lui „erezie“ 


Lumea Veche este pretutindeni strivită sub opresiune ! 
Pretutindeni libertatea este asasinată. Asia şi Africa au 
alungat-o de vreme îndelungată. Europa o privește ca pe 


O străină, iar Anglia i-a dat ordin să plece ! O, primiţi-o 
voi pe cea izgonită. Învățaţi să pregătiţi din timp un adă- 
post oamenilor !“ 

Cu un astfel de strigăt al furiei nestăpînite și demola- 
toare, omul îmi apare dintr-un portret pictat de George 
Romey, expus în Independence Hall, ca un Saint Just mai 
mult incisiv, caustic şi virulent decît fanatic : o față cu 
ochi pătrunzători de o inteligență acută, tîmple înalte, 
părul şaten, dat peste cap, deschizind deasupra frunții 
o acoladă largă, nasul puternic, buzele tăiate energic, nici 
cărnoase, nici din brici, o bărbie proeminentă fără semnul 
trufiei arogante, obraz brăzdat de cute adinci, arcade 
violente, de sub care privirea te urmăreşte penetrantă, 
aparţinînd inteligenței ofensive, determinării, certitudinii. 

Omul a avut un destin mai curînd tragic decît apoteotic. 
În ajunul izbucnirii războiului de independenţă, el a fost 
vocea speranței și a fermităţii. Fără să poată crea sistem, 
fără să poată impune schimbări sociale, scrierile lui au 
încurajat şi au dat cutezanţă. Singura lui „erezie“ a fost 
să ceară abolirea sclavajului, pledînd în favoarea 
drepturilor negrilor. Libertatea, şansele trebuiau să fie 
egale pentru toată suflarea omenească. Numai că lumea 
care se ridica vroia libertate, dar nu chiar pentru toți. 

Cedîndu-şi drepturile de autor finanţării războiului de 
independenţă, Paine n-a făcut decit să-şi îmbogăţească 
editorii. Dezinteresul său material, absolut „antiyankeu“, 
l-a redus la o pauperitate jenantă nu numai pentru cel care 
o suporta, ci şi pentru suporterii lui. „Este cu totul ne- 
drept — avea să-i scrie el mai tirziu lui Washington — că 
țara care ar fi trebuit să-mi dea un cămin abia mi-a putut 
oferi un azil.“ Congresul i-a alocat atunci o „gratificaţie 
benevolă“, cu care Paine s-a retras într-o căsuţă din 
Bordentown, în New Jersey, unde intenţiona să se con- 
sacre lucrărilor ştiinţifice. 

În 1787 a vrut să revadă Anglia, adevărata lui patrie, 
fără să bănuie că îi vor trebui cincisprezece ani ca să se 
reîntoarcă în „iubita lui Americă“. Între aceste date ale 
noului exil voluntar, s-a interpus marea revoluţie franceză 
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Şi-a salvat cu greu gitul de sub cuțitul ghilotinei 


n 2700, și atunei Paine sa simit in mod febril ai toia 
aa de PSS due Și or. in 179 l și 1792 a scos VO- 

brei sale lucrări Drepturile Omului, care i-a 
atras un nou val de discriminări din partea Albionului. 
Etigia lui a fost arsă într-o piaţă publică din Londra, și 
George al III-lea l-a condamnat la moarte în contumacie. 
Franța revoluţionară i-a acordat însă cetățenia, propunîn- 
du-l pentru alegerile în Convenţie. A fost deputat de Calais 
Şi a participat la redactarea noii Constituţii franceze. Un 
apel în favoarea lui Ludovic al XVI-lea, în care Paine 
cerea să se cruțe viața monarhului detronat, i-a atras ura 
celor mai robespierreni dintre revoluționari. Arestat, în- 
chis ca „supus anglican“, americanul Thomas Paine și-a 
salvat cu greu gâtul de sub cuțitul ghilotinei. 

S-a reîntors în America abia la sfîrşitul anului 1802. 
Ultima sa lucrare, Secolul raţiunii, gîndită în cele optspre- 
zece luni de prizonierat în închisorile franceze, i-a atras 
inimiciţiile clerului și ale partizanilor sclavajului. Retras 
la New Rochelle, în statul New York, „Mister Common 
Sense“ — cum îl supranumiseră americanii — a murit la 
8 iunie 1809 în vîrstă de 72 de ani. Rămășițele lui pă- 
mînteşti, revendicate după zece ani de Anglia, s-au rătăcit, 
deshumate, prin marele osuar fără nume al umanităţii. 
„Stă în puterea noastră — scrisese el în Common Sense — 
să refacem începutul lumii. O asemenea ocazie nu s-a mai 
ivit de la potopul lui Noe. Naşterea unei Lumi Noi se află 
la îndemîna noastră, şi o rasă de oameni care va deveni 
tot atât de numeroasă ca aceea a întregii Europe poate să-și 
cîştige partea sa de libertate prin evenimentele ce se vor 
desfășura în numai cîteva luni...“ 


* 
* % 


Și așa a fost să fie. 
n spatele lui Paine, un titan cu aspect de bonom, sa- 


vant genial, om politic şi diplomat fără pereche, domina 
scena vremii. Avea 70 de ani în anul independenţei. 
Făcuse de toate, fusese tipograf, editor, fabricant de 
săpun, plantator de varză, pasionîndu-l deopotrivă forța 
mareelor, domesticirea trăsnetului şi căderea imperiilor. 
Era Benjamin Franklin. La 24 de ani a editat cea mal 
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populară gazetă din coloniile engleze de pe coasta Atlan- 
ticului. El este creatorul serviciului poștal american, al 
unităţilor de pompieri, al primului spital pentru alienaţi. 
Contribuind la înființarea unei academii de studii su- 
perioare, el a devenit fondatorul Universităţii din Pennsyl- 
vania. În 1752 a lansat celebrul lui zmeu în norii unei 
turtuni. Riscînd electrocutarea, el a legat sfoara cu o cheie 
de fier pe care o ţinea în mînă, pentru a putea dovedi că 
fulgerele proveneau din descărcarea energiei electrice. Ast- 
fel a inventat paratrăsnetul. 

În 1776 a fost trimis în Franţa, cu misiunea de a pleda 
cauza coloniilor insurgente și a obţine sprijin pentru cîști- 
garea războiului de independenţă. Era război, şi victoria 
nu se întrezărea. Iar el era bătrîn, dar nu vroia să depună 
armele. 


Totuşi, traversarea oceanului pe timp de iarnă, ca şi 
pericolul de a fi interceptat de o navă engleză — ceea 
ce l-ar fi dus direct la spînzurătoare, ca „trădător“ — 
constituiau pentru bătrînul diplomat griji cumplite. Dar 
devotamentul lui față de cauza tinerelor state ridicate la 
luptă îl obliga să plece. Un an la Paris, n-a reușit să 
stimuleze îndeajuns pofta de revanșă a Franţei. Washing- 
ton pierdea. Philadelphia căzuse în mîinile englezilor. Dar 
curînd a venit ştirea capturării de către armata lui 
Washington a generalului englez Burgoyne și a eşuării 
ofensivei britanice la Saratoga. Foreign Office-ul londonez 
i-a ordonat atunci agentului său de la Paris să-l caute pe 
Franklin pentru a-i propune un armistițiu. Condiţia pusă 
de reprezentantul Americii era una şi aceeași : Indepen- 
dența ! „Pentru cucerirea acesteia — i-a spus Franklin 
emisarului londonez — America este gata să se bată 
cincizeci de ani !“ Teama ca, totuşi, „tratativele“ să nu 
ducă la pierderea „ocaziei“ a clintit Franța din inerție. 
Tratatul de alianţă, semnat în grabă, a angajat-o de partea 
statelor americane, antrenînd-o în război. La capătul 
acestui război, care avea să dureze pînă în 1783, o mare 
putere colonială începea să-și întrezărească declinul (An- 
glia), un rege își pierdea tronul (Louis al XVI-lea al Fran- 
tei) și o nouă naţiune apărea între popoarele lumii (Statele 
Unite ale Americii). 
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e I-a salvat „iarba dracului“ 
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E aN e pornise această „nouă lume“ ? Ar fi prea de- 
parte să spunem că de la Columb. Abia în 1607 se formase 
prima colonie engleză pe teritoriul Americii de Nord, în 
cet bate unde, din cei o sută cinci pasageri care au coborit 
vă pe cele trei corăbii ancorate la Jamestown, după şapte 
uni de foamete şi boli, mai rămăseseră în viață mai puțin 
de o treime, I-a salvat „iarba dracului“, tutunul, singura 
cultură posibilă de oarecare randament economic, căreia 
Europa îi prinsese gustul și, deci, era bună de exportat 
în metropolă, Şi pentru ca plantațiile tinere să prospere, 
timp de douăzeci de ani au tot fost trimişi noi şi noi co- 
loni, cărora, în 1619, li s-a furnizat drept mînă de lucru 
necondiționată prima partidă de sclavi negri aduşi din 
Africa, via Brazilia. Legendara corabie „Mayilower“, la 
bordul căreia se aflau cei 101 „Pilgrims“, a acostat în 1620. 
Ei au fondat Plymouth Colony şi, totodată, micul cimitir 
din Cap Cod, care, după numai un an, număra cincizeci 
de morminte, jumătate din efectivul fondatorilor. În 1624, 
întreaga Virginie avea 1.275 de locuitori, populaţie din 
care trei sferturi erau bărbaţi, iar un sfert femei, majori- 
tatea între 18 şi 25 de ani. Deceniul 1630—1640 a descărcat 
în Noua-Anglie peste patruzeci de mii de coloni „puritani“, 
dintre care cei mai mulţi s-au stabilit în Massachusetts- 
Bay-Colony, unde au fondat Bostonul. Un an mai tîrziu, 
populația tuturor coloniilor de pe coasta estică a Atlan- 
| ticului de Nord abia atingea cincizeci de mii de suflete. 
Dar continuau să vină, şi nu numai din Anglia. Prin 1664, 
valonii formaseră New Amsterdamul, concesionat curînd 
ducelui de York, care s-a şi grăbit să schimbe numele noii 
așezări în New York. În 1685 suedezii preferă valea îlu- 
viului Delaware. Francezii hughenoți se stabilesc, în 1685, 
în provincia New-Rochelle şi în Carolina de Sud. Patru ani 
mai tîrziu, în 1689, primii presbiterieni veniţi din Scoţia 
şi Irlanda fondează Scoteh-lIrishul. Pe pragul dintre seco- 
lele XVII—XVIII, Virginia număra 62.000 de locuitori, 
dintre care aproximativ 10.000, negri : Sclavi. Anunţurile 
publicitare din metropolă nu încetau să stimuleze tineretul 
din clasele de jos ale Angliei să accepte un contract de 
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angajare pe patru ani în Lumea Nouă, asigurîndu-li-se 
gratuitatea transportului și eventualul drept la căpătuială 
după împlinirea stagiului de ucenicie la pionierat. Prin- 
cipalii amatori de voiaj erau însă, cu precădere, clienţii 
pușcăriilor pentru datornici. Plecarea le dădea posibilitatea 
să-şi achite ulterior datoriile şi astfel să scape de închi- 
soare. Lumea Nouă se înfiripa. Rasele şi naţionalităţile se 
amestecau. Primul episod din serialul războaielor „French 
and Indian war“ se consumase între 1690 și 1697. După 
cinci ani de pace, avea să izbucnească cel de al doilea 
episod al răfuielilor cu concurenţii metropolei de dincolo 
de Canalul Miînecii şi al exterminării populațiilor băștinașe. 
De astă dată, războiul pentru „curățirea“ terenului de „in- 
truşi“ şi de „sălbatici“ avea să dureze unsprezece ani, 
rămînînd în istorie sub eufemisticul nume de „războiul 
pentru succesiunea Spaniei“. Între timp, din Palatinatul 
german începuseră să sosească primele transporturi de 
imigranţi nemți, care s-au stabilit în Pennsylvania. La 
sfîrşitul acestui război, populaţia tuturor coloniilor engleze 
de peste ocean abia trecea de patru sute de mii de suflete. 
În 1740, Carolina de Sud era prima colonie cu o populaţie 
neagră majoritară : aproape patruzeci de mii de oameni 
de culoare, la douăzeci de mii de albi. Anii 1744—1748 
aveau să marcheze cel de al treilea episod al lui „French 
and Indian war“, fiecare dintre beligeranţi avînd aliaţi 
diferite triburi indiene rivale. Drept care, atît triburile 
francofile, cât şi cele anglofile erau decimate cu egală osîr- 
die. Ultimul episod din acest serial s-a consumat între 1755 
şi 1760 între aceleaşi tabere. De partea englezilor a luptat 
George Washington, iar rezultatul final a însemnat pen- 
tru Franţa pierderea Canadei. 

Lumea Nouă se așeza temeinic, coloniile căpătau iden- 
titate, profil şi ambiţii proprii. În 1764, Massachusetts 
Colony număra un sfert de milion de locuitori ; provincia 
New York ajungea la 168.000 de suflete — dintre care 11,8 
la sută „suflete negre“ — iar Connecticut depășea două 
sute de mii. Pe ansamblu, în ajunul războiului de indepen- 
denţă, care îl avea pe Washington în fruntea armatei con- 
tinentale antiengleze, formată din aproximativ două sute 
de mii de oameni, coloniile hotărite să-şi scuture jugul 
numărau aproximativ trei milioane de locuitori. 
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ji e tt aceştia bătea clopotul din Philade 
oră pi ae Continental întrunit în orașul lui Penn 
č ast < iulie Declarația de Independență pe baza pro- 
A Sa aceea de Jefferson. Ruperea de metropolă era 

să, cele 13 „plantaţii“ autointitulindu-se „Coloniile 
Unite“, pentru ca, două luni mai tirziu, să fie adoptat 
titlul de „United States of America“, propus de Thomas 
Paine. America intra în cel de al cincilea război din scurta 
ei istorie. Un război de care americanilor nu le este rușine. 
Al cincilea din treisprezece războaie cîte a declanșat, sau 
la cîte a participat, de la începutul embrionar al naţiunii 
şi pînă în anul bicentenarului independenţei. 

Atunci însă cînd bătea clopotul acesta doar cît o ba- 
niţă, păstrat într-o casetă de sticlă din Independence Hall, 
națiunea abia se năştea cu adevărat. Chinurile facerii se 
consumau pe cîmpul de luptă. Războiul dura de mai bine 
de un an. Dar acesta nu era decît începutul. El avea să mai 
dureze încă șase ani, deși inamicii nu mai erau „alţii“, 
ci foștii „compatrioți“ de pînă mai ieri. Descendenții „ira- 
ților inamici“ continuă să cerceteze și azi motivele di- 
vorțului care le-a scindat familia. Coloniile insurgente 
încă nu -cunoşteau militarismul iacobin, şi ofiţerii din ar- 
mata generalului Washington continuau să ciocnească în 
bivuacurile dintre bătălii în cinstea majestăţii-sale regele 
George al III-lea al Angliei! Ambiguitatea sentimentelor 
era în taberele adverse reciprocă. Englezii spuneau că 
adoră America, dar că nu îi iubesc pe americani — ceea 
ce era de înţeles! —, în vreme ce americanii susțineau 
contrariul : ei îi adorau pe englezi, dar nu puteau suferi 
Anglia, care se erija în stăpînă hapsînă. Mai tîrziu, Mark 
Twain avea să comenteze : „The queen's english — engleza 
vorbită la Curte — nu există! Limba engleză este o s0- 
cietate pe acţiuni, și tocmai noi, americanii, deţinem pa- 
chetul cel mai solid !“ : 

Rivalii vorbeau aceeaşi limbă şi aveau strămoşi co- 
muni. Miza era un imens teritoriu şi un popor mândru care 
se vroia de sine stătător. Coabitarea părea că s-ar îi impus 
de la sine. Grosul colonilor era format din oameni care 
veniseră din Anglia cu intenţia de a transplanta dincolo de 
Atlantic stilul de viaţă britanic. Dar, cu fiecare etapă 

i sibilitatea acestui transplant. Va- 
parcursă, constatau imposi 
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lorile stabile ale metropolei începeau să devină pe teritoriul 
american cu totul instabile. Consanguinitatea, comunitatea 
de cultură, de tradiţii şi de limbă se vedeau împănate pînă 
la refuz de elemente „eterogene“, și „întregul“ — şi așa 
destul de pestriţ — se trezea brusc într-o insolubilă con- 
tradicţie cu interesele „patriei-mume“. Tutela severă exer- 
citată asupra progeniturii coloniale devenea pentru cei 
ce o suportau de nesuferit. Dorinţa autonomiei şi indepen- 
denței apărea în ochii furnizorilor de materii prime pen- 
tru metropola de peste ocean drept cauza a cărei solu- 
ţionare nu mai putea accepta aminarea. 

Timpul se precipita. Lumea Nouă era grăbită să-şi ob- 
țină certificatul de naţionalitate și de cetățenie proprie 
între popoarele lumii. Nepoţii și strănepoţii Părinților Pe- 
legrini nu mai vroiau să fie coloni, supuși britanici. Co- 
roana imperială se cerea înlocuită prin constelația statelor 
ce îşi întemeiaseră federaţia. 

Tutela engleză era severă. Ea începea cu dependența 
relativei prosperităţi economice a coloniilor faţă de co- 
merţul britanic, continua cu asistenţa militară impusă şi, 
implicit, cu angajarea forțelor de care dispuneau „planta- 
tiile“ în conflictele europene ale imperiului. Cultura ame- 
ricană — deși doar incipientă — era brutal subsumată, 
ca o manifestare „provincială“, spiritului artistic britanic. 
Dar această cultură exista, aducînd în tezaurul înțelepciunii 
universale valori proprii, incontestabile. Deşi „jugul“ im- 
perial al Albionului nu era sinonim cu cel otoman sau 
austro-ungar, pe care îl suportau încă multe popoare euro- 
pene, el se cerea scuturat fie și numai din cauză că numai 
astfel americanii — cu irepresibila lor oponenţă față de 
orice constrîngere — puteau deveni stăpîni pe ambiţioasa 
lor soartă. Se căutau strămoși proprii. Şi atunci s-a creat 
mitul „Părinților Fondatori“ şi al corăbiei „Mayflower“. 
Tiînăra naţiune nu mai accepta să fie considerată parte 
„transbordată“ a naţiunii din metropolă, ci se vroia „moşte- 
nită“, făurită în cultul propriei continuităţi, deşi această 
continuitate n-avea o vîrstă mai mare de cîteva generaţii. 
Bătrîna Anglie, încă stăpînă absolută pe mările şi oceanele 
lumii, își vedea fiica americană trecînd brusc de la o pu- 
bertate cu neliniştitoare tulburări de creştere la o ado- 
lescență năbădăioasă şi o maturitate fugace. Dar ceea ce 
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ară endica mamei, ea nu acceptă să acorde tuturor fiilor 
— populaţiile băștinașe, triburile de 


astia indieni, „pieile 


i apărînd în ochii ei drept ceva intermediar între 
ese cutia martie: sălbatici supuși unei singure soarte : 
pE plakul = ne orță. Și rătuiala cu metropola trecea de 
A ecundar al falsei condescendențe pe cel prin- 
cipal al confruntării armate. Războiul care survenea aștepta 
ocazia cea mai potrivită pentru a se transforma în epopee 
națională. 

„În consecinţă, declarăm...“ citesc în textul Declaraţiei 
de Independenţă redactat de Jefferson și expus ca prin- 
cipală piesă de muzeu în Independence Hall: „Atunci 
cînd, pe parcursul evenimentelor, un popor este obligat să 
rupă legăturile politice care îl leagă de alt popor și să-și 
cucerească o poziţie egală şi separată printre puterile 
Terrei, drept pe care i-l dau legile şi Dumnezeul naturii, 
respectul faţă de opiniile oamenilor cere ca el să-și declare 
cauzele care l-au împins la separare.“ Jefferson se întreba : 
„Oare de ce o sută şaizeci de mii de electori englezi să 
impună legea lor unui număr de patru milioane de ame- 
ricani ?“ Întrebarea lui Jefferson era logică, dar americanii 
încă nu ajunseseră în 1776 la patru milioane, în ciuda 
faptului că, pe parcursul unui singur secol, populaţia ce- 
lor „treisprezece colonii“ se mărise de zece ori, înregis- 
trînd extraordinarul ritm de creștere de 30—40 la sută pe 
deceniu ! Primul recensămînt oficial realizat la 14 ani de 
la cucerirea independenţei, în 1790, dădea cifra globală 
de 3.929.625 de locuitori, dintre care 697.681 negri. Şai- 
zeci la sută dintre albi erau de provenienţă etnică en- 
gleză, 8,6 la sută de origine și de limbă germană, 9 la sută 
scoțieni, 3,6 la sută irlandezi, 3,1 la sută olandezi, 2,3 la 
sută francezi. Cît despre egalitatea între oameni, pe care 
declaraţia o subliniază ca pe o noţiune sacrosanctă, ea nu 
era aceeași în toate cele treisprezece state. Pentru cei din 
Virginia, termenul trebuia explicat : „numai oamenii liberi 
sînt egali !“, iar ce însemna asta pentru virginieni apărea 
clar din faptul că, din cei aproape șapte sute de mii de 
negri recenzați în 1790, peste patruzeci la sută, adică 292.717 
oameni de culoare, erau concentrați tocmai în statul Vir 
ginia, unde libertatea nu putea avea altă „culoare“ decit 
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albă. Aici, o nouă paranteză se cere deschisă către actuali- 
tate, spre a vedea cît de rapidă a fost, în continuare, creș- 
terea populaţiei S.U.A. : la recensămîntul din 1971, șaizeci 
la sută din cei chestionaţi şi-au declarat o apartenenţă 
etnică : 3l de milioane s-au considerat de provenienţă en- 
gleză, scoțiană sau galică, 25 de milioane germani, 16 mi- 
lioane irlandezi, 8 milioane italieni, 5 milioane francezi, 
5 milioane polonezi, 2 milioane ruși, 5 milioane mexicani, 
1,5 milioane portoricani etc. Ceilalţi patruzeci la sută din- 
tre recenzați nu și-au declarat apartenenţa la nici o origine 
etnică anumită, întrucît naționalitatea lor nu figura în 
chestionare. În schimb, din cele 23 milioane de negri 
înscriși de recenzori în formulare, după evidenţa culorii 
pielii, numai aproximativ 20 de milioane s-au declarat 
„negri“. Țara ajunsese la acea dată la peste 213 milioane 
de locuitori. Uluitoare explozie demografică dacă ne amin- 
tim că, două secole mai înainte, cei ce-şi revendicau cu 
vehemenţă independenţa abia depășeau... trei milioane ! 
Timp îndelungat, „explozivul“ acestei demografii galo- 
pante a fost acumulat de milioanele de imigranți care, 
în special în secolul al XIX-lea, au poposit în America. La 
asta s-a adăugat însă și o extraordinară fertilitate a cuplu- 
rilor de coloni. Acestora se datorează două treimi din 
creşterea numărului de suflete americane, în secolul 
al XVIII-lea, imigranţilor din acea epocă revenindu-le nu- 
mai o treime din noul efectiv al populaţiei. Familiile cu 
opt, zece și chiar doisprezece copii nu erau o raritate. 
Benjamin Franklin, bunăoară, provenea dintr-o familie 
bostoneză cu... 17 copii ! „Wellfare“ — bunăstarea colec- 
tivă — trebuia să se bazeze pe prosperitatea individuală a 
celor care învăţaseră bine lecţia nescrisă, dar adînc înră- 
dăcinată în mitul despre „make money“. lar aceasta în- 
semna cultul proprietăţii, cei lipsiți de avere neputînd fi, 
în accepțiunea vremii, cetățeni capabili să garanteze sta- 
bilitatea ordinii în state. Individualismul posesiv era cifrul 
cromozomic al celulei, hormonul de creştere al noii socie- 
tăți. Dreptul la fericire era sinonim cu dreptul la a poseda. 
Orice. Mai ales, bunuri materiale : pămînt, vite, copii, 
sclavi. Adevărata libertate nu se putea exersa decît prin 
conjugarea verbului „a avea“. Din tot ce a scris Tocque- 
ville, americanii au reţinut o maximă pe care o citează 
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tote iati a servi !“ În august 1776, Richard 
sotit AA i ; aia ui Samuel Adams : „Unirea care a în- 
fit decl arația va umple de bucurie inimile tuturor ade- 
väraților prieteni ai libertății umane ; cînd vom reuşi să 
asigurăm aceasta printr-o justă şi înțeleaptă confederație, 
fericirea Americii va fi implicit asigurată, cel puţin atîta 
timp cît ea va continua să aparțină virtuților. Cînd ne vom 
pierde virtuțile, nu vom mai merita să fim fericiți |...“ 
Deocamdată, principala virtute era energia. O energie 
debordantă, centrifugă, insubordonabilă şi, adeseori, vio- 
lentă. Concentrarea acestei energii anarhice, care se mani- 
festa în erupții brutale, luîndu-și drept principal argument 
pistolul şi rapiditatea apăsării pe trăgaci în direcția țintei 
mișcătoare, constituia unul din obiectivele neatîrnării. 
Cînd, la 30 iulie 1777, nava franceză „La Victoire“ îl 
debarca, la Philadelphia, pe tînărul Gilbert de La Fayette, 
venit să lupte „pentru independenţa Americii în numele li- 
bertăţii“, ceea ce găsea aici înflăcăratul voluntar era de- 
parte de imaginea pe care şi-o făcuse el despre război. 
Dealtfel, nici congresmenii întruniţi în capitala Pennsylva- 
niei n-au prea căzut în extaz la vederea acelui marchiz în 
dantele, cu ochii scînteietori, cu aplomb cam nevricos, care 
cerea cu vehemenţă să fie imediat cooptat în armata ame- 
ricană. Refuzul părea inevitabil. Atunci, înflăcăratul aris- 
tocrat a pus mîna pe pană și pe hîrtie și a scris clar şi 
răspicat : „După sacrificiile făcute de mine — La Fayette 
armase „Victoria“ din propriul său buget, şi aceasta nu 
avea să fie singura sa contribuţie la efortul de război al 
americanilor — am dreptul să cer două satisfacţii : una 
este să slujesc pe propria mea cheltuială ; cealaltă este să 
fiu acceptat ca voluntar !“ Și a semnat. Concreteţea și 
promptitudinea gestului au plăcut simțului practic ame- 
rican. Înflăcăratul marchiz a fost pe loc numit, nici mai 
mult, nici mai puţin, general-maior în armata Statelor 
Unite. Două zile mai tîrziu, proaspătul gradat primea, ală- 
turi de George Washington, trecerea în revistă a trupelor 
americane, Cei doi făcuseră cunoștință în ajun, şi primul 
contact dintre ei fusese un adevărat „coup de foudre ` 
Majestuosul general, „omul destinului“ în ochii tinerelor 
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state, avea 45 de ani și impunea atît prin trecutul său 
militar, aureolat de victoriile repurtate tocmai împotriva 
francezilor, din partea cărora venea acum să lupte alături 
de el La Fayette, cît și prin energia și extraordinara sa 
popularitate în rîndurile tuturor păturilor sociale. În ochii 
tînărului său subaltern, marele general apărea mai mult 
decît un om al armelor, mai mult decît un comandant, mai 
mult decît un erou. Între cei doi s-a născut pe loc o pro- 
tundă simpatie, deferentă și filială din partea lui La Fa- 
yette ; condescendentă și paternă din partea lui Washing- 
ton. Aveau să mai vină încă, din Franţa aliată, comandanţi 
ca De Grasse, ca d'Estaing, ca Rochambeau, cu armadele lor 
plutitoare și cu corpurile lor expediționare, dar nici unul 
dintre aceştia n-a fost capabil să cucerească cu atîta rapi- 
ditate inima lui Washington ca tînărul La Fayette, cel ce 
se grăbise să-și strîngă cei mai fideli prieteni și să-i în- 
hame la epopee. ș 
Prima trecere în revistă a trupelor americane a fos 

pentru tînărul general-maior o abia disimulată dezamă- 
gire. Găliganii aceia nerași, mărșăluind nedisciplinat, stri- 
gînd şi aclamîndu-și șeful ca pe un camarad de escapade 
soldăţeşti, agitîndu-și armele ca la o vînătoare de bizoni, 
nu-i impuneau deloc aristocratului francez, cu severă edu- 
cație militară. Dar urma să-i vadă curînd în luptă. Aveau 
pentru ce să se bată şi chiar dacă nu ştiau s-o facă după 
toate canoanele artei militare, eficienţa lor era stimula- 
toare. Prima victorie, după un şir de patru înirîngeri, i-a 
adus lui La Fayette comanda diviziei „Virginia“, armată 
de briganzi, cumplită adunătură de pistolari şi cuţitari 
greu de ținut sub ordine, dar de un curaj care sfida 
moartea. Amiralul WEstaing se apropia, cu o duzină de 
vase de asalt şi cu cinci fregate franceze, de coasta Ame- 
ricii. Prima lui ciocnire cu englezii, într-o operațiune teres- 
tro-navală, la New Port, s-a încheiat pentru el printr-un 
eșec, Abia după un an, în 1779, amiralul francez repur- 
tează o primă victorie la Savannah, capitala Georgiei, unde 
d'Estaing își pierde ambele picioare. În timpul acesta, 
La Fayette, întors temporar în Franţa pentru a impulsiona 
acţiunile alianţei, îl întîlneşte la Paris pe Benjamin Frank- 
lin, căruia îi declară că ar fi în stare să scoată la vînzare 
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tinem Versaillssului, numai să poată sprijini material 

Bătrinul lup al diplomaţiei americane fascina Parisul 
lansînd pamflet după pamflet la adresa coroanei brita- 
nice. Sub presiunile lui, argumentate cu posibilul eșec al 
armatelor lui Washington dacă Franţa nu trecea la ac- 
țiuni mai concrete, în 1780, o adevărată armada, compusă 
din treizeci şi şase de nave de transport, șapte nave de 
linie şi trei fregate, părăsește Brestul, sub comanda ma- 
reşalului Rochambeau, punînd cap spre vest. În jurul 
mareșalului, cîteva dintre cele mai ilustre nume ale 
nobilimii franceze, vîrîte în pompoasa haină militară a 
epocii : Noailles, Montmorency, Chartres, Custine, Lau- 
zun... În iulie, escadra își aruncă ancora la New Port, iar 
în septembrie ea face joncțiunea cu armata lui Washing- 
ton, care îl primește pe Rochambeau cu cele mai înalte 
onoruri militare. La Fayette servește drept interpret în 
conversaţia dintre cei doi. Deși importantă, contribuţia 
francezilor nu este încă suficientă pentru a hotărî soarta: 
războiului în favoarea americanilor. O știe Washington, și 
o ştie bine — din știrile ce îi parvin cu regularitate de pe 
fronturi — și bătrînul Franklin, care nu ostenește să con- 
vingă Parisul că, o treabă începută bine, trebuie dusă la 
bun sfîrșit. O ştie și la La Fayette și, acum, în faţa contra- 
ofensivelor engleze, cărora găliganii din armata federală 
abia le ţin piept, o înţelege și Rochambeau. 

De aceea, la 22 martie 1781, o nouă armada franceză 
— treizeci și opt de nave de linie şi încă o sută de corăbii 
de transport — pusă sub comanda lui François-Joseph- 
Paul, conte de Grasse du Bar, pornește să-şi arunce anco- 
rele la Saint-Domingue. În timpul acesta, Washington, se- 
condat de La Fayette şi Rochambeau, se confruntă din 
greu cu armatele generalului englez Cornwallis, la New 
York. Victoria le aparţine englezilor, care pornesc în iureș 
spre Yorktown, în Virginia, unde Cornwallis se fortitică, 
plănuind lovitura decisivă. 


Funestă tactică. Washington pornește după el şi își 
concentrează grosul forțelor în acest punct, sprijinit de pe 
mare de contele de Grasse. Ideea de a-l bloca pe Cornwal- 
lis la Yorktown a fost pentru Washington simbioza dintre 
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şansă și geniu. Era ceasul al unsprezecelea al unui război 
în care fiecare zi pierdută putea echivala cu un secol. În 
culisele politicii franco-engleze, soarta acestui război urma 
să fie pecetluită altfel. Epuizată, vistieria franceză nu mai 
putea suporta noi eforturi materiale în sprijinul armatei 
lui Washington. Parisul se pregătea să încheie o pace se- 
parată cu Londra, dar, dintre americani, lucrul acesta nu-l 
ştia, deocamdată, decît bătrînul Franklin. Istoria avea să-l] 
afle mult mai tîrziu, după ce viaţa îi corectase cursul. 

Deocamdată, după un marș forțat de 650 de kilometri, 
jumătate din armata lui Washington, adică numai 2.500 de 
americani, sprijiniți de 4.000 de francezi, se concentrase 
în faţa redutelor de la Yorktown, unde cei 7.500 de oameni 
comandaţi de Cornwallis — elita armatei engleze depla- 
sată în America — așteptau confruntarea decisivă. Dar, 
cucerind New Yorkul, Cornwallis își „cucerise“ propria sa 
înfrîngere. Acolo, el trebuise să-l lase pe Henry Clinton, 
cu jumătate din efectivele armatelor sale, lipsindu-se astfel 
de aportul hotărîtor al restului forţelor engleze în lupta 
pentru Yorktown. lar oraşul acela din estuarul fluviului 
York, în fața promontoriului Gloucester, de unde pleca 
peste ocean tutunul Virginiei, devenea pentru Cornwallis o 
sinistră cursă de şoareci. S-a consumat aici una din acele 
„ore astrale ale omenirii“, cînd soarta hotăra nu numai 
deznodămîntul unei bătălii, ci, poate, o epocă pe parcursul 
istoriei. 

Lupta s-a angajat la 9 octombrie 1781, cînd însuși 
Washington a aprins fitilul primului tun pus să dea semna- 
lul teribilei canonade dezlănţuite asupra englezilor blocaţi 
în oraș. O sută de piese grele de asalt, zece mii de obuze 
scuipau zilnic peste capul asediaţilor, o continuă ofensivă 
asupra redutelor situate în dreapta orașului, prăpăd, foc 
şi dezastru. Dacă Clinton ar fi fost cu trupele sale alături de 
Cornwallis, deznodămîntul poate era altul. La 11 octom- 
brie, generalul asediat la Yorktown îi scria camaradului 
său lăsat la New York : „Într-o poziţie atît de detavora- 
bilă, și supuși unor atacuri de asemenea forţă, nu vom 
putea rezista prea mult...“ Strigătul disperării era patetic : 
„Trimite flota amiralului 'Thomas Graves !“ Prezenţa aces- 
tei armade, aureolată de mitul invicibilităţii, clădit pe atîtea 


30 Un petic de 


victorii navale, ar fi p 
ancorată în faţa orașului. 
Timpul lucra însă în favoare 


La 14 octombrie, Washington lansează atacul fina] asupra 
redutelor engleze. Acum ori niciodată ! Încrîncenarea lup- 
tei era pe măsura mizei. Se juca soarta unui război care 
dura de mai bine de șase ani. Împinși de baionete, englezii 
au încercat o ultimă stratagemă : la 16 octombrie, noaptea, 
Cornwallis a forţat traversarea Yorkului pentru a se im- 
planta la Gloucester, de unde să pornească contraofensiva 
sprijinită de flota lui Graves. Dar se cramponase prea în- 
delung de un petic de pămînt care îi refuzase rădăcinile. 
Traversarea cursului de apă s-a făcut pe o furtună iscată 
din senin, care i-a împins ambarcaţiunile înapoi, spre 
coasta unde-l aştepta eşecul. La 17 octombrie, nenorocosul 
comandant englez îi scria lui Washington, propunîndu-i 
încetarea ostilităţilor, în vederea capitulării. A doua zi, 
armatele inamice se priveau faţă în faţă cu o dușmănie 
obosită și o curiozitate grea de întrebări. Se va sfirși 
oare ? Parlamentarii alergau între cele două tabere, timpul 
trecea, actul de capitulare se redacta greu, orele de răgaz 
se iroseau. În sfîrșit, cînd Cornwallis a trimis documentul 
semnat, Washington a cerut să se scrie răspicat deasupra 
semnăturilor : „Încheiat în tranșeele din faţa Yorktownului, 
în Virginia, la 19 octombrie 1781“. 

Este tocmai actul îngălbenit de timp pe care îl privesc 
într-o vitrină din Independence Hall. Pe tot peretele din 
faţă, un tablou în stilul batalist-pompieresc al epocii. Pre- 
darea. Finalul... 


Pe stînga și pe dreapta drumului care trece prin fața 
tranșeelor golite, străbătînd dezolantul cîmp de luptă, 
abandonat, armatele învingătorilor trăiesc ceasul triumfu- 
lui. Nu este un ceas de delir, nici măcar de patetică sărbă- 
toare. Doar găliganii din armata celor treisprezece stele, 
ca întotdeauna, nerași, duri, cu echipamentul descomple- 
tat, trag în aer, chiuind, ca la strunirea turmelor de ia 7 
Francezii, în uniformele lor Aro p E e i 
s-au înșirat pe dreapta drumului. 4 mericani!, fiii > 
uzat, sfişiat, lipsit de pompa parăzii, pe pina E e 
apropiindu-se cu steagurile lor aplecate la p , 


aralizat acțiunile flotei franceze, 


a celor treisprezece stele. 


pămînt care îi refuzase rădăcinile 
——— 50 rădăcinile 
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teniile învinșilor. Cornwallis lipsește. I-a transmis lui 
Washington că o indispoziţie lesne de înțeles îl reţine la 
pat și, ca între gentlemeni, îl roagă să-l scuze. Secvența 
capitulării o va juca locţiitorul său, O'Hara. Acesta primise 
însă un ordin sever: trupele lui nu vor da onorul decît 
spre dreapta, adresîndu-l exclusiv francezilor. Dar, în față, 
se află Washington, secondat de La Fayette și de Ro- 
chambeau. În consens cu ordinul primit, O'Hara înain- 
tează, vrînd să-i întindă sabia lui Rochambeau. Dacă fran- 
cezul o va accepta, simbolul va fi consimţit în mod tacit. 
Războiul a fost „cîștigat“ doar de francezi, și indepen- 
denţa Statelor Unite rămîne nerecunoscută. Rochambeau, 
luat prin surprindere, ezită. Face un pas, arătîndu-l pe 
Washington : „Greșiţi, Sir... Comandantul nostru suprem e 
mister Washington...“ Palid, englezul îi aruncă o privire 
de reproș. Sabia e predată Statelor Unite. 

„Fanfara vlăjganilor în albastru cîntă, secondată de 
două mii de voci sparte: „The world turned upside 
down !“ („Lumea s-a dat de-a berbeleacul !“) 

Și chiar se dădea ! 

Cînd pacea s-a reașezat, specialiștii în arta militară au 
afirmat că victoria de la Yorktown a fost cel mai mare 
noroc din istorie. Dar Washington știa că acest „noroc“ 
fusese din belșug plătit cu sînge, şi asta îi dădea tăria să 
afirme : „De-ar putea evenimentele să înveţe nu numai 
Anglia, ci pe toţi tiranii lumii, că drumul cel mai bun 
şi singurul care duce cu certitudine la onoare, glorie, şi 
adevărata demnitate este doar dreptatea !“ 


* 


Cei ce rămăseseră lojali coroanei britanice — cam o 
șesime din populația celor treisprezece state „insurgente“, 
printre care și William, fiul lui Benjamin Franklin, ajuns 
președinte ale unei „asociaţii de loialiști“ — se vedeau acu- 
zaţi de trădare. Nota de plată pe care aceştia au achitat-o, 
după victorie, a fost dură : peste o sută de mii s-au exilat, 
constrînși sau de bunăvoie. Mulţi dintre ei au devenit 
„Părinţii fondatori“ ai Canadei. Zeci de mii s-au stabilit în 
Arhipelagul Caraibilor sau în Florida, ignorînd faptul că. 
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în 1783, prin Tratatul de la Paris, Anglia avea să cedeze 
această înfloritoare peninsulă Spaniei, contra dreptului de 
a păstra sub jurisdicția ei strîmtoarea Gibraltarului, 

| Cei întorși mai tîrziu, cu căință, au fost primiţi ca 
niște fii rătăcitori și li s-a făcut loc la masă, fără ca pentru 
ei să se taie viţelul cel gras. Benjamin Franklin își trăia 
partea lui de durere în sărbătoarea victoriei. William, fiul 
adorat, vel cu care înălțase cîndva, demult, zmeul-para- 
trăsnet, în căutarea fulgerelor, și pe care litografiile vremii 
ni-l arată fericit alături de tatăl său, nutrea față de bă- 
trînul diplomat o ură aproape paricidă. Ultima lor întîlnire 
a fost dramatică. Franklin refuza loialiştilor orice despăgu- 
bire pentru pierderea bunurilor, chiar dacă, în felul acesta 
lovea în interesele propriului său fiu, a cărui trădare căs- 
case între ei o prăpastie de netrecut. 

Marile spaţii, parcă fără hotare, incitau acum altfel pio- 
nierii. Mitologia westernului înfățișează adeseori tablourile 
vivante ale acelor vremi. Căruţele pionierilor în faţa terito- 
riilor fertile fără stăpîni, așteptînd semnalul ce trebuia dat 
la răsăritutl soarelui... Goana nebună, frenetică, disperată, 
chiotele, aţițarea cailor cu focuri de armă, prăbușirile, 
efortul disperat al întîietăţii, din dorinţa fiecăruia de a 
atinge „primul“ pămîntul rîvnit şi a-și înfige în el „ţărușul- 
act-de-proprietate“, au căpătat putere de mit. Sînt cele mai 
grăitoare și mai patetice imagini ale „selecţiei naturale“ 
în stil american. Nu rezistă, nu ajung la ţintă, nu înving 
decît cei mai puternici ; cei slabi, infirmii, bolnavii, îragilii, 
cei cu prea mult romantism și cu prea puţin simţ practic 
cad, iar goana nebună continuă pe lîngă, sau chiar peste 
trupurile lor. Mustrările de conștiință pălesc în faţa bucu- 
riei izbînzii. Bărbaţii care au venit singuri iși vor ciopli 
cabanele, vor defrișa codrii, vor arde copacii pentru a 
îngrășa pămîntul cu cenușa lor şi vor aştepta partidele de 
„fete-posibile-neveste“, prezentate în stil „apucă ce-ţi apei 
pentru a-și întemeia o familie. Iar cine îi tulbură sea 
„paşnicele“ lor treburi — triburile de indieni care își x A 
dică teritoriile furate — devine dușmanul tuturor și e tra 
ca atare. ; zace 

Marii învinși ai războiului de independenţă ea ee 
cei ce nu puteau fi întru totul „egali“ : negrii, in ' 


într-un anumit fel, femeile, tovarășele de greu şi de viață 


„Bărb vin tirani dacă sînt lăsaţi s-o facă i 
Bărbaţii devin tirani da t lăsaţi s-o facă“ 33 


ale învingătorilor, cele cărora le mai trebuia vreme înde- 
lungată pînă să tie socotite în fața legilor ţării egalele soților 
lor. În acest sens, tulburătoare mi s-a părut o scrisoare 
trimisă în martie 1776 de Missis Abigail Adams, soția lui 
John Adams, succesorului lui Washington la fotoliul prezi- 
denţial și primul locatar al Casei Albe : „Aştept cu nerăb- 
dare să aud că aţi declarat independența. În legătură cu 
aceasta, în noul cod al legilor pe care presupun că îl 
veţi face, doresc să nu uitaţi femeile, și cred că veţi fi mai 
generoși și mai bine intenţionaţi față de ele decît au fost 
strămoșii noștri. Nu daţi pe mîna bărbaţilor o putere atît 
de nelimitată. Ţineţi cont de faptul că toţi bărbaţii devin 
tirani dacă sînt lăsaţi s-o facă. Dacă femeile nu vor con- 
stitui obiectul grijii şi al atenţiei celei mai mari, noi sîntem 
hotărîte să ne ridicăm la revoltă, și nu ne vom simţi cîtuși 
de puţin obligate să respectăm legile elaborate fără votul 
sau fără reprezentarea noastră !...“ Este primul document 
al luptei pentru condiţia femeii americane. 

Cît despre „condiţia“ celorlalți inegali, printre care și 


băștinașii indieni, lucrurile nu s-au mai putut aplana în 


certuri de dormitor. Ci numai prin glonte. Prin ștreang. 
Prin dezrădăcinare și exil în locurile cele mai vitrege, cele 
mai austere, cele mai neproductive. „Eternele“ regrete au 
rămas pentru mai tîrziu... Ele apasă și astăzi conștiința 
americanilor, fără însă să le-o tulbure prea mult. Sînt ca 
păcatul primogen, comis cu ,„inconștienţă“ de cuceritorii Far 
Westului, rămînînd să umbrească idilica „Success-story“ 
a făuririi Lumii Noi. Urmașii se întrebară ca în cîntecul 
lui Paul Robeson : „Şi eu mi-s, oare, american ? / Mai 
curînd sînt irlandez, negru, evreu, italian, / Sau francez, 
englez, spaniol, ori rus, / Sau chinez, polonez, maghiar, 
scoţian, / Lituanian, suedez, finlandez, canadian, / Şi grec, 
şi turc, şi ceh ! / Şi de aceea, de două ori sînt american !“ 


* 


Aici, în Independence Hall, clădire cu un singur etaj şi 
cu un turn asemănător cu fostul turn al Colţei din Bucu- 
reștiul de altădată, la scurt timp după victorie, Washington 
a fost instalat ca primul preşedinte al Statelor Unite, aici 


3 — Dilema americană 
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a fost votată în 1787 Constituția redactată de Franklin care 
avea pe atunci 81 de ani. Lîngă clopotul prea bătrân ca să 
mai poată bate, lustruit de palmele americanilor dare be 
mingiiat generații de-a rîndul ca pe o scumpă, relicvă, 


tablouri de epocă, În majoritatea lor apar Washington, Jef- 
terson şi Franklin. 


l A l Acesta din urmă, bătrîn, corpolent, 
îmbrăcat în haine negre, cu ciorapii răsuciți ca sfredelul 
unui tirbuşon pe țurloaiele picioarelor bolnave de gută, cu 
pălăria mereu în mînă, are o față de patriarh blind, o pri- 
vire de inteligență hîtră, un surîs de om care a știut să 
rabde şi să aştepte cu serenitate. 

Și a răbdat. Și a așteptat. Şi a perseverat în atingerea 
scopului propus, ca puţini alții pînă la el, și chiar de după 
el. Unul dintre primii români care au scris o carte despre 
America, Petru Comarnescu, îl caracteriza : „...raționalist 
şi universalist, empirist ca un englez, grațios şi elastic ca 
un francez, utilitarist ca un american, însetat și dornic de 
desăvîrşire morală ca un grec din Antichitate — tipograf, 
pamfletar şi diplomat — el configurează viaţa întregului 
univers civilizat al unui secol...“ Un secol teribil, cu răs- 
turnări definitorii pentru viitorul lumii. Preşedinte al sta- 
tului Pennsylvania — ceea ce echivalează azi cu un guver- 
nator —, Franklin vedea, după numai un singur deceniu 
de la realizarea confederației, relaţiile dintre tinerele state 
subminate de grave disensiuni interne. Pentru reglemen- 
tarea definitivă a situaţiei era nevoie grabnică de o îmbu- 
nătăţire a constituţiei. Ani în şir a lucrat la stabilizarea 
amendamentelor ce se cereau aduse legii de bază a naţiunii, 
discutînd zi de zi cu reprezentanţii statelor bogate, ai 
statelor sărace, ai celor mari și ai celor mici, ai centrelor 
sclavagiste, din sud, și ai celor integraţioniste din nord. 
Spiritul de conciliere şi de moderație trebuia să-l călău- 
zească pe calea înțelegerilor. În timpul lungilor dezbateri 
ale Convenţiei constituţionale, el s-a opus cu vehemenţă 
oricăror măsuri menite să submineze unitatea america- 
nilor. Lui i se datorează amendamentul conform căruia 
Congresul este împuternicit, să pună sub acuzaţie un 
președinte care încalcă legile ţării. Tot el este fondatorul 
„Societății pennsylvaneze pentru abolirea sclavajului“, de 
la tribuna căreia îl combătea pe georgianul James Jackson, 
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Bluff-ul s-a dovedit usturător 
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partizan al teoriei despre aşa-zisa „recunoaștere“ a scla- 
vilor chiar şi de către Biblie şi care afirma că negrii ar fi 
mai mult decît fericiţi de această stare. În lupta ce nu era 
numai de idei, Franklin s-a aruncat în arenă cu armele 
pamtletarului, așa cum făcuse si odinioară, cînd provocase 
la un duel al inteligențelor coroana britanică, Iar pentru a 
ii la fel de convingător, a apelat la o mistificare, Într-un 
eseu publicat în Federal Gazette, el cita amplu un studiu 
apărut, pasămite, cu un secol în urmă, în... Algeria. Folo- 
sind argumentele lui Jackson, „studiul“ citat era o ple- 
doarie ardentă în favoarea „obiceiului“ musulman de a-i 
ţine pe creștini în sclavie, ceea ce ar fi fost acceptat chiar 
de Coran. Librăriile și bibliotecile au fost luate cu asalt. 
Toţi vroiau să găsească studiul citat de Franklin. Bluff-ul 
s-a dovedit usturător. 

În 1789, anul revoluţiei franceze și al alegerii primului 
președinte al Statelor Unite, el îi scria lui Washington : 
„Din comoditate personală ar fi trebuit să mor cu doi ani 
în urmă, dar, în ciuda teribilelor dureri de care sufăr, sînt 
fericit că am trăit şi acești doi ani, care mi-au permis să 
văd situația de azi...“ La care Washington i-a răspuns 
printr-un tulburător omagiu : „I-a fost drag Celui-de-Sus 
ca sfîrşitul vieţii dv să vă fie dulce, aşa cum a fost salutară 
pentru națiunea noastră și pentru umanitate desfăşurarea 

Dacă faptul de a fi venerat pentru bunătate, admirat 
pentru talent, stimat pentru patriotism şi iubit pentru 
generozitate poate ușura spiritul unui om, atunci trebuie să 
cunoașteți plăcuta consolare de a ști că n-aţi trăit în 
zadar...“ 

Avea 84 de ani. La moartea lui, în 1790, Mirabeau cerea 
Adunării Constituante Franceze să aducă omagiul cuvenit 
„marelui geniu care a eliberat omenirea de frica fulgerelor 
și a tiranilor.“ 

Mă duc în cimitirul Christ Church din Philadelphia, să 
citesc ultimul pamflet scris de el la adresa morţii. Epitaful 
de pe piatra de mormînt și l-a aşternut singur : „Trupul 
lui B. Franklin, ca o copertă de carte veche cu paginile 
smulse, lipsită de text și de spirit, zace aici, ros de viermi. 
Dar opera nu va fi în întregime pierdută, deoarece el este 
convins că ea va reapărea, într-o nouă ediţie, mai completă, 
revăzută și adăugită de autor.“ 


36 


~ O picătură de sodă caustică 


„Reeditarea“ nu s-a mai produs. "1 
singură ediţie, c 
a refuzat invoca 
nemurirea. 


à Se recomanda simplu : „B. Franklin, tipograf“, Fusese 
încă din 1756 membru al lui Royal Society of London, 
Doctor Honoris Causa al multor înalte foruri ale savan- 
tilor și universitarilor europeni. A fost unul dintre cosem- 
natarii celor patru documente-cheie ale începutului istoriei 
Statelor Unite : Declaraţia de Independenţă, Tratatul de 
alianță cu Franţa, Tratatul de pace cu Marea Britanie şi 
Constituţia Statelor Unite. Cu douăzeci și doi de ani îna- 
intea independenței, în 1754, el a propus un „Plan of 
Union“, care să unească cele treisprezece state sub un 
singur guvern federal. 

Memoria oamenilor i-a păstrat imaginea conformă na- 
turii sale de incisiv om de spirit, pătruns de un inegalabil 
simţ al umorului și al autoironiei. Reflexiv, analitic, de o 
perspicacitate rar întilnită, nu cruța nici un „tabu“, oricît 
de sacrosanct li s-ar fi părut altora. Din călimara lui cu 
cerneală tipografică n-a lipsit niciodată o picătură de 
sodă caustică. 

Cu puţin timp înainte de moarte, scria : „Regret că 
vulturul pleșuv a fost ales drept simbol al ţării noastre. 
Este o pasăre imorală, asemănîndu-se cu cei ce trăiesc din 
viclenie şi hoţomănii ; pe cît de sărăntoacă, pe atît de 
plină de păduchi ! Curcanul este o pasăre mult mai demnă 
și, totodată, un adevărat fiu al Americii !“ 

Cine să-i mai reediteze, acestui strălucit editor de patrie, 
existenţa ? 


E ) ipograful a scos o 
u adevărat „princeps“, a unei vieţi, în care 
rea titlurilor onorifice menite să-i consacre 


FACEŢI LUMINĂ ÎN „HALL OF FAME“ 


„Să ne străduim să trăim în aşa 
fel încît, atunci cînd vom închide 
ochii, pînă şi ciochi să plingă la 
înmormântarea noastră 1“ 


Mark Twain 


e WASHINTON — O URBE EXPERIMENT 
e „CINE SĂ FIE ACEST OM?“ 

e HORA PREȘEDINȚILOR 

e GOANA DUPĂ AUR 

e CINE A INVENTAT „FILIBUSTERISMUL€ ? 
e CRESCĂTORIILE DE NEGRI 


e SALVAREA A PURTAT UN NUME : LINCOLN 


e „O CASĂ ÎNVRĂJBITĂ NU DUREAZĂ !“ 


e OMUL ZĂPEZILOR — GORILA DIN ILLINOIS 


e LINCOLN POET 


e „SIC SEMPER TYRANNIS ! THE SOUTH IS AVENGED !* 
e LIBERTATEA ERA ÎNSĂ UNA. EGALITATEA ALTA 


e OKLAHOMA-CITY 
e MANUALUL PREŞEDINTELUI PERFECT 


Pe seama capitalei Statelor Unite s-au făcut cele mai 
neașteptate comparații. Egon Erwin Kisch spunea că Wa- 
shingtonul este un fel de balcon al Americii, ceva deosebit 
de restul casei, deoarece toată lumea știe că, în balcon, nu 
se locuieşte, ci se iese la primirea parăzilor. Petru Comar- 
nescu vedea în el un oraş ireal, superb ca un album come- 
morativ, „un cimitir modern aliniat și străjuit în centru 
de-o catedrală cu dom“. Paul Morand îl asemăna cu o 
staţiune balneo-climaterică, în care Capitoliul ar putea 
trece drept stabilimentul de băi termale, iar Casa Albă 
drept cazino. Dickens, și mai caustic, îl vedea ca pe un 
„monument ridicat în memoria unui proiect defunct“. 

Tentaţia comparaţiei, nu întotdeauna flatantă, ba ade- 
seori înflorită cu epitete alese cu sarcasm, le apare euro- 
penilor care poposesc aici irezistibilă. Şi eu am încercat-o 
cîndva, din același complex al lipsei de complezenţă pe 
care îl simte orice om din Lumea Veche în faţa unei urbe- 
experiment, ambițioasă să recreeze, la proporţiile mega- 
lomanice ale unui secol clădit pe puterea banului, tot ceea 
ce au avut mai strălucitor în zidurile lor Grecia şi Halia 
antică, solemnitatea vechiului Egipt, clasicismul francez şi 
britanic, într-o atmosferă evident oficială şi academică. 
Totul, minus sufletul antic sau clasic. Totul, minus patina 
timpului — singurul certificat real de autenticitate, fără 
de care grefa nu este decît un transplant supus reacției 
de respingere din partea organismului care a suferit-o. ŞI, 
totuși, Washingtonul arhitectural are avantajul perspec- 
tivei :. ceea ce acum pare abia scos din „cutie va avea 
peste secole vîrstă, și timpul îi va conferi, neîndoielnic, 


patina rîvnită, | iu 
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SU Născut din grandoare, hrănit din sfidare 


Efortul de a croi o capitală pe măsura šni "E T 
trase de acolo de unde Americii ta pen AA get o 
memorabil, Ceea ce stirneste europenilor zimbet a în ta 
americanilor mîndria de a fi ei înșiși, Pegnita. da ele i er 
grandoarea proce naha „autohtonă“. a fost înlocuită arin 
prumut Rm aio unor edificii cu planuri „de im- 
` nni sza ie doar prin simbolurile atașate lor, aveau 
a inä creații proprii: Capitoliul, Casa Albă. Curtea 
Supremă, Arhivele Naţionale, Trezoreria. Ceea ce au copiat 
n-au ţinut să imite cu orice preţ, ci au luat drept model. 
Urbea care abia se năștea prin 1800 n-avea ti cut, dar 
încă din faşă, încerca să adreseze o sfidare viitorului. Şi, 
pentru că atunci mai toate orașele americane erau lipsite 
de un profil propriu, Washingtonul de pe planșetele arhi- 
tecților încerca să fie el însuşi, născîndu-se din tiparele 
redimensionate ale lumii de dincolo de Atlantic — singura 
care putea inspira creator. Modelul îi apărea ca o machetă 
ce trebuia ridicată la dimensiunile morale ale unei ţări 
dăruite cu toată zestrea capabilă s-o transforme într-o 
superputere. Şi astfel, născut din grandoare, hrănit din 
sfidare, crescut din nevoia conştiinţei de sine, Washing- 
tonul mi se pare a fi singurul oraș cu adevărat original din 
întreaga Americă. 

Pe lîngă clocotitorul, halucinantul, fascinantul, brutalul 
New York, acest oraș, zămislit pentru a fi capitală, nu 
cunoaşte megalomania zgîrie-norilor, în schimb e un 
pasionat colecționar de monumente. Şi, pentru că a ignorat 
întotdeauna arta tradiţională a popoarelor de baștină ame- 
ricane, neaducînd nimic în loc, colecționarul şi-a ridicat 
propriile monumente după chipul și asemănarea acelora 
care i-au stîrnit admiraţia „dincolo“, peste ocean, de unde 
şi-a tras spiritul. Din punct de vedere arhitectonic, impu- 
nătorul Capitoliu a rezultat dintr-o îmbinare a stilurilor 
catedralei Sfîntul Pavel din Londra şi a bazilicii Sfintul 
Petru din Roma, totul ridicat la proporții triple şi la o 
funcționalitate exclusiv laică. Obeliscul lui Washington, 
acest uriaș creion pătrat cu vîrful ascuţit indreptat spre 
cer, în trupul căruia și România a depus o piatră, e copia 
mărită a obeliscului de la Luxor, go! pe dinăuntru, pentru 
ca ascensoarele de mare viteză să-i urce pe vizitatori pină 


în vîrtul lui, de unde să poată admira somptuo: sa panoramă 
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a capitalei. Memorialului Lincoln, ridicat ca un Parthenon 
din treizeci și șase de coloane cioplite în marmură de Colo- 
rado, i-a servit drept model mausoleul din Halicarnas, dar 
un mausoleu doric pe dinafară și ionic pe dinăuntru. Gara 
principală a capitalei s-a inspirat din termele lui Diocle- 
tian. Bursa, Arhivele, Casa Albă, monumentul lui J efferson, 
clădirea Galeriilor de Artă sînt variante ale stilului clasic, 
cu frontoane triunghiulare, ilustrate cu basoreliefuri care 
se sprijină pe șase, opt, zece ori douăsprezece coloane 
ionice, dorice sau corintice. Numai dincolo de Potomac, 
Pentagonul, uriaş, fagure de beton, în care au fost intro- 
duși unul în altul alţi cinci faguri din ce în ce mai mici, 
formează prin imaginea sa de pînză de păianjen pietrificată 
o notă mai aparte în arhitectura extra-muros a capitalei. În 
rest, Washingtonul, ca toate orașele americane, este un 
conglomerat de stiluri dispuse în cele mai bizare învecinări. 


Cu toate acestea — balcon, album comemorativ, cimitir 
de lux, baie termală sau monument ridicat în memoria 
unui proiect defunct — Washingtonul e un oraș frumos. 
Aici, mai mult ca oriunde, se pot aplica criteriile noastre 
de frumuseţe urbanistică, orașul fiind aerat, plin de parcuri 
şi grădini, aproape înecat în verdeață. În cartierul minis- 
terelor și al instituţiilor cîrmuitoare, ca şi în cartierul diplo- 
matic, izbucnește albeața marmorei, ţișnesc arteziene, 
defilează limuzine negre cu șoferi în livrea, se plimbă 
căţei pufoși, ţinuţi în lesă, și veghează polițiști în uniformă 
de asalt. Căci și pe-aici foiesc bluze negre care nu mai sînt 
la modă, dar „se poartă“, hippieşi care nu se mai poartă, 
dar încă n-au ieșit din „modă“, îngeri ai infernului candizi 
ca niște buldogi, toxicomani în căutare de pradă, sirene de 
trotuar practicante ale celei mai vechi meserii din lume, 
şi mai ales „,citizeni“ de culoare, negri, mulți negri, invo- 
luntari cetățeni de mîna a doua, al căror număr a devenit 
în ultimele decenii majoritar în populaţia capitalei. în 
cartierele comerciale sau în cvartalurile de blocuri standar- 
dizate, cu locuinţe pentru imensa armată de funcţionari 
mărunți ai Washingtonului, capitala arată ca orice alt 
oraș al Americii, cu pasiuni și distracţii de provincie. Abia 
cunoscînd Washingtonul, înţelegi că adevărata capitală a 
Americii rămîne metropola din Manhattan. 
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__ Capitala îşi dă poalele peste cap 
sere fe ordin centrul marii finanţe, al marelui trafic 
` sii ipala sucursală a puternicelor partide poli- 
tice, adevăratul depozitar al artei și culturii americane. 
La cinci sute de kilometri de această Poartă Daurită a 
Americii, Washingtonul e ca o sală a „pașilor pierduţi“ 
într-un tribunal care își trăiește cele mai puternice pasiuni 
dincolo de frontispiciul doamnei cu balanța în mînă și cu 
eşaria pe ochi. Pe-aici se trece în togă, dincolo se suflecă 
minecile. Aici se zîmbește în fața aparatelor fotografice 
fixate spre panorama palatelor din stînga Potomacului, iar 
dincolo se aleargă într-o neîntreruptă forfotă prin defileu- 
rile dintre zgîrie-nori. Aici se admiră splendida iluminaţie 
a monumentelor smulse din noapte de revărsarea de lumină 
a miilor de reflectoare, dincolo se flanează pe sub orgia de 
neon a reclamelor. Puritan şi plin de tabieturi, Washing- 
tonul cartierelor luxoase se retrage, în saloanele puse la 
adăpost de indiscreţia ochiului străin prin draperii grele 
din pluş ori mătase, imediat după căderea nopții, lăsînd 
orașul pustiu la o oră cînd, în centrul New Yorkului, 
„viaţa“ abia începe. Numai pe Strada 10, în cartierul 
comercial, capitala își dă poalele peste cap mai dihai ca 
în locurile cele mai rău famate ale New Yorkului. Tocmai 
prin aceasta Washingtonul devine şi el un oraș american 
sută la sută. Şi trebuie să recunoaștem că ar fi prea frumos 
să fie altfel. Alături de sobrietatea Casei Albe, ascunsă ca 
un conac medieval rusesc în fundul unui english garden 
cu gazon de Kent, şi a Capitoliului, sub cupola căruia foştii 
preşedinţi ai Statelor Unite s-au aşezat în cerc, luîndu-si 
în marmoră sau în bronz pozițiile cele mai monumentale 
cu putință, prezența „show“-urilor cu uşi strîmte şi foto- 
grafii de senzaţii despuiate în vitrinele cu obloane care 
se ridică numai noaptea readuce Washingtonul în „nor- 
mele“ vieţii citadine americane. „Vă rugăm intrați“, îmbie 
un anunț prins între cîteva fotografii „elocvente , preve- 
nind în acelaşi timp : „Atragem atenţia distinșilor noștri 
clienţi că fetele din local sînt începătoare şi cu totul şi cu 
totul inocente“, deși, înăuntru, „inocentele“ se dovedesc a 

i intel cam... versate. 

j jike ne întoarcem pe splendidele bulevarde o ~ 
spre galeria monumentelor de pe valea Potomacului. De la 


Memorialul Lincoln pînă la Capitoliu se întinde o espla- 
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nadă de zece ori mai vastă decît vestitul Champ de Mars 
de la Paris, care a inspirat-o, înălțînd în centrul ei, ca un 
fus de busolă, obeliscul Washington, de unde se măsoară 
toate distanţele dintre punctele extremis ale Statelor Unite. 
În lungul esplanadei se înșiruie cîteva dintre principalele 
departamente de stat și unele dintre cele mai mari muzee 
ale capitalei americane. Esplanada se prelungește printr-un 
pod peste Potomac pînă la cimitirul Arlington, care adă- 
posteşte mormînul soldatului necunoscut. Majestuoasa cu- 
polă a Capitoliului găzduiește în rotonda pe care o acoperă 
hora de bronz a tuturor preşedinţilor Americii și a marilor 
demnitari ridicaţi din cele cincizeci de state. Lipsește doar 
statuia preşedintelui Andrew Johnson, care a fost supus 
„impeachment“-ului — punerii sub acuzaţia de a fi încălcat 
legile ţării. Ba nici președintele sinucigaş Harding nu e 
prezent între oamenii de bronz, cu toate că, sau tocmai 
pentru că, surprins la borcanul cu miere într-o răsunătoare 
şi tenebroasă afacere cu petrolul, a avut demnitatea să-și 
pună capăt zilelor. încă nu i s-a făcut statuie lui Nixon, cel 
de al treizeci şi șaptelea din şirul de președinți americani, 
pentru care se propune înălţarea unui monument al ridico- 
lului în faţa buildingului Watergate... 

În Hall of Fame (Sala Gloriei), acolo unde își dau întîl- 
nire toate coridoarele Capitoliului, izbitor este faptul că 
oamenii cei mai puţin însemnați au statuile cele mai impu- 
nătoare. George Washington, Lincoln, Franklin Delano 
Roosevelt, Kennedy sînt reprezentaţi cu o grăitoare modes- 
tie. Statuia lui Franklin Delano Roosevelt e infinit mai 
mică şi mai insignifiantă decît monumentul înălţat în apro- 
pierea Casei Albe în cinstea senatorului de tristă memorie 
McCarthy, inițiatorul sinistrei „vînători de vrăjitoare“, 
fondator al Comisiei de cercetare a activității antiameri- 
cane, în fața căreia, în anii „războiului rece“, au fost con- 
vocați şi judecați, ca la inchiziție, mii de americani sus- 
pectaţi de convingeri de stinga. 4 ăi 

Soţiile președinților, modelate în ceară, în mărime na- 
turală, gătite ca de recepție, fardate şi îmbujorate, au fost 
expuse la Smithsonian Institution, în faimosul First Ladies 
Hall, Panopticul acesta, întreținut la răcoare, o aşteaptă cu 
răbdare pe cea de-a treizeci și cincea „First Lady“, doamna 
Jacqueline Lee Bouvier-Kennedy-Onassis, celebră prin 
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eleganța, frumuseţea şi cultura ei franțuzească, dar şi prin 
felul cum a știut să-și „refacă“ viata, după tragicul. prir 
al soțului ei, la 22 noiembrie 1963 iața, după tragicul sfirșit 

A ei, la 22 noiembrie 1963, la Dallas. 

Galeria președinților e impunătoare, indiferent dacă în 
era. tă Bee oameni mar, ei sau niz 
Lea St aţi uitării. Toţi au trăit gloria de a fi 
cirmuit mai mult sau mai puţin Statele Unite, succedîn- 
du-se la putere în ultimele două secole, după ce fiecare a 
trecut prin purgatoriul candidaturii în alegeri și a reușit 
să întrunească o majoritate de voturi. Mecanismul înves- 
tirii candidaţilor în alegerile prezidenţiale, cu mandatele 
partidelor care îi desemnează, este o procedură destul de 
vag cunoscută chiar de electoratul american. 

Marile convenţii ale celor două partide care se succed la 
putere sînt adunări definitorii pentru stabilirea candida- 
ţilor, dar ele nu au nici un suport constituţional. Nici o 
lege federală nu le-a creat și nici o legislaţie nu le defi- 
neşte funcţionarea. Cu toate acestea, de un secol şi jumă- 
tate, ele constituie instituţii permanente, care, cel puţin o 
dată la patru ani, se reunesc, formînd un element esenţial 
în viața electorală americană. Zgomotoasa desfășurare a 
lucrărilor lor se bucură de un ritual care face parte din 
Saga electorală : majorette, confetti, discursuri emfatice, 
fanfare şi aplauze, chiote și lansări de baloane, un întreg 
harnașament butaforic cu panouri și lozinci — mecanism 
misterios prin care fiecare partid își stabilește candi- 
datul, atașînd de persoana unui om întregul său program 
şi toate obiectivele de moment. Disputele în jurul proble- 
mei „cine să fie acest om ?“ sînt furtunoase şi, nu arareori, 
dramatice. 

Cînd fondatorii naţiunii redactau Constituţia Statelor 
Unite din 1787, ei nu puteau să prevadă că astfel vor da 
naştere unor practici electorale vădit îndepărtate de în- 
tregul lor comportament de pînă atunci. Nu era încă de 
prevăzut nici dezvoltarea unor partide politice atît de 
puternice și de sever structurate în rivalitatea lor, încît 
să se însereze în Constituţie vreun text capabil să reglemen- 
teze procedeele învestiturii. Atunci cînd ei se aplecau 
asupra „legii legilor“, Statele Unite ştiau gon că Hannes 
majoritate a concetățenilor lor îl vor alege, RERS 
preşedinte din istoria națiunii, pe George Washington, 
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generalul de la Mount Vernon, care se acoperise cu glorie 
în timpul războiului de independenţă. Orice alţi contracan- 
didaţi posibili erau lipsiţi de aureola și popularitatea stră- 
lucitului comandant de oști. Era vremea „marilor electori“ 
prezidenţiali, ale căror propuneri trebuiau să fie confirmate 
doar de Camera Reprezentanţilor, pe baza sufragiului 
cîtorva aleși. Dar, încă în timpul celor două mandate 
executate de George Washington, puternicele partide poli- 
tice de mai tîrziu își făcuseră, sub formă embrionară, 
apariția. 

După 1830, realizarea reţelei de căi ferate, puse să stră- 
bată continentul în lung și în lat, crea posibilitatea organi- 
zării unor reuniuni de proporţii inimaginabile în epoca dili- 
genţelor. Aşa cum betonul armat, macaraua şi ascensorul 
au născut zgiîrie-norii, calea ferată a provocat apariţia ma- 
rilor campanii electorale, turneele candidaţilor, posibilitatea 
organizării unor întruniri pe itinerarii rapide, convocarea 
convențiilor de amploare. Prima convenţie naţională a 
partidului democrat s-a întrunit în 1831. Cea a republi- 
canilor, în 1856, pentru ca la următoarea, în 1860, candi- 
datul partidului respectiv să fie desemnat în persoana unui 
avocat de provincie din Illinois, care avea să figureze în 
galeria celor mai mari președinți din istoria Statelor Unite : 
Abraham Lincoln. 

Convenţiile naţionale ale celor două partide se întru- 
nesc în orașele care le oferă nu numai cea mai partizană 
ospitalitate, ci şi o substanţială subvenție pentru susținerea 
campaniei electorale a candidatului lor. Asta, numai şi 
numai pentru faptul că marile reuniuni le situează timp de 
cîteva zile în centrul atenţiei opiniei publice mondiale, iar 
miile de delegaţi, de agenţi electorali, de funcţionari ai 
aparatelor de partid, de partizani înflăcăraţi şi turiști asi- 
gură un dever însemnat industriei hoteliere, rețelei de 
magazine și restaurante, în afara faimei la care contribuie 
prezenţa tuturor marilor posturi de radio și televiziune, a 
corespondențţilor cotidienelor cu circulaţie internaţională, a 
trimișilor studiourilor de actualități cinematografice. 
Această contribuţie oferită în campania din 1968 de către 
orașul Miami s-a ridicat la 800.000 de dolari vărsaţi peşin 
în casa partidului republican, în vreme ce oraşul Chicago 
oferea partidului democrat 900.000 de dolari. Campania din 
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1976 a ridicat „ștacheta“ la peste un milion de dolari. Cea 
din 1980 a fost și mai scumpă. Ce să-i faci, viaţa devine tot 
a grea, dolarul tot mai ușor, și lupta tot mai crîncenă. 
ie dă îndelung verificată spune : „Bagi bani, scoţi 

Din 1787, pînă în noiembrie 1980, s-au desfășurat în 
Statele Unite 47 de alegeri prezidenţiale. Un singur preșe- 
dinte a fost ales în unanimitate : George Washington. Fostul 
comandant al armatelor din războiul de independență a 
accedat la magistratura supremă, cumva, „ă contre coeur“, 
trebuind să se mute din ferma sa de la Mount Vernon în 
Philadelphia, prima capitală federală. Urcînd la balconul 
clădirii Federal Hall din orașul lui Penn, a jurat pe Biblie 
să-și îndeplinească cu fidelitate obligaţiile de președinte și 
să apere Constituţia ţării. În ovaţiile mulţimii, a adăugat ca 
pentru sine : „Așa să-mi ajute Dumnezeu !“ De atunci, 
formula aceasta, adăugată sui-generis protocolului, a intrat 
în tradiţie. Toţi cei ce-au venit după Washington au fost 
nevoiţi s-o repete. 

A fost un preşedinte iubit de toţi cei ce luptaseră pentru 
naşterea unei națiuni, venerat pentru faptele lui de arme 
și stimat pentru arta de a concentra în jurul lui persona- 
lităţile cele mai de seamă ale timpului, un Benjamin 
Franklin, un Thomas Jefferson, un Alexander Hamilton. 

Pentru americani, el este omul-mit, numele de referinţă, 
imaginea perfecțiunii, individul-simbol, capabil să întru- 
chipeze cele mai nobile trăsături ale unui întreg popor. 
Admiratorii lui s-au confruntat îndelung cu detractorii, 
care n-au întârziat să apară în arenă şi să-l conteste cali- 
tăţile. Am reţinut din vasta iconografie consacrată lui şi 
găzduită de Capitoliu două imagini. Prima este statuia lui 
în bronz din Hall of Fame. Sobru, sacerdotal, sprijinindu-și 
dreapta de un toiag-sceptru, el apare ca o adevărată figură 
legendară sacralizată de mit, dominînd de la înălțimea 
soclului întreaga rotondă sub cupola căreia s-au încins în 
hora deschisă de el mai toţi succesorii pe scaunul ret 
dențţial. Cealaltă imagine este o pictură pal ŞI atat) 
țişează în momentul cînd pune piatra la temelia e eta 
care-i găzduiește acum statuia. Era ziua de 18 sep 

i intii dinte al Statelor Unite se află de 
brie 1793. Cel dintii preșe e S epaltă 
aproape patru ani la cîrma ţării. Înalt, cu fața gr 
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din profil, cu bicornul federalist pe creştet, îmbrăcat într-o 
tunică albastră, poartă perucă și jabou, manşete dantelate 
și cizme negre, cu pinteni. Va mai avea încă patru ani de 
președinție, fiind reales, pentru un nou mandat, chiar în 
toamna anului cînd ni-l înfățișează pictura din Capitoliu. 

Chipul lui începuse să capete marca senectuțţii .Împlinise 
6l de ani, dar ducea în spate povara luptelor trăite și 
greaua responsabilitate a deschizătorului de drumuri. Un 
portret lipsit de atributele modei ni-l arată senin, dar 
grav, cu o privire penetrantă, față ovală cu nas puternic, 
buzele tăiate riguros, bărbia prelungă, proeminentă, deno- 
tînd ambiţie și determinare. Este portretul căruia mi se 
pare a-i corespunde cel mai bine caracterizarea făcută de 
către Marcus Cunliffe în cartea George Washington — 
Omul şi Monumentul : ,„,...A făcut ceea ce trebuia să facă, 
forța lui netăgăduită rezidînd în sobrietatea pe care unii 
au luat-o drept slăbiciune ; un om care a personificat în 
momente grele, de cumpănă, tăria Americii. Un om bun, 
cumsecade, nu un sfînt; un general priceput, competent, 
nu un mare talent militar ; un administrator cinstit, nu un 
om de stat genial; un observator prudent, nu un refor- 
mator fecund...“ 


Este omul care turnase gloanţe din statuia regelui 
“George al III-lea și care trăise un sfert de viaţă în cam- 
panii militare, ducînd patrusprezece bătălii cu armatele 
Angliei, pierzînd cinci și cîștigînd nouă. 

În 1789, anul alegerii sale, primind de la marchizul 
La Fayette o pictură ce reprezenta cucerirea Bastiliei, în- 
soţită de cheia închisorii demolate de revoluționarii fran- 
cezi, i-a scris, mulţumindu-i : „Este un semn al victoriei 
cîștigate de libertate asupra despotismului.“ În timpul pre- 
ședinţiei lui, celor unsprezece state care acceptaseră Consti- 
tuţia li s-au mai adăugat cinci : Carolina de Nord, Rhode 
Island, Vermont, Kentucky și Tennessee. 

S-a retras la 65 de ani la conacul său din Mount Vernon, 
obosit, dar cu conștiința misiunii împlinite. A mai trăit 
doi ani, acceptînd, cu un an înaintea morţii, să redevină 
comandant suprem al armatei americane, care se pregătea 
de un război, ce a putut fi, în ultimul moment, evitat. Era 
vorba de un conflict cu Franța, fosta aliată din timpul 
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războiului de independență, care își revendica partea ei de 
„prăjitură“ la masa întîrziată a victoriei, punînd stăpînire 
de facto pe Florida şi Louisiana, Statele Unite nu puteau 
tolera o nouă împlantare colonială pe teritoriile limitrofe, 
asupra carora proclamau dreptul primului venit, Însuși 
Washington declara, dezvăluind visul expansionist al tine- 
relor State, ce avea să fie realizat peste cîteva decenii : „De 
mult timp m-am obişnuit să privesc achiziția acestor colonii 
ca esențială pentru menținerea permanentă a Uniunii, con- 
diția prosperității noastre, a tuturor...“ Cel pe care con- 
gresmenul Henry Lee îl caracteriza „primul în lupte, primul 
la pace, primul în inimile concetățenilor săi“ se dovedea nu 
mai puțin „primul“ atunci cînd era vorba ca America să 
se extindă de la Atlantic la Pacific. Legămînt discret, dar 
de neignorat, lăsat urmaşilor... 

Și urmașii săi se prind pe rînd în hora de marmoră și 
bronz din Hall of Fame. I-a urmat, pe fotoliul prezidențial, 
fostul său vicepreședinte, John Adams, propus, ca și George 
Washington, de partida federaliştilor. Rotofei, poreclit 
„Rotunjimea-Sa“, el fusese primul vicepreședinte care 
și-a dat seama de relativitatea valorii funcţiei sale de posibil 
„înlocuitor“, declarînd că acesta ar fi „cel mai insignifiant 
post pe care l-a născocit vreodată mintea omenească“. De 
astă dată, sub președinția lui, în „insignifiantul“ post se 
afla Thomas Jefferson, om care avea să-i urmeze lui 
Adams, pe fotoliul prezidenţial, timp de două legislaturi. 

În Hall of Fame, John Adams și-a luat o ipostază sacer- 
dotală. Sculptorul care l-a cioplit i-a dat figurii pleșuve, 
cu cîrlionţi pe tîmple, ceva din spiritul turmentat, orgolios, 
emfatic, punîndu-i totodată pe chip pecetea inteligenţei şi 
a umorului. Autoironia nu-i lipsea. La 3 mai 1756, Adams 
nota în jurnalul său : „Vanitatea, știu, este cusurul meu 
principal şi principala mea sminteală...“ Pentru ca, în ace- 
lași jurnal, către sfîrșitul vieţii, să caracterizeze preşedinţia 
ca „o istorie povestită de un idiot, plină de zgomot şi de 
nebunie, neînsemnînd nimic...“ Și, totuşi, „omul acesta 
participase, în 1776, la redactarea Declaraţiei de Indepen- 
dență. Fusese trimis al Statelor Unite în Franţa şi neS 
în numele ţării sale tratativele de pace cu Anglia, dup 
cîștigarea războiului de independență. Complexat, veleitar, 
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din propriii lui prieteni, a nutrit față de Jefferson o riva- 
litate politică împinsă pînă la ură. În ultima zi a perioadei 
„răţoiului șehiop“ — timpul dintre data alegerii noului 
preşedinte și momentul preluării puterii de către acesta — 
a restructurat cabinetul, numind pe viață în postul de pre- 
şedinte al Curţii Supreme pe John Marshal, dușman înver- 
şunat al lui Jefferson. „Rica“ pe care i-o purta fostului 
său vicepreședinte a fost atît de acerbă, încît Adams a 
refuzat să asiste la solemnitatea instalării lui Jefferson. 
Pornind de jos spre clădirea Capitoliului aflat în construc- 
ție, Jefferson a observat că omul de la care trebuia să 
preia treburile statului, într-un ceremonial dinainte stabi- 
lit, nu-l însoțește. „Probabil că el n-a fost singurul pre- 
şedinte al Statelor Unite care şi-a detestat succesorul 
— scrie Andre Maurois în „L'Histoire de PU.S.A. — dar 
nici unul n-a mai arătat asta cu atîta naivitate...“ 

Acum, cei doi, Adams și Jefferson, stau alături, tăcuți 
şi sobri, sub același acoperămînt al Rotondei. Un portret 
în ulei din perioada președinției ni-l înfăţişează pe Jef- 
ferson în puterea vîrstei, suplu, înalt, cu față roșcovană și 
părul arămiu. Are ochi căprui, buze cărnoase, sprincene 
drepte, stufoase, un surîs abia disimulat, denotind mai 
mult seninătate decît predispoziţie ironică. Rivalul său, 
John Marshal, care a rămas din 1801 pînă în 1835 în 
funcţia de șef al justiţiei americane, decorează Capitoliul 
cu un bust cioplit în stilul Romei imperiale, față de patri- 
cian brăzdată de cute adînci, privire rigidă, austeră, de o 
sobrietate împietrită, accentuată și de toga romană care îi 
cade în falduri de pe umeri. Moda vremii făcea ca potentaţii 
să nu se vadă altfel pe sine decît în ipostaze eterne. Astiel 
de statui, dacă ar fi stat îngropate undeva și ar îi fost peste 
ani, „descoperite“ de către arheologi, ar fi dat multă bătaie 
de cap istoriografilor tentaţi să identifice în ei cine ştie ce 
căpetenii ale Eternei Cetăți. Ca şi pentru bustul de mar- 
moră a lui John Jax, șeful justiţiei americane din timpul 
lui Washington, stilul adoptat de sculptor aparţine anti- 
cului de evidentă inspiraţie romană. Era însă vremea cînd 
legile se creau pentru eternitate şi făuritorii lor se vedeau 
intraţi, prin marile lor acte, în nemurire. Or, pînă la ei, 
singurul model de întruchipare a veșniciei nu fusese creat 
decît de lumea antică. 
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50____A fost cea mai mare afacere a tuturor timpurilor 
Jefferson a fost un erudit. El aparținea spiritualității 
franklyniene, cu deosebirea că, dacă a nutrit vreodată o 
pasiune ştiinţifică, aceasta a fost pentru știința politicii. 
(ceea ce avea să-i atragă dușmani înverșunați. Aristocrat 
Virginian, om cult, filosof, despre care rivalii săi politici 
afirmau că va duce țara de rîpă („alegeţi-l și vă veți vedea 
casele incendiate, fiicele violate şi căsniciile distruse FY 
devenit preşedinte abia după treizeci şi şase de tururi de 
scrutin, își privește cu ochi reci predecesorul. 

Jefferson a fost cel care l-a adus pe inginerul francez 
Pierre Enfant să clădească Washingtonul, punîndu-i la 
dispoziţie planurile a douăsprezece mari orașe europene, 
dintre care nu lipseau cele ale Parisului, Londrei, Vienei, 
Atenei și Romei. Tot el a fost fondatorul Universităţii Vir- 
Sinia, creînd prin aceasta prima instituţie de învățămînt 
superior din Statele Unite. Suprimînd ceremonialul aristo- 
cratic care tindea să transforme președinția într-o nouă 
variantă a curților europene (în timpul lui Adams se pur- 
taseră îndelungi discuţii în legătură cu formula de adresare 
către președinte, optîndu-se între „,majestatea-sa“ şi 
„alteţa-sa“, pentru „excelenţa-sa“). Jefferson aristocratul 
introducea ținuta vestimentară „burgheză“ şi manierele 
specific republicane. Nevrînd să fie un „dur“, considerînd 
că „arborele libertăţii trebuie din cînd în cînd udat cu 
sîngele patrioţilor și al tiranilor“, el căpătase autoritatea 
morală de a afirma : „Experienţa arată că, în cele mai 
perfecte forme de guvernămînt, cei cărora le-a fost încre- 
dinţată puterea, cu timpul, puțin cîte puţin, au denatu- 
rat-o, transformînd-o în tiranie !“ Sub președinția lui, 
Statele Unite au cumpărat de la Franţa, cu cincisprezece 
milioane de dolari, vastul teritoriu al Louisianei, de la New 
Orleans pînă în Montana, şi din Colorado pînă în Missouri. 
A fost cea mai mare afacere a tuturor timpurilor, neega- 
lată, prin imensul profit adus de ea, decît prin cumpărarea 
de mai tîrziu a Alaskăi. Sie 

Statuia lui, găzduită de Hall of Fame, a fost cioplită de 
Jean-Antoine Houdon, celebrul sculptor francez care ne-a 
lăsat busturile lui Voltaire, Diderot, J.-J. Rousseau, Mì- 
rabeau... O sculptură de Houdon nu se comentează. Ea 
este însuși omul. Mai ales în cazul lui Jefferson, ee om 
căruia dușmanii i-au zis „Anticristul“, copleșiți de forța 
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lui de seducţie și de fascinaţie, uluiți de puterea lui de 
muncă, sever, disciplinat în arta conducerii, supus și el 
greșelilor, ca orice om, dar mai ales integru, cu o nedez- 
minţită conștiință a dificilei sale misiuni, aceea care, la 
plecare, nu l-a împiedicat să exclame : „Niciodată vreun 
prizonier eliberat din lanţuri nu s-a simţit mai ușurat ca 
mine atunci cînd mi-am scuturat lanțurile puterii“. 

Lanţurile dulcii puteri, lanţurile neputinței puterii. 
Atiţia au oftat după ea, atiţia s-au înfruptat din ea, nepo- 
tolindu-și apetenţa și insaţiabilitatea, încît este de mirare 
cum, pierzînd-o, ajung la concluzia : „Vanitate, deșertă- 
ciune, vanitatea vanităţilor !“ 

Propunîndu-i-se să candideze pentru cel de al treilea 
mandat, Jefferson a refuzat, socotind că un președinte nu 
trebuie să execute mai mult de două mandate consecutive. 
De atunci s-a introdus regula ca un preşedinte al Statelor 
Unite să nu solicite pentru a treia oară, consecutiv, sufra- 
giul corpului electoral, în ciuda afirmației conform căreia 
„cel mai bun candidat în alegerile prezidenţiale este preșe- 
dintele în funcţiune“. Singurul care a făcut excepţie de la 
regulă a fost Franklin Delano Roosevelt, reales pentru a 
patra oară în 1944, înainte de sfîrşitul celui de al doilea 
război mondial. Dar atunci necesitatea continuității era 
impusă de război şi, pentru ca lucrurile să nu se mai repete 


"ulterior, un amendament constituţional a dat putere de 


lege obiceiului respectat anterior. 

Dar, pînă la statuia lui Franklin Delano Roosevelt din 
Hall of Fame, mai avem de văzut cîteva zeci de statui şi 
timpul ne grăbeşte... 

Al patrulea președinte al Statelor Unite, James Madison, 
a fost consilier intim al lui Washington și prieten de o 
viață a lui Jefferson. 

Era al treilea jurist care venea pe fotoliul prezidenţial, 
profesiune de predilecție — cum s-a dovedit ulterior — 
pentru cei propuși de convențiile partidelor care s-au suc- 
cedat la putere, să candideze în numele acestora în alegeri. 
Specialist în drept, el vedea în „dreptul puterii“, întru- 
chipat de marii proprietari tunciari ai ţării, garanția liber- 
tăților democratice și a prosperității. De-aici, repartizarea 
puterii după mărimea avuţiei. De-aici, irezistibila tentaţie 
a tinerelor state de a ajunge la Pacific. Pofta venea min- 
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cînd. După înghiţirea Louisianei, ochii marilor latitundiari 
s-au îndreptat spre Canada şi Florida de Est 
Dar nordul nu era numai al indienilor, cu care armata 


tederală s-ar îi descurcat relativ ușor, asupra lui se extin- 
dea și protecţia Marii Britanii, rivalul „înnăscut“ al Sta- 
telor Unite. Madison, mai mult de nevoie decit de voie, 
ținînd să demonstreze că era preşedinte și „de facto“, nu 
numai „de jure“, a declarat război Angliei. Era anul 1812, 
cînd Napoleon se aventura în Rusia, marcîndu-şi începutul 
siîrşitului. Nu mai puţin „fructuos“ pentru State s-a în- 
cheiat şi războiul cu Anglia pentru dominarea Canadei. 
La 24 august 1814, trupele britanice ocupau Washing- 
tonul — pe atunci încă un tîrg de provincie —, incendiind 
Capitoliul. Tardivă răzbunare pentru înfrîngerea de la 
Yorktown, „lecţie“ prea puţin „cuminţitoare“ pentru zbur- 
dalnicii fii ai lumii Noi. Era epoca afirmării de sine și a 
erorilor de creştere. Epoca în care populaţia de culoare 
începea să se întrebe care sînt drepturile ei în cadrul 
„Drepturilor Omului“, în afară de cele de a se speti tru- 
dind fără crîcnire şi de a fi considerată, în statele sudice, 
doar ca o cireadă de animale de muncă. Madison a încercat 
să înţeleagă mecanismele sclavajului şi să acționeze cumva 
în favoarea negrilor. Lui îi aparţine ideea aplicată de suc- 
cesorul său, James Monroe — creatorul „Monroviei“, 
Liberia de mai tîrziu — conform căreia o cale de eradicare 
a sclavajului putea fi eliberarea negrilor, despăgubirea 
proprietarilor lor de către stat şi transbordarea dezrădă- 
cinaţilor undeva, pe coasta Africii Occidentale. Dar reu- 
matismul i-a luat-o înainte, ţintuindu-l pe Madison la pat 
şi îmbarcîndu-l pentru celălalt tărîm înainte de a-şi vedea 
visul complet destrămat. În vremea lui, preţul unui sclav 
negru ajunsese la 1 000 de dolari, de trei ori mai mult decît 
cu douăzeci de ani în urmă. 

James Monroe, a cărui statuie ni-l arată firav, plăpînd, 
cu o faţă de copil îmbătrinit, cu ochi migdalați, ca de 
codană, şi o mină zgribulită, purta în umărul său drept 
un glonte primit în pătălia de la Trenton, din 1776, care 
nu i-a putut fi niciodată extras. Fost ambasador al Statelor 
Unite în Franța postrobespierriană, fost guvernator al 
Virginiei, fost ambasador la Madrid, el a rămas drept in- 
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staurator al „erei bunelor sentimente“, dar şi al erei care a 
marcat începutul expansiunii spre vestul sălbatic. În fond 
timpul lui nu era altul decît timpul „bumbacului-rege“, 
cînd marșul omului alb spre soare-apune însemna tirîrea 
sclaviei spre Far West şi cînd Statele Unite se așezau mai 
temeinic pe teritoriile vecine, încercînd să-și sprijine coa- 
tele pe Florida şi pe New-Mexico. De numele lui se leagă 
„Doctrina Monroe“, concepută din refuzul ca Statele Unite 
să rămînă „o barcă pe dîra unei nave de război britanice“, 
şi a cărei esenţă a fost exprimată de însuși autorul ei, 
laconic și fără dubii : „Cine se amestecă în treburile sta- 
telor de pe continent, în totalitatea lor, are de-a face 
cu noi!“ 


Sub președinția lui s-a încercat întoarcerea negrilor în 
Africa. Un prim transport de 61 de negri liberi a fost depus 
pe coasta golfului Guineea, dar în cele două decenii care 
au urmat creării Liberiei, numărul sclavilor smulși de pe 
continentul african şi transbordaţi în Lumea Nouă a fost 
de... trei sute de mii. Farsa era tragică. Nu mai puţin farsă, 
și nu mai puţin tragică a fost încercarea soluționării dosa- 
rului indienilor seminoli din Florida. După cedarea acestui 
teritoriu de către Spania Statelor Unite, statul iberic a 
fost obligat să plătească cinci milioane de dolari america- 
nilor, care, pasămite, fuseseră frustraţi de Madrid. Andrew 
Jackson, cel care avea să devină al şaptelea președinte al 
Statelor Unite, a „rezolvat“ în numai două luni, din martie 
pînă în mai 1818, întregul „caz al tribului seminol“ prin... 
exterminare. 

Monroe a fost singurul expreședinte american care a 
murit în sărăcie. În jurul lui, în Hall of Fame, se află 
statuile celor cărora, către sfîrșitul vieţii sale, le-a implorat 
un ajutor material, justificînd aceasta prin modul cum 
a servit cauza națiunii. 

I-a urmat John Quincy Adams, fiul lui John Adams, 
fostul succesor al lui Washington în postul de preşedinte 
al Statelor Unite. Scriind despre el însuși, John Quincy 
Adams își făcea fără menajamente portretul : „Sînt un om 
cu maniere reci şi rezervate, austere şi rebarbative ; adver- 
sarii mei politici mă consideră posac, mizantrop, iar ina- 
micii personali — sălbatic şi nesociabil. îmi cunosc defec- 
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tele, dar caracterul meu nu mai este atît de suplu pentru 
ca să încerc a mă mai schimba |!“ 

7 Această autocaracterizare și-a făcut-o cu şapte ani 
înainte de a deveni președinte. Avea o adevărată manie a 
tinerii jurnalului intim, ivită în firea lui ca o compensație 
a naturii introvertite, xenofobe, rigide și irascibile. Ale- 
gerea lui a fost un adevărat miracol, cu atît mai mult cu 
cît omul nu aparţinea vreunuia dintre partidele vremii. 
Arareori un om atît de lipsit de popularitate s-a văzut 
învestit cu puterea supremă. Dar acesta nu este unicul 
paradox care i-a însoţit viaţa. Caz rar, după încheierea 
mandatului, în loc să se retragă fericit că a scăpat de 
greaua responsabilitate asumată, a rămas în viața politică, 
făcîndu-se ales în Congres, unde, timp de șaptesprezece 
ani, a reprezentat Massachusettsul. Deși considera sclavajul 
„marea rușine a Uniunii nord-americane“, n-a putut face 
nimic pentru îmbunătăţirea soartei negrilor. În schimb, a 
înfiinţat prestigiosul Smithsonian Institution și Observa- 
torul astronomic din Montana. 

Statuia ni-l înfățișează cu creștetul pleșuv şi favoriţi 
brandemburghezi. Sculptorul care l-a turnat în bronz a 
pus în făptura lui şi o notă de gingăşie, dîndu-i o privire 
blîndă, de visător. Într-adevăr, preşedintele scria în inti- 
mitate versuri și îi plăcea să-și zică „poet“. A murit „pe 
baricadă“, în timpul unei întrevederi cu președintele Ca- 
merei Reprezentanţilor, lovit de o congestie cerebrală. 

Trei preşedinţi stau între el şi tatăl său în Hall oi 
Fame. Toţi trei întruchipînd „dinastia virginiană“, un sfert 
de veac de conducere monopolizată de acelaşi partid, în- 
truchipat succesiv de tripleta Jefferson, Madison, Monroe- 

Cel care venea după John Quincy Adams era Andrew 
Jackson, considerat de predecesorul lui un „demagog su- 
perficial şi violent“. Epitetele ornate n-au lipsit niciodată 
din panoplia armelor electorale. Lui Andrew J ackson, care 
a marcat venirea partidului democrat la rîndul atît de 
îndelung așteptat al puterii, i se atribuie lansarea expresiei 
„0.K.“, pe care acesta ar fi transferat-o din originalul 
său limbaj cazon (cele două iniţiale fiind reproducerea 
prescurtată a pronunțţiei cuvintelor „all corect“) în tre- 
purile statului. De unde să fi bănuit el că această expresie 
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avea să fie încetățenită în vorbirea curentă a tuturor 
limbilor din lume, cu aceeași semnificație ? 

Fostul general care își cîştigase o mare popularitate 
în luptele cu englezii pentru apărarea New Orleansului, 
în 1812, avea, în ciuda semidoctismului său, suficient curaj, 
destulă onestitate şi nu mai puţină sinceritate pentru a 
atrage de partea sa aripa stîngă a republicanilor — pe 
atunci membri ai partidului Whig — şi a o cuprinde în 
rîndurile partidului democrat. Adversarii lui nu și-au 
prea ales mijloacele în lupta electorală. Acuzat de con- 
cubinaj, făcut responsabil pentru viața fiecărui soldat 
american căzut în războiul din 1812, el se vedea incrimi- 
nat cu vehemenţă de adversarii înverşunaţi pe care şi-i fă- 
cuse. Aceştia nu se dădeau în lături să distribuie în timpul 
campaniei electorale, alegătorilor, sicrie-simbol, pe care 
scriseseră numele soldaţilor uciși sub comanda lui. Reales 
în 1832, Jackson este inițiatorul actualei formule a conven- 
ţiilor naționale, care obligă fiecare partid să-și desemneze 
candidatul, elaborînd implicit o platformă-program pe 
baza căreia să se acţioneze în timpul campaniilor elec- 
torale. Sufragiul censitar aflat la baza sistemului electo- 
ral american începea să se transforme în sufragiu univer- 
sal. Pînă atunci, numai marii proprietari de pămînturi şi 
doar contribuabilii cu stare aveau dreptul să aleagă şi 
erau eligibili. Asta i-a dus faima de „om din popor“, 
Jackson autointitulîndu-se „Self made man“. Fost ne- 
guţător de sclavi, speculant, cămătar, dispunea de o ener- 
gie şi de o putere de persuasiune rar întâlnite. Instaurîn- 
du-i pe democrați la putere, a pus în aplicare așa-numitul 
„Spoils System“, conform căruia  „prăzile dușmanului 
aparțin învingătorului 1“ Cu alte cuvinte, al noştri la pu- 
tere, al lor să fie totul ! Sub el s-a desfășurat tragicul 
„drum al lacrimilor“, străbătut de triburile indienilor che- 
rokezi şi de cele ale creekilor din Illinois, împinși tot mai 
spre pămînturile frigului de dincolo de Valea de Sus a 
fluviului Mississippi. Sub el s-a întemeiat coaliția dintre 
Sud şi Vest, încheiată cu scopul extinderii sclavajului și 
al rezistenţei comune. în faţa Nordului aboliţionist, Su 
el a fost patentat pistolul „Colt“ cu repetiţie, mâîndria 


şi faima „civilizatoarei“ expansiuni albe. Sub el, centrul 
monetar al ţării s-a mutat de pe Chestnut Street, din 


56 N-a prezidat Statele Unite decît o lună 
Philadelphia, pe Wall Street, în New York. Sub el s-a 
desfăşurat răscoala negrilor condusă de Nat Turner, înă- 


bușită prin represaliile sîngeroase în urma cărora au rămas 
douăzeci de împușcați. 

Drept care, Andrew Jackson a plecat — după execu- 
tarea a două mandate — complet satisfăcut, lucru rar 
întîlnit în întreaga galerie a președinților din Hall of 
Fame. Totul a fost O.K. 

l-a urmat Martin van Buren, bărbatul acesta cu față 
de bunic, cu părul pornindu-i în plete de sub țeasta ple- 
șuvă, cu bakenbarzi stufoși şi privirea hiîtră. 1 se zicea 
„Vulpea-Roșie“ și era socotit „Talleyrandul american“. 
În viața publică avea „manierele unui profesor de dans 
şi moralitatea unei prostituate“. Jurist, politician de pro- 
fesie, arhitect al partidului democratic, el își va lăsa man- 
datul umbrit de marea criză economică ce a culminat 
cu crahul bancar din 1839. Propunîndu-i-se anexarea 
Texasului ca stat în care sclavajul să fie permis, el a 
refuzat-o. Totuși, Texasul avea să fie anexat, Mexicul 
urmînd să cadă primul victimă a „„Doctrinei Monroe“. 
În 1848, la șapte ani de la părăsirea fotoliului prezidenţial, 
van Buren va adera la partidul aboliţionist „Free Soil“ 
(pămînt liber), care activa sub lozinca : „Pămînt liber, 
gratuit, libertatea cuvîntului, libertatea muncii şi liber- 
tatea oamenilor“, partid care i-a avansat candidatura pen- 
tru un nou posibil mandat, dar fără succes. Doar 
291.342 de voturi, față de cele 1.360.752 întrunite de 
Zachary Taylor, „eroul din Mexic“, aflat în Hall of Fame 
la patru poziţii mai spre dreapta horei prezidenţiale, după 
Harrison, Tyler și Polk. 

William Henry Harrison n-a prezidat Statele Unite 
decît o lună. A fost cel mai scurt mandat din toate de 
pînă acum. Prea puţin pentru a i se ridica şi lui o statuie. 
Un tablou în ulei ni-l înfățișează cu o faţă cabalină, luns, 
deșirat, cazon, rigid, ca un adevărat purtător al titlului 
de „erou de la Tippecanoe“, unde, în 1811, se acoperise 
de „glorie“ masacrînd un trib de indieni de la care „eroul 
reușise să smulgă pentru „patria mumă cincizeci de mi- 
lioane de acri de pămînt. Se vede că l-a ajuns blestemul 
mamelor indiene, deoarece, chiar la festivitatea investirii 
lui, desfășurată pe o ploaie de început de martie, a răcit 
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cobză, a făcut o pneumonie rebelă și s-a dus ca și cînd 
n-ar ti fost, Scurt dansul puterii. Prea scurt. Și cînd te 
gindești cîte ar fi putut să mai facă ? 

l-a luat locul în horă John Tyler, fostul lui vicepre- 
şedinte, așa cum stabileşte Constituția drept menire a 
celui mai „insignifiant post din cîte a putut născoci mintea 
omenească“ — cum spunea John Adams —, aceea de a 
asigura continuitatea prezidenţială între alegeri în cazul 
indisponibilităţii sau a morţii președintelui. Sistemul func- 
ționează fără reproş. Şi pînă la Tyler au fost cîțiva „in- 
signifianţi“, și după el aveau să mai vină alţii. Înainte 
de a candida în alegeri, John Adams a fost vicepreşedinte 
sub Washington. Jefferson, sub Adams. Van Buren, sub 
Jackson. Acum era rîndul lui Tyler să-l înlocuiască pe 
Harrison, omul pe care îl detestase profund, ceea ce pe 
fostul preşedinte viitor defunct îl cam lăsa rece. Dar Tyler 
era cel dintîi vicepreședinte devenit preşedinte prin de- 
cesul șefului statului și nu printr-o competiţie electorală. 
A rămas la Casa Albă doar cît l-a înlocuit pe Harrison. 
Adică, aproape un mandat întreg. Ar fi vrut să mai rămînă, 
de astă dată ca ales al naţiunii, şi nu ca simplu înlocuitor, 
obţinînd să fie propus de aripa disidentă a democraţilor 
drept candidat în alegerile din 1844, dar n-a avut şanse. 
Principalul său atu electoral, anexarea Texasului, nu mai 
constituia o prea mare forță propagandistică. Faptul fusese 
împlinit. Texasul trebuia doar să fie cucerit, și cu asta, 
basta ! 

Aceasta avea s-o facă James Knox Polk, omul cu figură 
academică, surprins de sculptorul care ni l-a lăsat amin- 
tire într-o ipostază „aex cathedra“, ca şi cînd preşedintele 
ar propovădui ori ar anatemiza. Are o faţă de hidalgo 
bătrîn, cu aplomb de magistrat, ceva ce pare sa degaje 
numai argumente irefutabile pentru justificarea a orice ar 
fi făcut. Nu l-au acceptat decît puțini, dar puternici, atunci 
cînd a spus : „Mexicul a violat granițele Statelor Unite 
pătrunzînd pe teritoriul nostru și vărsînd sînge american 
pe pămînt american !“ Cine avea să ceară socoteală învin- 
gătorului ? învingătorii au întotdeauna dreptate. Aei 
odată, învinşii. Sub el, Statele Unite au ajuns la Pacilic, 
Şi doar asta conta. Ce importanţă avea un biet „avocat 
din Illinois, un „cutărică“ Abraham Lincoln, care îndrăz- 
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nea să „miîrîie“ 
de președinte, 
tional !“ ? 

În ultimul an al mandatului Polk. s-a declanşat „goan: 
după aur“ în California abia smulsă acel ina lii de 
imesicani: pat PAY d ea acelor prăpădiți de 

care erau „incapabili să-și gestioneze cum se 
cuvine teritoriul“. Un an mai tîrziu, pe meleagurile acelea 
se îmbulzeau 150.000 de căutători de aur, aventurieri ve- 
niți din toate colțurile Americii, irezistibil atraşi de visul 
îmbogățirii rapide. 

Stefan Zweig, în Descoperirea Eldoradului din Orele 
astrale ale omenirii, povesteşte ce s-a petrecut acolo într-o 
singură lună, ianuarie 1848, cînd pe pămînturile conce- 
sionate unui pionier venit tocmai din Elveţia, un anume 
Johann August Suter, s-a descoperit aurul care l-a dus 
pe nefericitul proprietar la ruină. Venit din Elveţia și sta- 
bilit în America, Suter plecase în 1838 de la Fort Indepen- 
dence spre Fort Vancouver, cale de trei luni cu căruțele 
trase de bivoli, însoţit de doi ofiţeri, cinci misionari și trei 
femei. N-a ajuns decît el. Dar n-a rămas la Vancouver, 
ci a pornit mai departe, pe calea apelor, oprindu-se într-un 
loc părăsit, care se chema San Francisco, botezat astfel 
după o misiune a călugărilor franciscani instalată într-un 
sat de pescari. Era locul care avea să devină capitala fa- 
buloasei Californii, țară de basm, concesionată în între- 
gime lui Suter de către guvernatorul mexican Alverado, 
cu scopul de a coloniza pămînturile fără stăpîn şi a în- 
temeia pe el o așezare prosperă. Ceea ce întreprinzătorul 
aventurier a şi făcut, aducînd oameni și animale, desțele- 
nind solul, doborînd codrii, instalînd ferme, căpătuindu-se. 

Totul ar fi mers ca pe roate dacă nu şi-ar fi făcut brusc 
apariția „diavolul galben“ — aurul — descoperit în timp 
ce oamenii lui instalau un joagăr la ferma de la Coloma. 
Aurul s-a dovedit a fi atît de abundent în nisipul rîului, 
încât prezenţa lui în asemenea cantități părea de domeniul 
irealului. Secretul descoperirii n-a putut fi prea îndelung 
păstrat. Au năvălit mii de „desperados“ — cum spea 
Zweig — „O gloată neînfrînatà, brutală, care nu cunoas că 
altă lege decît pumnul, nici o poruncă decît aceea a revoi- 
verului“, uriaşe hoarde de aventurieri care au întors 
pămîntul pe dos, nimicind fermele lui Suter, ruinîndu-l. 


în Congres : „Războiul cu Mexicul, început 
nu era necesar și rămîne anticonstitu- 
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„În 1850, California, care „mustea“ încă de aur, a fost 
primită în rîndul Statelor Unite. Suter și-a revendicat 
de la președintele Zachary Taylor drepturile, obţinînd 
abia după cinci ani, și doar pe hîrtie, partea leului. O 
„parte“ care îl făcea putred de bogat, în dauna mărunților 
căutători de aur care, văzîndu-se lezaţi, trec la atac. Doi 
dintre cei trei fii ai lui Suter au fost împușcați. Al treilea 
s-a înecat. Prăpădul s-a abătut din nou peste imperiul 
„celui mai bogat om din lume“, care avea să-și petreacă 
tot restul zilelor în scrierea de petiţii către Congres, mu- 
rind ca un umil cerșetor pe treptele Capitoliului. 

În plină goană după aur, președinția aparține bărbatu- 
lui acestuia turnat în bronz strălucitor ca aurul, despre 
care Polk spunea : „Zachary Taylor ? Un individ extrem 
de ignorant în treburile publice și... de o capacitate sub- 
mediocră.“ Așa o fi fost, dar el nici n-a apucat s-o dove- 
dească, rămînînd la putere doar un an. La 4 iulie 1850, 
în timpul inaugurării memorialului Washington, a căpă- 
tat o insolaţie pe care a ţinut să şi-o trateze ca pe front, 
bînd lapte rece şi înfulecînd fructe. S-a produs o ocluzie 
intestinală, și președintele s-a dus. 

A murit președintele, trăiască vicepreşedintele ! 

L-a urmat, în fotoliul de la Casa Albă, Millard Fill- 
more, care i-a continuat „opera“ în următorii trei ani. 
Fiind cel de-al treisprezecelea președinte al Statelor Unite 
— număr cu „ghinion“, cum socotesc americanii — i s-a 
zis „cadavrul politic“. Dar, judecînd după înfățișarea pe 
care i-a dat-o cioplitorul în marmură, Fillmore era un 
„cadavru“ frumos. Pornise de jos, citind pentru prima 
oară, la 17 ani, o carte : Robinson Crusoe. Și, din iubirea 
de oameni, din nevoia apărării avutului lor — doar el avea 
să instituie meseria „vînătorilor de sclavi“, hăitași toc- 
miți pentru prinderea fugarilor negri și restituirea lor 
către proprietarii „de drept“ — s-a făcut avocat. N-a 
plecat de pe scaunul prezidențial de bunăvoie. A mai 
vrut un mandat. A candidat pentru a doua oară din partea 
whigilor, dar a fost scos de pe listă după 53 de balotaje. 
Totuși, nu s-a lăsat, În 1856 a aderat la partidul american, 
zis Knownothing „sau habar“ n-am, predecesor al Ku Klux 
Klanului, partid ai cărui membri s-au legat printr-un Ju- 
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n _——  »Avea şira spinării ca a unei meduze‘ 


serii lea la ag Dania privitoare la activitatea lor, 
pe. fata oh Ò Sn a ungn Cam asta se poate citi și 
omului de i ae puhavă, sprincenată nedumeritor a 

3 » marmură din Hall of Fame : „Habar n-am !“ 

Cine ştie ? O fi ştiut el ceva... 

Dar ŞI mai multe a știut Mister Franklin Pierce, veci- 
nul lui de horă printre coloanele granitice ale Capitoliului, 
bărbat și mai frumos, și mai rafinat, fiul unui general ve- 
teran în războiul de independenţă, copil născut într-un 
„leagăn de aur“, după cum afirmă History of the Presi- 
dents, 3 volume, de vînzare la standul de cărți de lingă 
casele de bilete pentru vizitatorii Capitoliului. Oare de 
ce s-o fi spus despre el că „avea șira spinării ca a unei 
meduze“ ? Mă uit la spinarea lui dreaptă, dirză, rigidă. 
Şi o meduză, dacă ar fi turnată în bronz, n-ar arăta mai 
ţeapănă. Avocat și el, curtat de femei ca un Adonis, om 
de salon, aureolat de curajul de a se fi înrolat ca simplu 
soldat voluntar în războiul contra Mexicului, de unde, 
căzîind de pe cal și cam izbindu-se unde nu trebuie, s-a 
întors general-brigadier, Pierce a deţinut ca nimeni altul 
atît arta de a se face simpatizat de toate coteriile politice, 
cît şi meșteșugul de a împăca pînă la duioșie capra cu 
varza. Abilitatea electorală l-a făcut acceptabil și sudului 
sclavagist — căruia îi declara că va respecta „ad litteram“ 
obiceiurile pămîntului (adică sclavajul) — și nordului abo- 
liţionist, care vedea în el omul conjuncturii, capabil să-și 
schimbe opiniile după învestitură. N-a prea fost așa, 
deoarece n-a fost să fie. Sub el s-a născut „filibusteris- 
mul“, adică tactica obstrucţionistă aplicată de oratorii su- 
diști în Congres, care, prin cuvîntări nesiîrșite, se men- 
țineau la tribună pînă la sleirea auditoriului. Termenul 
vine de la olandezul „vrijbuiter“ (,„freebooter“) şi este 
păcat că emigranții din Țara Apelor n-au introdus în 
Lumea Nouă, pe lîngă acest cuvînt, și bunul obicei din 
țara lor, conform căruia orice orator suspectat de vorbă- 
lungă este obligat să-și ţină discursul stînd într-un singur 
picior, pentru ca atunci cînd, obosit, îl pune şi pe celălalt 
pe pămînt, să i se ia cuvîntul. ni 

Dar frumosul Pierce n-a lăsat moştenire doar filibus- 
terismul. Ci a contribuit și el, atîta cît l-au ţinut puterile, 
la gloria și măreția ţării sale. Bunăoară, inspirînd așa-zisul 
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A căzut apoi în toate păcatele lumești 


„Manitest de la Ostende“, a încercat anexarea Cubei, 
demonstrînd că „tutorele“ acesteia, Spania, ar fi fost vital 
interesată să vîndă americanilor „perla Caraibilor“, tot 
atit cît de vital interesate erau Statele Unite s-o cumpere. 
„Afacerea“ nu s-a putut încheia, deoarece documentul 
de la Ostende a fost demascat de stinga drept „manifestul 
tilharilor“. Era miez de veac și America se afla în plină 
industrializare. Sub mandatul lui Pierce, batozele de se- 
cerat şi treierat americane au cucerit primul loc la Expozi- 
ţia de la Paris, ediţia 1854. Mașina de cusut „Singer“, 
brevetată în 1844, s-a perfecționat, și confecțiile americane 
au început să concureze piaţa engleză. De zece ani bătea 
telegraful lui Morse şi capitalele statelor au început să-și 
comunice aproape simultan veştile. Epopeea- continua în 
Vestul Sălbatic. A fost primul președinte căruia i-a murit 
vicepreședintele în timpul mandatului, ceea ce l-a obligat 
pe el să trăiască în pace şi onor, împărțind în stînga și în 
dreapta „felii din cozonacul naţional“. Om lovit de soartă, 
deoarece, imediat după alegerea lui şi la numai două luni 
înainte de instalarea la treburile preşedinţiei, fiul i-a 
murit într-un accident de cale ferată, soţia lui văzînd în 
asta o pedeapsă a cerului pentru că soţul ei acceptase să 
devină preşedinte. Pierce a căzut apoi în toate păcatele 
lumești. Atît de păcătoase, încît au trebuit să treacă 
şaizeci de ani pînă să i se ridice o statuie şi să i se dea şi 
lui locul cuvenit în Hall of Fame. 

Tot avocat a fost şi James Buchanan, singurul pre- 
şedinte celibatar din istoria Statelor Unite, despre care se 
spunea că s-ar fi căsătorit cu sticla de whisky. Gura lumii 
e rea, dar adevăr grăiește. S-o auzi şi să nu-ţi vină să crezi. 
Omul acesta, turnat atît de prezentabil în bronz, figură 
de intelectual rasat, faţa senină, puţin cam austeră, cu o 
frunte bombată şi o gură suptă, n-are nimic vicios pe 
chip. A scos din urnă 1836 169 de voturi, cu opt sute 
de mii mai multe decît contracandidatul său Fillmore, 
fostul „cadavru politic“ resuscitat de partidul rival. În 
timpul mandatului s-a vrut a fi omul echilibrului. Statele 
Unite treceau printr-un proces de concentrare urbană, 
New Yorkul ajunsese la un milion de locuitori, căile ferate 
acopereau o lungime de 60.000 km, prețul unui sclav „ca- 
litatea I“ ajunsese la 2.500 de dolari, aproape cît 200 de 
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nstalaseră adevărate „crescătorii de negri“ 


ce d rii Viogin, cu toate că numai în gapte ani, 
puşi în lanţuri şi iza ea Tâni al pe-a A 
440.000 de bint ipi IA DORUAȚ în Lumea Nouă, peste 
| JU II, re care, o bună parte, s-au trezit 
in miinile plantatorilor din statele sudice. Sclavii 


„plan | erau 
ai de solicitaţi pe piața clandestină — vînzarea lor ofi- 
cială fiind interzisă — încât numeroși plantatori din Mary- 


land şi Virginia instalaseră adevărate „crescătorii de ne- 
gri“, avînd grijă ca „marfa“ lor să prolifereze, iar „exem- 
plarele recoltate“ să întrunească toate calitățile cerute de 
distinsa clientelă : sănătate, tinerețe, robusteţe, supuşenie 
Şi randament în muncă. 

Enciclopedia americană, editată de Reader's Digest 
în 1975, menţionează faptele eminente ale fiecărui pre- 
şedinte al Statelor Unite, arătînd ce anume i-a marcat 
personalitatea și care i-a fost rolul în istoria țării. În 
legătură cu James Buchanan, relatările sînt extrem de 
succinte. De reţinut este remarca acestuia : ‚Misiunea 
unui președinte al Statelor Unite nu este potrivită pen- 
tru un gentleman.“ Într-adevăr, în epoca lui, istoria ame- 
ricană nu se scria cu mănuși. Statele se aflau în pragul 
dezbinării. „Casa comună“ era tot mai cuprinsă de vrajbă. 
Secesiunea bătea la ușă. Patimile se încingeau în jurul 
unei probleme capitale : menţinerea sau abolirea sclava- 
jului ? Dilemă care și-a pus pecetea pe mandatul noului 
președinte încă din momentul alegerii sale. În discursul 
său inaugural, flatînd noţiunea de „suveranitate popu- 
lară“ — prin care se înţelegea dreptul statelor sudice la 
ignorarea literei Constituţiei cu privire la egalitatea dintre 
membrii societății americane — a declarat : „A apărut o 
diferenţă de opinii asupra punctului de a ști în ce moment 
populaţia unui teritoriu va decide ea însăși chestiunea 
sclaviei. Din fericire, aceasta nu este decît o treabă de 
mică importanţă...“ Atît de „mică“, încît, patru ani mai 
tîrziu, Statele Unite aveau să se trezească în pragul ca- 
tastrofei. 

Sub Buchanan, în 1859, s-a declanşat răscoala lui John 
Brown, un alb militant pentru eliberarea scavilor, aboli- 
ţionist înflăcărat, spirit dinamic, excelent organizator şi 
strateg. Pentru a da o „lecţie“ Sudului retrograd, Brown, 
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cu un comando de șaisprezece albi și cinci negri hotărîţi 
să-și riște viața, a baricadat podul peste Potomoc, în faţa. 
Washingtonului, și a ocupat cu forța arsenalul militar de 
la „Harper's Ferry. O acţiune disperată, fără sorţi de 
izbîndă, Micul grup de „teroriști“ a fost rapid anihilat de 
un regiment de pușcași marini. Capturaţi, Brown și alți 
șase tovarăși de-ai lui au fost condamnaţi la moarte și 
spînzurați. 

În faţa judecății, John Brown strigase : „Dacă aș fi 
intervenit în favoarea celor bogaţi, puternici, inteligenţi, a 
celor cărora li se spune mari, sau în favoarea prietenilor, 
părinţilor, soțiilor sau copiilor lor, toate ar fi fost în ordine 
și la locul lor. Dar eu consider că nu am greșit interve- 
nind, așa cum am făcut-o, în favoarea celor săraci şi 
obidiți !“ 

Vrajba săpa tot mai adînc la temelia casei. Duelurile 
parlamentare în jurul discordiei care răvăşea spiritele, 
subminînd întregul edificiu american, deveneau explo- 
zive... Casa învrăjbită se dezbina. Sfărîmarea trupului ei 
unic însemna, dacă nu pieirea, cel puţin o Americă opusă 
ei înseși, gata să se sfișie ca un Moloh autodevorator. Tre- 
buia un om, trebuia o rațiune, trebuia un spirit nou care 
s-o salveze. Fără el, istoria Statelor Unite — după nouă- 
zeci de ani de la independenţă — s-ar fi scris mai departe 
altfel. 


Salvarea a purtat un nume: Abraham Lincoln. Mă 
plec în faţa statuii lui, aflată chiar la intrarea în Rotondă, 
cioplită în marmură de sculptorița Vinnie Ream, care l-a 
întruchipat pe Lincoln pășind grav pe soclu, cu dreapta 
întinzînd proclamația de emancipare a sclavilor. „Dacă 
numele îmi va intra vreodată în istorie — a spus el la 
1 ianuarie 1863, cînd proclamația a fost definitivă — va 
fi numai pentru acest act, în care este înscris sufle- 
tul meu.“ nf 

Sufletul unui om... cum să-l cuprindă marmora, oricît 
de măiestrită ar fi fost dalta cioplitorului, cum să-l redea 
cuvîntul aşternut pe hîrtie, oricît de meșşteșugită ar fi 


6 
4 Dragostea de frate și ura fratricidă 


pana Care sar incumeta să-l înfățşeze 7 Caci în sufle- 
stie ha s-a contopit sufletul unei întregi naţiuni, 

oate ilemele lui, cu toate dramele sfişietoare ce 
aveau să-l hărțuiască și să-i tulbure odihna, cu toată dra- 
gostea de frate și ura fratricidă ce debordau deopotrivă 
din el hrănindu-i chinul și stîndu-i de veghe nesomnului. 
Aş atinge mîna aceasta de marmoră, dar soclul e prea 
înalt, iar respectul și închinăciunea prea adinci pentru a-mi 
permite exteriorizarea unui sentiment tainic şi greu de 
mărturisit. 

În Hall of Fame sînt zeci de statui, printre care, mai 
toţi preşedinţii Statelor Unite, dar una singură este cioplită 
în toate inimile care mai bat încă drept şi omeneşte. Cea 
a lui Lincoln. Înalt, parcă tulburat de propria umbră lă- 
sată peste istorie, omul acesta a fost un Om. Karl Marx 
spunea despre el: „Figura lui Lincoln este «sui-generis» 
în analele istoriei... Nici o poză, nici o drapare istorică. 
Lucrul cel mai important el îl înfăptuieşte întotdeauna 
fără a face prea mult caz... Şovăind, împotmolindu-se, 
el cîntă fără prea mare plăcere aria de bravură a rolului 
său, ca și cînd ar vrea să-și ceară iertare pentru faptul că 
împrejurările îl silesc să fie erou.“ 

Abia scriind aceste pagini realizez şansa de a fi putut 
străbate meleaguri unde, cîndva, însăşi istoria a sălășluit, 
adăstînd o clipă pentru ca, în impetuosul ei mers înainte, 
să lase o bornă de lumină, ca un far aprins în negura 
timpurilor. Ce-ar fi fost America fără Lincoln ? Care ar 
fi fost evoluţia acestei naţiuni, a poporului american în- 
suşi, fără zămislirea acestui om cum omenirea nu naște 
decît o dată la cîteva secole ? E greu de spus... 

Prin locurile unde a trăit Lincoln străbăteam drumuri 
cărora memoria oamenilor le-a restituit spiritul și înfăţi- 
şarea avute de demult. Făceam popasuri de reculegere, 
citeam documente, vorbeam cu localnicii, căutînd să aflu 
mai mult decît pot trăi amintirile transmise din gene- 
raţie în generaţie, consemnate de caligrafi ai timpurilor 
sau scrise de biografi trecători prin viaţă, după ce au 
încercat să surprindă un strop din veșnicia istoriei. 

La Nolin Creek, nu departe de Elisabethtown, în statul 
Kentucky, s-a reconstituit cabana de pionier al Middle 
Westului în care, la 12 februarie 1809, în familia lui Tho- 
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mas Lincoln, pădurar şi tăietor de lemne, și a soţiei sale 
Nancy Hanks, fată din flori, analfabetă ca și soţul ei, 
s-a nascut al doilea copil, pe care l-au numit Abraham. 
O casă de bîrne cioplite cu barda, spoite cu var, cu tavanul 
de grinzi afumate, în care s-au păstrat cîteva obiecte ru- 
dimentare aparţinînd familiei Lincoln — o masă, cîteva 
scaune, două paturi cu prici, o polatră cu un ceasornic 
vechi, o cană de lut ars, unelte de tăiat și fasonat lemnul. 
O casă asemănătoare s-a păstrat lîngă Pigeon Creek, în 
statul Indiana, unde micul Abe şi-a petrecut copilăria. 
Casă de oameni ai pădurilor, ca și prima, cu paturi din 
topor și velințe din piei de sălbăticiuni... Copilul crescut 
în această casă fusese dăruit de soartă cu o minte ageră 
și o mînă harnică. Mîna aceea putea ţine toporul de coadă, 
cu braţul întins la orizontală, un timp mai îndelungat decît 
erau în stare s-o facă toţi tinerii de seama lui de la Pigeon 
Creek. Mîna care scotea cartea ascunsă într-un buzunar 
ori de cîte ori animalele de muncă, alături de care ado- 
lescentul trudea, trebuiau să fie lăsate să-și mai tragă 
sufletul. „Adevăratul meu prieten — spunea tînărul 
Abe — este cel care-mi împrumută o carte.“ Mina care 
împingea pădurea și mai către vest, făcînd loc vieţii alor 
săi. Mătuşa, unchiul și mama lui Lincoln fuseseră răpiți, 
pe rînd, de aceeași boală. Sora lui, Sarah, avea să moară 
zece ani mai tîrziu. În schimb, Thomas, tatăl, și-a adus 
în casă altă soție, împreună cu cei trei copii ai ei dintr-o 
căsătorie anterioară. Mai erau cîţiva vecini rari și îm- 
prăștiaţi peste spaţiile vaste, cotropite de codri, printre 
care şi familia lui James Gentry, care avea să boteze cu 
numele lui şi mica așezare răsărită lingă Pigeon Creek, 
Gentryville. La 17 ani, Abe atingea înălțimea de un metru 
şi optzeci şi cinci, trebuind să-și plece capul cînd intra 
pe ușa cabanei lui Thomas. 

În 1830, familia Lincoln s-a mutat în Illinois, stat for- 
mat abia de 12 ani, de unde Thomas a plecat cu restul 
familiei după numai un an, lăsîndu-l pe Abraham să lu- 
creze la un negustor din Springfield. Tînărul avea 22 de 
ani şi îşi putea revendica dreptul de a-și face per 
viața, fără tutela aspră a tatălui său, pe care, E TA 
această despărțire, n-avea să-l mai revadă niciodată... 
Patronul la care s-a angajat, văzîndu-i cinstea și corec- 
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„Eu am terminat-o cu sfinta scriptură !“ 


pe Ea înctedhițai gestiunea unui mic magazin din 
Sosi Aa apropierea Springfieldului. 

gust 1831. Sea ey Salem s-a produs în ziua de 1 au- 
Străbătută da alegeri, cînd micul electorat din aşezarea 

AS o singură uliţă, străjuită de cîteva barăci, 
căuta un om capabil să îndeplinească funcţia de secretar 
pentru numai 24 de ore. Lincoln a acceptat să facă el 
această muncă, votînd și el, pentru prima oară în viaţă. 
Ziua aceasta avea să constituie începutul unui drum lung 
ŞI sinuos, al cărui capăt era fotoliul prezidențial de la 
Casa Albă. Vlăjganul de aproape doi metri înălțime, sobru 
şi auster, dar nelipsit de simţul umorului, a știut să-și 
cucerească spontan simpatia proaspeților săi concetăţeni, 
povest?ndu-le istorii cu haz, auzite prin Indiana. Îndeosebi 
una, intrată de atunci în folclor, a stîrnit hohotele de 
rîs ale pionierilor din New Salem. Era vorba despre un 
predicator care şi-a început predica rostind: „Eu sînt 
pentru voi Cristos !“ Tocmai atunci — povestea Lincoln — 
o șopîrlă s-a vîrît sub brăcinarii preasfîntului, făcîndu-l 
să-și salte poalele tunicii și să lase să-i cadă pantalonii. 
Văzîndu-i sfîntul duh, o venerabilă doamnă din asistenţă 
a strigat, roșie de mînie : „Dacă dumneata, domnule, ești 
Isus Cristos, eu am terminat-o cu sfînta scriptură !“ Oa- 
menii n-au uitat glumele lui Lincoln, și nu o dată l-au 
ajutat să iasă din situaţiile dificile ivite în calea lui, chiar 
şi atunci cînd se afla în plină ascensiune. La New Salem, 
ca în toate așezările de pionieri din Far Westul pe care 
americanii aveau să-l numească mai tîrziu — după cu- 
cerirea întregului apus al continentului nordamerican — 
Middle West, exista o bandă de cow-boy, al cărei șef, un 
anume Jack Armstrong, l-a provocat curînd pe Lincoln 
la luptă. Un fel de duel al vlăjganilor, fără pistoale, desfă- 
şurat cu mîinile goale, de dragul jocului, în hora supor- 
terilor, majoritatea lor fiind partizanii lui Armstrong. 
Lincoln nu s-a putut eschiva, scăpînd cu vreo glumă. În- 
cercarea lui de a evita confruntarea ameninţa să-i aducă 
oprobriul general, putînd fi socotit fricos, ori chiar laş. 
Ceea ce fostul tăietor de lemne nu prea putea permite. 
Drept care, lupta s-a încins în toată regula, în defavoarea 
netă a provocatorului. Sub loviturile lui Lincoln, rm 
strong s-a trezit culcat la pămînt, incapabil să mai iacă 
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vreo mișcare, Cei care au încercat să-i sară învinsului în 
ajutor au avut aceeași soartă. În mod loial, vlăjganii din 
New Salem l-au proclamat pe Lincoln șef incontestabil 
al lor. Dar acesta nu-și propunea să cucerească doar o 
faimă facilă de bătăuș. El ţinea să domine oamenii altfel 
decît prin forța pumnilor. În acel New Salem din mij- 
locul preriei de pe malurile Sangamonului — și unde 
astăzi nu mai sălășluiește decît amintirea conservată în- 
tr-un sat-muzeu —, Lincoln a organizat un club de con- 
ferințe şi dezbateri, unde se citea din Robert Burns și 
din Shakespeare, comentindu-se Constituţia, scrierile lui 
Franklin, celebra Declaraţie asupra drepturilor Omului, 
redactată de Jefferson, viaţa lui Washington. Tînărul mi- 
litant a început să se impună obștei drept un om al drep- 
tăţii şi al intransigenţei față de tot ce însemna umilință, 
înjosire, neomenie. În baraca fostului club este afișat 
ziarul Sangamon Journal, publicat la Springfield în ziua 
de 9 martie 1832, în care Lincoln, punîndu-și candidatura 
în alegerile cantonale, expune planul amenajării agricole, 
fluviale şi hidraulice a regiunii, argumentat nu numai 
prin explicarea avantajelor pe care obștea le-ar fi obţinut 
din realizarea lui, ci şi printr-o adevărată declaraţie a 
unei ferme profesiuni de credinţă : „Fiecare om îşi are 
ambițiile sale personale, scria Lincoln. Oricare ar fi aces- 
tea, în ceea ce mă priveşte, n-am o ambiţie mai mare 
decît să cîştig stima concetăţenilor mei şi să mă dovedesc 
demn de ea [...]. Sînt tînăr și necunoscut de către mulţi 
dintre dumneavoastră. M-am născut într-o familie dintre 
cele mai modeste și vreau să rămîn astfel. N-am nici pa- 
rinţi bogați, nici cunoscuţi care să mă recomande. Si- 
tuația mea este lăsată la libera decizie a alegătorilor : 
dacă voi fi ales, mi se va face o cinste în schimbul căreia 
nu-mi voi cruța eforturile. Dar dacă oamenii cinstiţi vor 
considera că este mai bine să nu fiu sprijinit, sînt prea 
obișnuit cu dezamăgirile ca să mă las cuprins de amà- 

Sanie (23 
Desi a obținut 277 de voturi din cele ap inc dara e 
N Salem, Lincoln n-a ieșit decît al optulea 

Ay , “dati ai Sangamonului. Încrederea alor 
treisprezece candidaţi ai angamo! isa NANE 
săi l-a îndirjit să continue lupta. Și, ca să trăiască, he 4 
cît prăvălia care îi fusese încredinţată spre gestiune tuses 
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No să fiu mînă moartă !“ 
închisă de patron, a încercat s 


i € ă lucreze pe picior propriu 
in aceeași branșă, luîndu-si-] PBe 


asociat pe un anume Berry, 


om nu prea grijuliu cu inventarul dughenei, ambitionat 
să bea tot stocul de whisky adus spre vînzare. Preocupat 
de studiu și lecturi, Lincoln n-a prea luat seama la 


insațiabila sete a asociatului său, care, curînd, a fost răpus 
de ciroză. Cum era și firesc, a urmat falimentul. În loc 
să se declare insolvabil, el a hotărît să-și achite toţi credi- 
torii muncind din răsputeri pentru plata datoriilor, cuce- 
rindu-și în schimb, printre cei ce l-au văzut cu cîtă tenaci- 
tate s-a ţinut de cuvînt, supranumele de Honest Abe, sau 
Abraham cel Cinstit. S-a angajat poștaș, purtindu-și scri- 
sorile în burlanul „cilindrului“, pentru ca miinile să-i fie 
libere și să poată citi ziarele abonaților în timp ce tropăia 
pe picioarele-i lungi de la un capăt la altul al așezării. 
Pe deasupra, lucra ca asistent-topometru, profitînd de 
cunoştinţele sale în matematică și geometrie. Într-o zi, un 
creditor — după cum povestește biograful său William H. 
Herndorn — i-a pus sechestru pe cal și pe instrumentele 
cumpărate pe datorie. Pionierii din New Salem au pus 
mînă de la mînă ca să-l scoată din necaz și să i se resti- 
tuie micul inventar atît de necesar exercitării meseriei sale. 

Firea lui pătrunzătoare, analitică, asiduitatea lecturi- 
lor, drumurile din casă în casă, unde lua contact cu viața 
intimă a oamenilor, deplasările de topometru, călătoria 
făcută la New Orleans — unde asistase la un înjositor şi 
degradant tîrg de sclavi, ceea ce l-a făcut să exclame : 
„Dacă într-o zi voi avea șansa să mă ocup de problema 
asta, n-o să fiu mînă moartă !“ — îi definitivau caracterul, 
opțiunile, poziţia faţă de realităţile americane ale vremii, 
îndemnîndu-l și mai mult să intre în politică. În 1834 și-a 
pus din nou candidatura în alegerile cantonale, făcîndu-și 
campania electorală de la om la om, fără discursuri sfo- 
răitoare şi adunări la „saloon“, adeseori punînd umărul 
la muncă alături de alegătorii săi, ajutîndu-i să biruie 
greutăţile și, mai ales, să înţeleagă ce aveau de făcut pen- 
tru ca legile de bază ale ţării să fie respectate. Deşi abia 
împlinise 25 de ani, a fost ales membru al Camerei din 
Illinois, alături de alți trei reprezentanţi din Springfield, 
printre care și avocatul John Stuart, membru influent al 
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partidului Whig — viitorul partid 
l-a ghidat ulterior pe Lincoln în studierea dreptului. „Era 
unul dintre cei mai ciudați și mai stîngaci tineri pe care 
i-am cunoscut, nota un prieten de-al avocatului. Părea că 
n-are nimic de spus, era timid, cu un aer trist în atitudine, 
dar, cum deschidea gura, totul se schimba : vigoarea și 
Sihgășia apăreau deopotrivă și, de fiecare dată cînd vor- 
bea, ne uluia din ce în ce mai mult.“ 

Erau anii cînd Statele Unite nu traversaseră încă flu- 
viul Mississippi, Louisiana aparţinea francezilor, Texasul, 
New-Mexicoul, Arizona şi California făceau încă parte 
din Republica Mexicană. În douăzeci de ani, acestea aveau 
să devină americane, anexate prin tratate comerciale ori 
prin forța armelor. În schimb, în unsprezece din cele 
douăzeci și două de state care formau pe atunci federaţia, 
sclavajul era instituit prin lege. O monstruoasă și izbi- 
toare anomalie într-o ţară fondată pe ideea de libertate. 
Lucrul părea totuşi „explicabil“. Nordul aparţinea mici- 
lor fermieri, culturii cerealelor, dar mai ales comerţului, 
industriei, democraţiei burgheze. Sudul — marilor lati- 
fundiari cu aere aristocratice, trestiei de zahăr, orezului 
şi bumbacului, culturi care cereau o abundentă mînă de 
lucru, greu de găsit pe piața muncii și, ca atare, rezervată 
în exclusivitate sclavilor negri. 

Ne imaginăm Sudul obtuz, arierat, stăpînit de zbiri 
cu cnutul în mînă, mocnind alianţe antiumane, gata de 
cele mai mari fărădelegi. N-a fost, întru totul, așa. În 
Connecticut s-a elaborat, încă din 1649, prima Constituţie 
scrisă din lume, în afară de cea orală a indienilor lui 
Dekanahwideh, și, tot în Sud, Locke a scris, în 1669, 
Constituţia Carolinei, despre care Tocqueville spunea : „Te 
simţi pătruns de adîncă uimire... Niciodată noţiunile unei 
reale libertăţi n-au preocupat mai mult spiritele, tocmai 
aceste principii, necunoscute de naţiunile europene, sau 
dispreţuite de ele, erau proclamate în pustietatea Lumii 
Noi, devenind simbolul viitor al unui mare popor.“ Decla- 
rația de Independenţă avea să răsune abia după mai bine 
de o sută ani, în 1776. Lincoln apărea pe scena naţiunii 
în anii de după 1848, cînd Europa trăia ecoul încă proas- 
păt al Primăverii Omenirii. 
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DRE Îi d aa Mărind prosperitatea „negreriilor“ 


Și, totuși, ce era mai retrograd în Sudul opulent atenua 
cuceririle de principiu ale democraţiei, atentînd la însăşi 
esența lor : dreptul la libertate, cel dintii dintre dreptu- 
rile omului proclamate de Bill of Rights — cartea ținută 
de statuia Libertăţii în mînă, În Sud, discriminarea legi- 
ferată era considerată sacrosanctă, de drept divin. Nevoia 
de mină de lucru servilă, capabilă să fie exploatată ne- 
condiționat, stimula importul de negri, mărind prosperi- 
tatea „negreriilor“ din Virginia și Maryland, în stare să 
furnizeze „marfa“ unui imens trafic de animale cuvîntă- 
toare. Odios, repudiat de cele mai obiective spirite, scla- 
vajul era în floare tocmai acolo unde principiile democra- 
ției fuseseră proclamate drept chezășia sanităţii unei na- 
țiuni în plină afirmare. Senatul, format pe atunci din 44 
de membri, cîte doi pentru fiecare stat, era scindat în părți 
egale, impuse de interesele electoratului din cele două 
grupări de republici. Unsprezece în Nordul liber, unspre- 
zece în Sudul sclavagist. Două noi state intrate în confe- 
deraţie, în 1820, Maine și Missouri, au fost nevoite să ac- 
cepte echilibrul din balanţa forțelor, primul fiind declarat 
stat fără sclavi, al doilea, sclavagist. Compromisul din 
Missouri trasa o linie strictă de demarcaţie între Nord 
şi Sud, stabilind că, la nord de paralela 36 de grade și 
30 de minute, sclavajul era interzis, iar la sud de aceasta, 
permis. Mişcările aboliţioniste se organizau. Sub Andrew 
Jackson, conceptul de sufragiu. universal trecea de pe pla- 
nul teoretic pe cel practic, electoratul intrînd în arena 
politică americană ca o forță de decizie care se cerea 
manevrată cu abilitate printr-un tot mai complicat aparat 
de propagandă, cu atît mai mult cu cît partidele politice 
intrau din patru în patru ani într-o necruțătoare luptă 
pentru putere. Rivalitatea dintre ele se desfășura pe mul- 
tiple planuri, în funcție de circumstanțele de moment. 
Ambele vorbeau însă despre „interesele maselor“. Între 
democrați și viitorii republicani — partidul Whig —, 
Lincoln a optat pentru ultimii. Dealtfel, prietenul său 
John Stuart, la care, după alegerile locale din 1834, se 
angajase, spre a învăța avocatura, era unul dintre liderii 
acestui partid, om cunoscut pentru pozițiile sale aboli- 
ționiste, 
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Proclamarea egalității tuturor oamenilor și, totodată, 
legalizarea folosirii sclavilor pe aproape o jumătate din 
teritoriul Statelor Unite constituiau o contradicție care 
frămînta toate spiritele, generînd dilema americană. Con- 
trabanda cu sclavi şi „crescătoriile de negri“ proliferau. 
Candidaţii în alegeri trebuiau să opteze pentru situarea 
de o parte sau de alta a nevăzutei baricade care începuse 
să se înalțe în calea celor mai vitale interese ale na- 
ţiunii, condiţionînd însăși înaintarea ei spre viitor. Extre- 
miştii nu aveau șanse. Moderaţii, cei ce își dădeau seama 
că problema abolirii sclavajului nu putea fi pusă fron- 
tal, printr-o iluzorie rezolvare febrilă şi totală a ceea ce 
constituia „ruşinea democraţiei americane“, înțelegeau că 
terenul rămînea încă de cucerit pe planul conștiințelor, 
al argumentelor capabile să ţină seama de interesele celor 
puternici, al evitării unei confruntări care să nu degene- 
reze într-un război fratricid. 

Reales în 1836 în Camera Reprezentanţilor din Ili- 
nois, Lincoln se situa pe poziția apărării valorilor morale, 
a respectului față de instituții și legi, dînd dovadă de un 
pilduitor echilibru în abordarea problemelor în jurul 
cărora se ciocneau, patetic și zgomotos, pasiunile extre- 
miştilor din cele două tabere opuse din sînul partidelor 
concurente la putere. Momentul transformării problemei 
negrilor în chestiunea de căpătii a naţiunii încă nu venise. 
Orice acţiune hazardată putea duce la contrariul rezulta- 
telor scontate. Deocamdată, Far Westul, cuprins de o îre- 
netică febră a întreprinzătorilor, trecea printr-o fază de 
modernizare, amenajare şi industrializare. Se tăiau noi 
căi de navigaţie, se săpau canale, se extindeau reţelele 
de căi ferate. Aflat la confluenţa a două mari căi naviga- 
bile ale Statelor Unite, Illinoisul dezvolta vaste proiecte 
de amenajare, solicitînd credite, intrînd în ameţitoarea 
cursă a profiturilor de pe urma expansiunii industriale 
care provoca naşterea de noi oraşe, stimulind apetenţa 
afirmării de sine. Vecin cu două state sclavagiste, Mis- 
souri și Kentucky, Illinoisul concentra 0 puternică tabără 
aboliționistă, gata oricînd de acțiuni hazardate. Lincoln 
putea deveni liderul lor, dar „momentul“ încă nu sosise, 
Mai înțelepte erau echilibrul şi moderația. Pe de altă 
parte, partizanii păstrării vechilor stări de lucruri votau la 


e = „Ciopliţi din stinca unei rațiuni sobre“ 


Vandalia — capitala de atunci a Illinoisului — o rezoluție 
tavorabilă sclavajului, Fără a pune și mai multe paie pe 
toc, „Lincoln — care în absenţa lui Stuart se manifestase 
în timpul campaniei electorale prezidenţiale din 1837 ca 
şef al organizaţiei locale a partidului Whig — elabora 
o contra-rezoluție la adresa partizanilor sclavajului, re- 
dactată în termeni sobri, dar plini de nuanțe. Un discurs 
ținut la Springfield făcea mai mult un apel la conștiința 
națională decît la incitarea pasiunilor : ,,...Noi, poporul 
american... sîntem în posesia pașnică a celei mai frumoase 
țări din lume, atît prin întinderea teritoriului ei, cît și 
prin fertilitatea solului și prin clima ei sănătoasă... Am 
urcat pe scena istoriei ca moștenitori legitimi ai acestor 
esențiale binefaceri, pe care, pentru a ni le cuceri sau a 
ni le înfăptui, n-am prea întîmpinat mari greutăţi. Ele 
ne-au fost lăsate de către înaintaşii noștri, temerari viteji 
și patrioţi, de către strămoşii dispăruţi şi atît de regre- 
taţi. A fost cauza lor, îndeplinită cu nobleţe, de a se 
înstăpîni peste acest minunat pămînt şi de a clădi pe 
culmile lui un edificiu politic al libertăţii politice şi al 
egalităţii în drepturi... Ei constituiau o fortăreață a băr- 
băţiei, dar ceea ce năvălitorii n-au putut face împotriva 
acestei fortărețe, artileria mută a timpului a făcut-o; 
zidurile ei s-au prăbușit. Cei de demult au dispărut. Erau 
ca un codru de stejari uriași, dar un cumplit uragan i-a 
doboriît, lăsînd doar ici, colo, cîte un trunchi solitar, cu 
coroana sfîrtecată, cu rămurișul pierdut... Ei erau pilonii 
unui timp al libertăţii, iar acum, cînd au fost doborîţi, în- 
suși templul lor se va prăbuși dacă noi, urmașii lor, nu 
punem în loc alți pilaștri, ciopliţi din stînca unei raţiuni 
sobre... Numai această rațiune, rece, calculată, inflexibilă, 
ne va putea oferi materialul necesar susținerii edificiului 
și al apărării noastre...“ 

Încă nu vorbea cel care, peste douăzeci de ani, avea 
să proclame : „O casă învrăjbită nu poate să dureze. 
Eu cred că această guvernare nu poate continua să fie 
pe jumătate sclavagistă, pe jumătate liberă... Ea va deveni 
ori una, ori alta.“ Deocamdată vorbea avocatul din 
Springfield, bărbat de 27 de ani, care peste cinci ani 
avea să se însoare cu Mary Todd, aparținînd unei familii 
sudice prin origine și sudistă prin convingeri. Ea îi va 
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da lui Lincoln patru fii, dintre care doi vor muri tim- 
puriu, iar altul, la șase ani după asasinarea președintelui, 
Ultimul, Robert, cel dintii născut, va trăi pînă în 1926, ca 
avocat, om de afaceri, diplomat, secretar de război sub 
preşedinţia lui Arthur Chester, pentru a-și încheia cariera 
ca președinte al Companiei feroviare „Pullman“. Adeseori, 
aşa cum din părinți agramaţi se nasc copii care devin 
savanţi ori mari cărturari, din genii pot naște mediocri. 
Natura are legi, cărora ne este mai la îndemînă să le 
spunem „,capricii“. Excepţiile nu fac decît să întărească 
regula. Lincoln n-a fost fericit în viaţa intimă, deşi a 
căutat să fie un soţ bun, înțelegător, şi un tată iubitor. 
În existenţa lui însă nu încăpeau pasiuni ce s-ar fi putut 
dovedi contradictorii față de vocaţia militantului, pre- 
destinarea de tribun, misiunea de consacrat trup și suflet 
unei cauze. O primă iubire, asupra căreia nici cel mai 
devotat biograf al lui, fost colaborator şi prieten, William 
Herndorn, nu dă decît cîteva detalii contradictorii, s-a 
consumat în tinereţe, ducîndu-se să zacă sub o piatră de 
mormâînt dintr-un cimitir din Illinois, pe care e scris un 
epitaf în versuri : „Eu sînt Ann Rutledge și dorm sub 
iarba aceasta / Iubită de Abraham Lincoln... / Tu creşte-n 
floare, veșnică Republică / Din pulberea în care mi s-a 
prefăcut sînul...“ 

O altă legătură sentimentală, pasageră, purta numele 
de Mary Owens din New Salem, şi ea datează din pe- 
rioada cînd Lincoln se asociase cu avocatul Stuart. Despre 
ea, Abraham pomenește cu stîngăcie într-o scrisoare din 
1837 : „În fond, a trăi la Springfield este destul de plic- 
ticos, cel puţin în ceea ce mă priveşte. Sînt și aici la 
fel de singur cum am fost toată viaţa. Doar o femeie mi-a 
vorbit de cînd am sosit; şi cred că, dacă n-ar fi fost 
nevoită s-o facă, n-ar fi făcut-o...“ 

Pe Mary Todd, Lincoln a cunoscut-o în 1840. Fiica unui 
director de bancă din Kentucky, strănepoata unui ge- 
neral care a luptat în războiul de independenţă, ea apar- 
ținea acelei „aristocrații“ americane plină de ambiţii şi 
personalitate. Brunetă, cu ochi albaștri, beneficiind de 
o bună educaţie, nelipsită de oarecare farmec, Mary a 
văzut în tînărul Abraham bărbatul căruia îi era hărăzită 
o soartă demnă de ambițiile nutrite de ea pentru un 
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șapieepruzete ani mia rama (DOUĂ ani, î-a supraviețuit 
a pt Doir i ȘI a rămas în galeria consacrată Pri- 

oamne de la Smithsonian Institution cu o figură 
turmentată de chinuri, ca și cînd ar fi fost devorată de o 
suferință tăinuită. Spre deosebire de Lincoln, ea îndrăgea 
fastul ȘI ceremonialul. Avea o certă capacitate de seducţie 
ȘI un înnăscut har de amfitrioană. Ultimii ani ai vieții, 
pina s-a retras să moară în casa părintească de la Spring- 
field, și i-a petrecut mai mult prin sanatorii, cu sănă- 
tatea mentală grav zdruncinată de lanţul de tragedii care 
i-au marcat existenţa. Întreaga viaţă petrecută alături de 
ea a fost, pentru Lincoln — omul care nu-și putea apar- 
ţine întru totul lui însuși —, ca în fraza pe care i-a scris-o 
după nuntă prietenului său, Sperd : „Aici nimic nou, în 
afara căsătoriei mele, care, în ceea ce mă priveşte, consti- 
tuie o continuă uluire...“ 

În fond, Lincoln se căsătorise într-un mod care făcea 
din noţiunea de uluire însăși starea sa de spirit. Înde- 
lung nehotărît, cu o ciudată dar justificată aspirație spre 
celibat, el s-a trezit prins în mrejele nelipsite de farmec 
ale lui Mary Todd, mai mult fără voie decît cu voie. 
Prin 1842, într-un ziar din Springfield, apăruseră o serie 
de pamflete anonime la adresa unui politician al parti- 
dului democrat, un anume colonel Shields, care au stîrnit 
mare vilvă. Autoarea acestor pamflete, cu excepţia ulti- 
mului — care fusese scris de Lincoln —, era Mary Todd. 
Scos din sărite, colonelul a cerut autorului anonim sa- 
tisfacţie. Și pentru că o femeie nu putea să-i ţină piept 
belicosului colonel, Lincoln și-a asumat întreaga răspun- 
dere, acceptînd un duel la care a apărut cu o spadă uriașă, 
ca un Don Quijote în apărarea dreptății Dulcineei sale. 
Un arbitraj în extremis — după cum scrie Louis Ville- 
fosse — a pus capăt acestei aventuri ridicole, despre care, 
mai tîrziu, lui Lincoln nu îi mai plăcea să i se amintească. 
Pentru cei doi „pamfletari“, povestea s-a terminat în 
fața ofițerului stării civile. 

Viitorul președinte al Statelor Unite s-a dus la Wa- 
shington, pentru prima dată, în 1847, ca reprezentant al 
statului Illinois în Cameră. Se împlineau 14 ani de cînd 
intrase în viaţa politică, și aveau să mai urmeze 14 pînă 
cînd să urce în scaunul prezidenţial. Cei doi ani ai man- 
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ran a Cefa un eveniment crucial în istoria 
i =~ » anexarea teritoriilor vestice, pînă la Pacific 
în detrimentul Mexicului, căruia i se impunea cu forța o 
ei Americana“, intolerabilă pentru cei cu spiritul năs- 
AL rept. Triumful celui puternic asupra celui slab, trium- 
ful forței asupra dreptului, triumful strîmbătății asupra 
rațiunii. Fără acest război de cucerire, istoria Statelor 
Unite ar fi fost alta, și poate că istoria lumii întregi ar fi 
căpătat alt curs. 

Mexicul își proclamase independenţa în 1823. Înţele- 
gînd apetența vecinului său de dincolo de Mississippi, 
foamea de „spaţiu vital“ a acestuia, neprecupeţirea mij- 
loacelor în exercitarea poftelor expansioniste, tînăra re- 
publică mexicană a acceptat de voie, de nevoie infiltrarea 
„paşnică“ a colonilor americani pînă pe malurile lui Rio 
Grande. Dar pofta venea mîncînd. Ocupînd întregul te- 
ritoriu al Texasului, coloniștii n-au întîrziat să tragă 
după ei cohorte întregi de sclavi negri. În felul acesta, 
zona „,americanizîndu-se“ deplin, noii ei stăpîni au în- 
ceput să nutrească gînduri de independență — ceea ce 
Washingtonul a acceptat imediat —, urmînd să se treacă 
la anexarea și încorporarea noului stat la „patria mumă“. 
Asta s-a produs în 1845. Mexicul a rupt relaţiile diplo- 
matice cu puternicul său vecin, dar lucrurile nu s-au oprit 
aici. Un an mai tîrziu, președintele James Polk — cel 
de-al unsprezecelea din hora statuilor instalate în Hall 
of Fame, care, pînă la John Fitzgerald Kennedy, a rămas 
cel mai tînăr preşedinte al Statelor Unite, deoarece fu- 
sese ales la vîrsta de 49 de ani — a aprobat marșul din- 
colo de Rio Grande, ordonînd ca, în cazul cînd mexicanii 
i-ar fi atacat pe „eliberatori“, să se treacă la ocuparea 
întregului Mexic. Ceea ce s-a și făcut. Statele Unite se 
întindeau acum de la Atlantic pînă în Pacific, şi nu mai 
rămînea decît să se impună o cît mai profitabilă — pentru 
anexioniști — pace. Era anul 1848, cînd Europa trecea 
sub suflul înviorător al „Primăverii Omenirii“, procla- 
mînd visul egalităţii între naţiuni. Pentru Lumea Nouă, 
anotimpul aparținea însă sabiei şi puterii care se puteau 
lipsi de onoare. „Mexicul este Polonia Americii „scria un 
ziar de stînga din Philadelphia, făcînd o similitudine 
între împărţirea ţării de pe Vistula și amputarea repu- 
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au ea ee e aranda, Pretextul Că o țară mică 
celui AtA nu | a au cum se cuvine avuțiile, și că 
vreme St toti + 1 58 poate cere niciodată socoteală atita 
me cit este învingător rănea conștiințele, dindu-le greul 
sentiment al fărădelegii comise, 

Lincoln constituia astfel, prin însuşi spiritul său, un 
caz de conștiință. În acel început de 1848, cînd generalul 
american Taylor intra în Buena Vista, Lincoln se adresa 
preşedintelui Polk : „Să ne răspundă președintele la în- 
trebările pe care i le-am pus. Să ne dea un răspuns 
complet, cinstit. și sincer... Să-şi amintească de faptul 
că este instalat acolo unde a stat Washington și să ne 
răspundă așa cum Washington ne-ar fi răspuns... În cazul 
cînd el ne poate dovedi că nouă ne aparținea cu ade- 
vărat pămîntul udat de sîngele acestui război, că el nu 
constituia o regiune locuită, sau cel puțin că locuitorii 
lui s-au supus de bunăvoie autorităţilor civile ale Texa- 
sului sau ale Statelor Unite, atunci voi fi alături de el 
ca să justific actul... Dar dacă el nu poate, sau nu vrea 
s-o facă, atunci voi fi deplin convins de ceea ce, pentru 
mine, constituie mai mult decît o bănuială, și anume [...] 
de greşeala comisă, simțind că sîngele vărsat în acest 
război strigă la ceruri ca sîngele lui Abel... Opinia publică 
nu a fost decît indusă în eroare de strălucirea victoriilor 
militare — curcubeu răsărit după o ploaie de sînge — 
acest ochi de șarpe care nu fascinează decît pentru a 
distruge...“ 

Întors la Springfield, după expirarea mandatului său 
de senator al Illinoisului în Camera Reprezentanților, 
Lincoln şi-a consacrat următorii cinci ani muncii de avocat, 
găsindu-și timpul necesar pentru a face o vizită prin locu- 
rile copilăriei. Într-o elegie scrisă după acest drum, măr- 
turisea : „„...Străbat meleagurile unei țări de vis, / Cu 
pasu-mi măsurîndu-i spaţiile-i goale, / Al lor, dintot- 
deauna, simt că mi-s, / Cu morţii mei alături merg 
agale.../ Din pîinea ce-a crescut aici, în vale, / Mi s-a-ntru- 
pat făptura, iau aminte. / Ce straniu să îi aflu ieşindu-mi 
în cale / Şi să-nţeleg că vin din cei de sub morminte... 

Versurile acestea au fost scrise de Abraham Lincoln 
prin anii cincizeci ai secolului trecut. Erau anii cînd li- 
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teratura americană producea o puternică impresie asu- 
pra cititorilor, excitindu-le tentația scrisului, Edgar Poe 
dăduse literelor Eldorado şi Clopotele, Longfellow exalt 
A X: y d LCL > a, 
în alegoriile sale epoca făuririi naţiunii scriind Legenda 
de aur, Whittier publica Cîntecele muncii, Hawthorne sco- 
tea la iveală Litera stacojie şi Casa cu șapte frontoane, 
Emerson îşi scria suita de Oameni reprezentativi, Mel- 
ville lucra la Moby Dick. Miezul secolului literar ame- 
rican începuse să fie dominat de excepţionala personali- 
tate a lui Walt Whitman, care își elabora cu migală 
poemele din ciclul Fire de iarbă. Lincoln, spirit umanist, 
deschis şi permeabil emoţiei artistice, nu putea rezista 
tentației de a-şi versifica cu discreţie şi în adîncă intimi- 
tate simţămintele, mai ales după ce s-a dus să-și revadă 
locurile unde s-a născut și a copilărit, din Indiana și Ken- 
tucky. 

La New Salem, în Illinois, s-au păstrat mii de docu- 
mente cu privire la activitatea lui Lincoln prin acele 
locuri. La Decatur s-a reconstituit una din sălile de tri- 
bunal ambulant — un hangar cu bănci grosolane, cio- 
plite din jumătăţi de trunchiuri de copac, cu un mic po- 
dium și o masă ca de clasă şcolară primitivă pentru ju- 
decător — unde Lincoln, ca avocat, a pledat în diferite 
procese. O gravură a vremii ni-l arată ridicat în apărarea 
lui Jack Armstrong, fiul vlăjganului cu care, cîndva, se 
luase la trîntă în mijlocul satului New Salem. Jack 
Armstrong era acuzat de crimă, pe paza depoziţiei unui 
martor „ocular“, care afirma că l-ar fi recunoscut pe 
făptaş, văzîndu-l clar, la locul crimei, noaptea, pe lună 
plină. Lincoln l-a pus atunci pe martor să precizeze ziua 
şi ora cînd l-a văzut pe arestat, apoi a scos un almanah 
cu fazele lunii, demonstrînd că, în noaptea cu pricina, 
luna era în pătrar și că, la ora indicată de acuzator, ea 
nici măcar nu răsărise. 5 SA 

Un întreg „folclor lincolnian“ a fost creat de negr 
din statele sudice, în ale căror cîntece Și povestiri Sota 
apare sub numele de Massa Linkum = unchiul SSR n. 
El era, dealtfel, singurul avocat din Illinois găsea satu 
să pledeze în procesele negrilor, apărîndu-i chiar z p 
sclavii fugiți, ai căror proprietari, atunci cînd nu-și pu Sia 
recupera fugarii cu ajutorul „vînătorilor de negri, s$ 
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St estune spre a înţelege ce a însemnat emanciparea 
pentru cele patru milioane de negri din Sudul Statelor 
Unite. Albii care îi posedau erau în general convinși că 
sclavii erau mulţumiţi de soarta lor şi că nici nu visau 
la eliberare... Și, totuși, numărul celor care evadau dă o 
idee asupra pasiunii cu care sclavii aspirau spre libertate, 
deoarece a fugi spre Nord ori în Canada constituia o în- 
cercare cumplită pentru niște bărbaţi şi femei, oameni 
ignoranţi, care poate că nu se îndepărtaseră niciodată 
mai mult de cîteva mile de plantațiile stăpînilor lor. 
Aceasta însemna o călătorie clandestină de-a lungul a 
sute de mile peste teritorii sălbatice, în care orice om în- 
tilnit le putea fi duşman, în cazul nereuşitei, neaștep- 
tîndu-i altceva decît mutilarea sau moartea. Cu toate 
acestea, către 1850, sclavii fugeau «cu turma»; un ju- 
decător sudist aprecia că, pînă în 1855, peste 40.000 de 
negri au reuşit să evadeze din Sud.“ 

„Ihe Black question“ — problema negrilor — s-a 
aflat dintotdeauna în centrul politicii interne a Statelor 
Unite. Ea rămîne cea mai veche şi cea mai deznădăj- 
duită dilemă americană, cu rădăcinile înfipte atît de adînc 
în conştiinţe, încît aproape nimic, n-a putut să crească pe 
pămîntul acestei ţări fără să fi fost deformat. Născută 
din aspiraţia spre libertate, dar hrănită de sclavi, na- 
țiunea nu-și putea creşte copiii drept, spunîndu-le că 
toți oamenii trebuiau să fie egali — așa cum o decla- 
raseră părinţii fondatori — cu excepţia negrilor. 

Prezent la nașterea Statelor Unite, dar exclus de la 
partajul moștenirii, negrul american ieșea în arenă şi 
începea să „mîrîie“. Din cauza lui, avea să se işte un război 
dur, cumplit, fratricid, națiunea întreagă scindîndu-se în 
două tabere opuse. Criza mocnea de mult și continua să se 
acutizeze. Însuși bătrînul Jefferson o intuise. „Tremur 
pentru ţara mea, îi scrisese el unui prieten din Na 
Această gravă problemă, ca o otravă a nopții, m-a trezi 
brutal, neliniștindu-mă. Parcă ar fi bătut clopotul Uniu- 
nii, Pentru moment, ea este amorţită, dar aceasta nu este 


ă obţină extrădarea lor de 


79 


Secesiunea nu mai era o simplă „gogoriţă“ 


decît, păsuirea unei execuţii și nu judecata finală. În 
fond, nu ținem lupul decît de urechi, și astfel nu putem 
nici să-l îmblînzim și nici să-l slobozim fără pericol. În- 
tr-un taler al balanței se află dreptatea, în celălalt — 
însăși salvarea noastră...“ 

Această mărturisire fusese făcută cu un sfert de veac 
în urmă. Acum era vremea cînd, asupra conștiințelor, 
acţiona patetic romanul Harrietei Peecher-Stowe, Coliba 
unchiului Tom, apărut pentru prima dată în foileton în 
numerele pe 1851 ale revistei The National Era, apoi, în 
ediții succesive, cu tiraje de „best-seller“. Zece ani mai 
tîrziu, cînd Lincoln a invitat-o pe scriitoare la Casa Albă, 
văzînd în ea o bătrînică pirpirie și simpatică, i-a spus 
surizător : „Deci dumneavoastră sînteți micuța femeie 
din cartea căreia a ieșit un război atît de mare !“ 


Pînă la această zi fusese însă nevoie ca Lincoln să 
ducă ani îndelungaţi o luptă acerbă, izvorită din con- 
vingerea profundă că „sclavajul constituie o monstruoasă 
crimă naţională“. Înţelesese bine că sistemul incriminat 
nu putea fi suprimat „printr-o simplă lovitură de ba- 
ghetă“, fără ca aceasta să nu atragă după sine. „un rău 
şi mai mare pentru însăși cauza libertăţii umane“. 

Ce inspira teama lui Lincoln faţă de posibilul „atenta 5 
la libertățile umane prin interzicerea sclavajului în statele 
sudice ? Secesiunea. Scindarea uniunii în tabere opuse, 
ruperea ei în două entități adverse, teama de un posi- 
bil război civil capabil să pună în pericol însăşi existența 
națiunii. Amenințarea cu secesiunea nu mai era o simplă 
„gogoriță“ cu care Sudul speria Nordul, constrîngînd 
Washingtonul la respectarea „suveranităţii populare, 
adică a voinţei plantatorilor care doreau extinderea şi 
implantarea sclavajului și în noile state din Middle şi 
Far West, formate după expansiunea americana către 
apus, în Texas şi California. Faimosul „Compromis de la 
Missouri“, care, de 30 de ani, stabilea că sclavajul era 
ilegal la nord de paralela de 36 de grade și 30 de minute, 
şi legal la sud de aceasta, se cerea înlocuit de sudişti 
printr-o nouă lege, capabilă să permită instituționali- 
zarea lui în statele așa-zise „de frontieră“, în Kansas, în 
Nebraska, în toate teritoriile răpite Mexicului. În ziua 
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ie aia A unui redutabil adversar în per- 
ati vocrat Stephen Douglas, din Illi- 
ta upranumit „The Little Giant“ — micul uriaş — da- 
ei ni contrastului dintre statura sa bondoacă, rotofeie, şi 
XC pționalul har de orator, om care la mitingurile sale 
atrăgea mii de persoane, Lincoln s-a înscris în polemică. 
Douglas susținea teoria „suveranităţii populare“, decla- 
rînd că albii din statele sudice, ca și cei din noile teri- 
torii — Kansas și Nebraska — trebuiau să se bucure pe 
deplin de libertatea de a hotărî ei singuri asupra pro- 
blemei negrilor, ăceasta depășind competența organelor 
federale. Evident, o decizie ușor de ghicit, deoarece plan- 
tatorii din Sud, ca și cei din teritoriile „de frontieră“, 
aveau vitală nevoie pentru expansiunea lor de o mînă 
de lucru supusă necondiţionat, populaţia de culoare 
neavînd nici un drept de opţiune. Dealtfel, acesteia nici 
măcar nu i se făcea o recenzare corectă, la numărătoarea 
populației un negru nefiind socotit un om întreg, ci doar 
trei sferturi de om, așa încît cifra reală a sclavilor, de 
vreo patru milioane, apărea diminuată cu cel puţin un 
milion, ca și cînd sclavajul s-ar fi rușinat de sine, și nu 
ar fi vrut să i se cunoască adevăratele proporţii. 

Duelurile politice Douglas—Lincoln au rămas celebre. 
În confruntările dintre cei doi tribuni, la Springfield și 
Peoria, Sudul și-a aflat în Douglas cel mai redutabil 
avocat în procesul pe care i-l intenta istoria, iar Nordul, 
în Lincoln, omul unei măsurate intransigenţe, capabil 
să reprezinte nu numai interesele partidului său, ci în- 
săși raţiunea continuității unei naţiuni pe care el o ve- 
dea neștirbită, în entitatea ei, de vrajba îratricidă. În 
discursul său de la Peoria, Lincoln declarase : „Va trebui 
ca Nordul şi Sudul, va trebui ca toți americanii, ca toți 
prietenii libertăţii, oriunde s-ar afla ei, să se unească 
într-o mare și benefică operă. Dacă vom proceda astfel, 
n-o să salvăm doar Uniunea, ci vom face din ea ceva 
demn de a fi de-a pururi salvat. În așa fel încît milioanele 
de oameni liberi și fericiţi care ne vor urma ne vor 


binecuvînta pînă la ultima generaţie...“ 


Duelul tribunelor a continuat pătimaş 
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La 16 iunie 1858, Lincoln a fos | 
pa a — în concurenţă ai Doga aaa 
emocraților — la înveatitura Aa marat SpE atul 
formei definite do P aa ka Aa pi terla pe baza plat- 
ie in istoricul discurs despre „Casa 
dezbinată“ : „Nu doresc ca Uniunea să fie dizolvată 
nu vreau să cadă casa — spusese el — dar țin PEER 
înceteze de a mai fi î Aibită A ga sa 
ÎN euroi că i învrăjbită... Ori adversarii sclava- 
Ş Oprească extinderea acestuia plasîndu-l 
acolo unde conștiința publică îl va putea duce la dispa- 
riția definitivă, ori apărătorii lui îl vor propaga pînă cînd 
îl vor face legal în toate statele, atât în cele vechi, cît şi 
în cele noi, atît în Sud, cît şi în Nord!“ 

_ Marea dezbatere era în toi. La Chicago, Douglas și 
Lincoln s-au confruntat în faţa a 50.000 de oameni. Parti- 
cipanţii la marile mitinguri politice băteau cale lungă, 
venind pe jos, ori călare, cu trenurile ori cu șaretele. 
Douglas beneficia de un tren special, pavoazat în mod 
agitatoric. Un tun plasat pe platforma ultimului vagon 
bubuia anunţîndu-i sosirea, în vreme ce o fanfară cărată 
cu el își înălță trîmbiţele. Lincoln îl urma în condiţii mult 
mai modeste. Mitingurile se înlănțuiau unul după altul, 
cîte două-trei pe zi. Douglas căuta să demonstreze că, 
prin teoria lui despre „casa dezbinată“, Lincoln provoca 
dezmembrarea Uniunii. El ţinea să-și convingă auditoriul 
că o convieţuire pașnică între sclavaj și libertate era 
deplin posibilă, afirmînd că, din toate punctele de ve- 
dere, negrii n-aveau cum să fie egali cu albii, iar recu- 
noaşterea acestui lucru nu le-ar fi fost cîtuși de puţin 
neconvenabilă. 3 

De bună seamă aşa era din moment ce, exact în vre- 
mea aceea, s-a consumat dramaticul episod al luptei abo- 
liţionistului John Brown. Pentru Lincoln, Douglas era 
un adversar redutabil, deoarece argumentele rasiste ale 
acestuia erau pe placul majorităţii electoratului din sta- 
tele sudice. Duelul tribunelor a continuat pătimaș, dar 
fără invective. Lincoln își păstra sobrietatea pledind ca 
un pătrunzător vizionar, pentru care viitorul Americii 
era indisolubil legat de rezolvarea marii dileme a na- 
țiunii, adînc înrădăcinată în structurile ei sociale, el 

În mai 1860, Convenţia republicanilor l-a învestit p 
Lincoln cu candidatura în alegerile prezidenţiale. La 
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6 ea aA) după o campanie ele 
rece maia rezultatele votului Națiunii așteptind calm 
gä telegrafistul poștei din Springfield, Cistigase. Omul 
cu suflet de poet ajunsese preşedinte. d | 
Exact la o săptămînă de la alegerea lui, Adunarea le- 
gislativă a Carolinei de Sud hotăra convocarea grabnică 
a unei convenţii care să adopte ordonanța de secesiune, 
adică desprinderea acestui stat de Uniune. La Casa Albă 
se mai afla încă James Buchanan, care, pînă la 4 martie 
anul următor, cînd, conform uzanțelor, avea să se oficieze 
instalarea lui Lincoln ca preşedinte „de facto“, profita 
de perioada „răţoiului șchiop“ pentru a pregăti urmaşului 
său o moștenire „de zile mari“. 

Pînă la 1 februarie 1861, întregul „regat al bum- 
bacului“, adică celelalte șase state sudice, Mississippi, Flo- 
rida, Alabama, Georgia, Louisiana şi Texasul — în care 
sclavajul constituia elementul de bază al economiei — 
s-au alăturat Carolinei de Sud. La 4 februarie, aceste 
şapte state au format Confederaţia Sudului, adoptind o 
constituție proprie și numindu-şi un președinte al lor, 
în persoana lui Jefferson Davis. Secesiunea nu mai era 
o simplă ameninţare, ci un fapt împlinit. Și pentru ca 
forţa să poată „crea“ dreptul, sudiștii au capturat toate 
forturile, bazele militare, fortificațiile de coastă care, 
deşi se aflau pe teritoriul lor, aparţineau guvernului fe- 
deral, punîndu-le sub steagul Confederaţiei. În vreme 
ce Congresul căuta soluţii de conciliere, Sudul jubila. 
Trăindu-și cu frenezie „victoriile“ el își întărea poziţiile 
asediind fortul Sumter. Washingtonului, incidentul i se 
părea minor. Ireparabilul încă nu se produsese. 

Sperînd în triumful raţiunii, cu nădejdea că idealul 
salvării Uniunii va acţiona chiar asupra disidenţilor, Lin- 
coln, aflat încă la Springfield, declara că pune mai presus 
de toate integritatea Statelor Unite în ansamblul lor 
și că nu va accepta să tolereze mai departe „dezbinarea 
casei“. Ă 

Plecînd spre Washington la 11 februarie — drum lung, 
de douăsprezece zile cu trenul, întrerupt de mitinguri la 
care a trebuit să ia cuvîntul de nu mai puţin de şapte- 
zeci şi cinci de ori —, Lincoln a tăcut o scurtă escală 
într-o mică localitate din statul New York, de unde, cu 


ctorală istovitoare, Lin- 
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citeva luni în urmă, în toiul campaniei ele 


à A à ctorale, o fetiță 
Îl scrisese: „Ti-ar , O fetiță 


; C sta mai bine cu barbă, căci ai fata 
E E an doamnelor le place barba. Ele ar Ta 

' Să te voteze și astfel ai fi ales președinte.“ 
Acolo a citat rîndurile din scrisoarea fetiţei și, mărturi- 
sind ca i-a cerut soției sale permisiunea să nu se mai 
radă, şi-a arătat barba care îi înconjura ca un colier negru 
fața. Aclamat de mulțime, a îmbrățişat-o pe micuța lui 
admiratoare, și trenul a pornit mai departe. 

: La Philadelphia, deşi fusese sfătuit sä nu se oprească 
şi să nu participe la ceremonia de la Independence Hall, 
deoarece se primiseră informații cu privire la organi- 
zarea unui atentat împotriva lui, Lincoln a declarat că 
este gata să sfideze pericolul şi că va lua cuvîntul în 
fața philadelphienilor chiar dacă va trebui s-o facă cu 
prețul vieții. S-a oprit, a vorbit, spunîndu-le oamenilor 
că e necesar să se facă totul pentru a nu se ajunge nici la 
vărsare de sînge, nici la război, și a plecat mai departe. 
La Baltimore, ultima escală înainte de Washington, în 
urma dezvăluirii unui complot al sudiștilor, care pu- 
seseră la cale asasinarea lui, mitingul plănuit n-a mai 
avut loc. Sfătuit de consilierii săi, Lincoln a schimbat 
trenul şi a ajuns în capitală în zorii zilei de 23 februarie. 

Presa ostilă, care îl numea „Omul pădurilor“ sau „Go- 
rila din Illinois“, a exploatat copios episodul de la Balti- 
more, publicînd caricaturi  ireverenţioase în care noul 
președinte, travestit în scoţian, se fofila printre com- 
plotiştii pregătiţi să-l expedieze la Washington într-un... 
BICIAU Da E 

N-a mai scris poezii. În schimb, după cinci ani, 
într-unul din sertarele lui, s-a găsit un dosar secret. Pe 
coperta lui, aceeași mînă care așternuse cîndva, i 
caiet de școlar, versurile copilărești „Abraham lanna e. a 
Cu mintea și cu pana, / Va reuși într-o zi, | Cîn d să 
de-Sus își va face pomana“, scrisese: „Scrisori de 

> am 3 66 
ei mii martie, în fața Capitoliului, din a cărui construc- 

j i bine de o jumătate de veac în urmă, 
ție, începută cu mai incoln si-a rostit 
nu mai rămăsese de ridicat decit cupola, Lincoln B ch ini 
discursul de inaugurare. leșind din Casa Albă, e o 
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DAE ne Maori Cortegiul era deschis de veteranii 
tan. În urma lor-veneau ma purtau drapelul lui Washing- 
o a lină lor veneau membrii Curţii Supreme, ai Con- 
Sresului, corpul diplomatic, reprezentanții autorităților 
civile ȘI militare, Pe un car alegoric tras de patru cai 
albi, două tete, reprezentind Nordul și Sudul, se ţineau 
de mină, în timp ce alte 34 purtau fiecare drapelul unuia 
din statele care formau pe atunci dezbinata Uniune. La 
tribuna unde Lincoln s-a urcat pentru rostirea discursu- 
lui inaugural, „micul-uriaș“ — Stephen Douglas —, vă- 
zindu-l pe noul președinte încurcat de cilindrul și basto- 
nul său, s-a grăbit să i le ia din mînă, surizindu-i cu 
loialitate. Înţelesese : celălalt era adevăratul uriaș. Și 
Lincoln a început să vorbească. Cincizeci de mii de oa- 
meni îl ascultau. Adresîndu-se Sudului, a spus: „În mii- 
nile voastre, nemulțumiții mei concetățeni, și nu în mîinile 
mele, se află rezolvarea teribilei probleme a războiului 
civil. Guvernul nu vă va ataca. Un conflict nu este po- 
sibil decît dacă voi înșivă veți fi agresorii... Eu, Abraham 
Lincoln, jur solemn să păstrez, să protejez și să apăr Con- 
stituţia Statelor Unite.“ 

O lună mai tîrziu, războiul civil aprins de Sud, la 
Fort Sumter, se dezlănţuia. La 15 aprilie 1861, Lincoln 
a lansat o proclamaţie prin care denunța rebeliunea drept 
prea gravă pentru a mai putea fi stăvilită prin măsuri 
judiciare, cerînd milițiilor statelor să pună la dispoziţia 
armatei federale 75 000 de oameni și toate mijloacele ne- 
cesare apărării Uniunii. Sudul își lărgea sfera de cu- 
prindere : Carolina de Nord, Arkansasul, ca și Virginia 
nu au întîrziat să i se alăture, Tennesse a fost invadat de 
sudiști, iar în Kentucki, patria soţiei preşedintelui, co- 
loanele trupelor federale se încrucișau cu cele ale con- 
federaţilor, mărșăluind prin orașe și dirijindu-se spre 
bazele de concentrare. Chiar și fraţii doamnei Lincoln 
erau divizați între cele două tabere, ca şi cumnaţii, verii, 
întreaga ei familie. Grosul armatelor sudiste era masat 
în Virginia, pe Potomac, la porţile Washingtonului, şi stea- 
gurile trupelor rebele se puteau vedea, în depărtare, prin 
ferestrele Casei Albe. 

Lincoln își începea președinția sub încrucișarea spa- 
delor și a gloanţelor. A doua preşedinţie avea să-i fie 
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curmată tot printr-un glonte, patru ani mai tîrziu, la 
14 aprilie 1865. Acum, însă, după cum spunea el, se pu- 
nea o problemă mult mai gravă decît soarta „Casei“ : 
„intregii familii umane i se cere să răspundă la întrebarea 
dacă © republică constituțională [...] poate sau nu să-și 
mențină integritatea teritorială împotriva inamicilor din 
wmterior“, 

Patru ani a durat războiul civil. Nu vom insista aici 
asupra episoadelor lui, deşi multe pagini scrise atunci cu 
sîngele fiilor patriei învrăjbite și dezbinate sînt demne de 
a îi relevate. S-a scris o vastă bibliotecă despre acești 
ani dintr-un moment de răscruce în existența Statelor 
Unite, şi despre rolul jucat de Lincoln în reunificarea 
țării sale. Nu putem însă să nu ne amintim de faptul 
că, încă din primele zile ale războiului, s-au înrolat în 
armata Nordului o serie de voluntari români, un Eugen 
Ghica din Comănești, un Nicolae Dunca, un Eugen Alcaz, 
un George Pomuţ, participant la revoluţia din Transil- 
vania din 1848, promovat pentru faptele sale de vitejie 
în rîndurile armatei federale la rangul de comandant al 
Regimentului 15 lowa şi avansat la gradul de general 
de brigadă după terminarea războiului. 

Pe cîmpurile de luptă unde s-au ciocnit armatele Su- 
dului, conduse de generalul Robert Lee, cu armatele Nor- 
dului, de sub comanda generalului Ulysses Grant, au 
căzut 360.000 de ostași federali şi 260.000 de confederați. 
În rîndurile celor dintîi s-au jertifit peste 68 000 de sol- 
daţi şi ofiţeri de culoare, din cei 186.000 de negri care au 
luptat sub steagul Uniunii, majoritatea acestora prove- 
nind din statele sclavagiste și înrolați în rîndurile arma- 
tei federale după proclamația de eliberare a sclavilor dată 
de Lincoln în 1863. 

Dar ultimul căzut în acest război fratricid, care a costat 
națiunea 620.000 de vieţi şi peste 9 miliarde de dolari, 
avea să fie tocmai Abraham Lincoln, cel ce asigurase 
victoria Nordului asupra Sudului, reîntregind şi readu- 
cînd pacea în „casa dezbinată“. Fusese reales pentru 
executarea celui de al doilea mandat, în noiembrie 1864, cu 
un număr de voturi aproape dublu față de cel obţinut la 
prima învestitură, Trecuseră patru ani de cînd conducea o 
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Ea aen + râvășindu-i sufletul „Cu chinuitoare dileme. 
irina tău, război, urit ca toate războaiele fratricide, era 
într-adevăr Justiticat ? Oare n-ar fi putut fi evitat, pen- 
tru a se stăvili valul de nenorociri ce se abătuseră asupra 
atitor iamilii ? Cît s-a datorat el dorinței de eliberare a 
selavilor negri și cît împătimitei speranțe a Nordului in- 
dustrializat de a domina Sudul agrar? Oare generaţiile 
viitoare vor înţelege că acest război, dus cu încrîncenare, 
cu cerbicie, cu o colosală irosire de forțe morale și ma- 
teriale, pustiitor și crud, purtat pînă la istovirea și în- 
genuncherea totală a adversarului, a fost absolut necesar 
pentru a transforma o federaţie de state autonome într-un 
stat cu adevărat centralizat ? Cum îl va judeca istoria pe 
cel ce nu s-a sfiit să ridice sabia în faţa sabiei ridicate 
împotriva lui ? Și cine va putea demonstra vreodată că, 
într-adevăr, din acest sîngeros război națiunea a ieșit mai 
puternică, mai consolidată în cuget și țeluri finale, mai 
omogenă în spirit și mai capabilă să-și înfrunte viitorul? 

La 4 martie 1865 Lincoln devenea președinte pentru a 
doua oară. Discursul său pentru „second Inaugural“ era 
un bilanț al conturilor închise : „Cu patru ani în urmă 
— a spus el — într-un moment asemănător celui de 
acum, fiecare se gîndea cu îngrijorare la războiul civil 
care ne ameninţa. Toţi ne temeam de el, toți căutam să-l 
evităm. În vreme ce tot în acest loc pronunţam discursul 
de inaugurare, consacrat în întregime salvării Uniunii prin 
evitarea războiului, agenţii rebelilor lucrau în oraş cău- 
tînd să distrugă Uniunea fără război — prin dezbinarea 
şi realizarea unei împărțiri a bunurilor ei. Ambele părți 
se opuneau războiului, dar în vreme ce unii ar fi preferat 
supraviețuirea naţiunii războiului, ceilalți erau gata să 
accepte războiul decît să permită abolirea sclavajului — 
și războiul a venit... Vai lumii din pricina zîzaniei. Dar 
dacă e fatal ca zizania să se producă, vai de cel prin care 
zizania vine !“ 

Era primăvară, și războiul se apropia de sfîrşit. Dez- 
nodămîntul său nu mai putea fi evitat de către armatele 
sudiste decît printr-un miracol, sau prin intervenţia vre- 


unei puteri străine, 
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„Vicepreşedintele Andrew Johnson, un croitor auto- 
didact, pasionat de politică, nu bănuia că numai peste 
patruzeci de zile avea să depună jurămîntul de preşedinte, 
după care avea să se instaleze la Casa Albă în aparta- 
mentul locuit de Lincoln. Venise la festivitatea de inau- 
gurare după ce își făcuse „curaj“ dînd peste cap o sticlă 
întreagă de whisky. TŢinuse un discurs penibil, pe care 
asistenţa l-a suportat ca pe un supliciu. Unul dintre prie- 
tenii lui Lincoln, Hugh McCulloch, l-a întrebat pe pre- 
şedinte ce se va întîmpla dacă, într-o zi, Johnson ar 
trebui să-l înlocuiască ? După un moment de ezitare, 
Lincoln i-a răspuns : „Îl cunosc pe Andy de mulţi ani. A 
comis o gafă enormă, dar n-aveţi de ce să vă îngrijorați. 
Andy nu este un beţiv“. 

Noul mandat al preşedintelui se anunţa nu mai puțin 
dificil decît primul. 

Lincoln era chinuit de gînduri, istovit de nesomnul 
nopților de veghe, ros de răvășitoare întrebări. Adver- 
sarii îl atacau pentru faptul că ar fi fost căsătorit cu o 
„sudistă“, majoritatea bărbaţilor din familia soției pre- 
şedintelui luptînd contra armatelor federale. Că şi-ar fi 
menajat fiul cel mare, pe Robert, netrimiţindu-l pe front, 
ci lăsîndu-l să servească la partea sedentară, cu gradul 
de căpitan atașat statului-major al generalului Grant. 
Că politica lui de război a favorizat speculanțţii, fabricanţii 
de furnituri militare, bancherii îmbogăţiţi peste noapte. 
Că declaraţiile lui privind superioritatea muncii asupra 
capitalului și necesitatea ca fiecare muncitor să se poată 
bucura de totalitatea produsului muncii sale n-ar fi fost 
decît pură demagogie... Că nu era decît un „uncompro- 
mising dictator“ — un dictator inflexibil — gata ca în 
numele nonviolenţei să sacrifice națiunea... — . i 

Omul trecea printr-un adevărat purgatoriu moral, şi 
fiecare lovitură primită îi lăsa urme adînci în suflet și 
pe chip. Două fotografii, făcute într-un interval de cinci 
ani, prima în 1860, cealaltă în aprilie 1865, îl sie Ea 
şi cînd zeci de ani ar fi trecut peste chipul Ka ntr-o 
zi, către sfîrşitul războiului, Lincoln îi mărturisise Harre- 
tei Beecher-Stowe : „Oricare va fi deznodămîntul, am im- 
presia că atunci cînd totul se va termina, n-o să mai am 
mult de trăit.“ După bătălia de la Friederiksburg, recu- 
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Mas: În vara lui 1863, într-un accident de circulaţie, 
CR e Oi la cap, sănătatea ei mentală — dealtfel 
lestul de precară după pierderea celor doi fii și după ce 
războiul îi secerase trei frați — degradindu-se și mai 
mult. 

Toate astea l-au rănit, dar nu l-au putut înfrînge pe 
omul Care antrenase o întreagă naţiune la lupta pentru 
victoria unui principiu moral, acela al libertăţii și egali- 
tăţii dintre oameni, indiferent de culoarea pielii, de con- 
vingerile lor filosofice ori religioase, principiul superio- 
rității eticului asupra politicului, al supunerii forței în 
fața dreptului. Pentru aceasta aveau să rămînă sute de 
mii de familii îndoliate... 620.000 de morţi... Cifră imensă 
pentru un război din acea epocă, în care nu se confruntau 
armate străine, ci fiii aceleiaşi naţiuni, împinsă de pa- 
tima opțiunii în alternativa „sclavaj ori libertate ?“ pînă 
la autodevorare. 

Emancipatorul, măruntul, dar temerarul avocat din 
Springfield, fiul fostului tăietor de lemne de la Pigeon 
Creek, „Honest Abe“ din New Salem, n-avea să se bucure 
de triumful ideilor sale. Ultima zi din viaţa lui s-a vrut 
a fi a bucuriei stimulate de apropiata victorie. Fusese de 
mii de ori ameninţat cu moartea... 

Walt Whitman, cel ce prin versurile lui clădise me- 
moriei lui Lincoln piedestalul unui monument pe care 
să i se înalțe legenda, avea, în 1865, 46 de ani. Adeseori 
venea la Casa Albă și aștepta să-l vadă pe Lincoln ieşind. 
De fiecare dată, poetul era tot mai uimit de imprundența 
cu care preşedintele se expunea. Dealtfel, Lincoln însuşi 
mărturisise : „Dacă cineva va vrea să mă ucidă, o va 
face !“ Cu o astfel de convingere, nu îi mai rămînea decît 
să-și sfideze moartea. Nu ținea să-și salveze cu orice preț 
pielea și nici nu permitea să i se facă cultul prin exage- 
rarea virtuţilor ce i s-ar fi putut prescrie. Faţă de pane- 
girişti nutrea un sentiment de repulsie, Primul său bio- 
graf, Herndorn, prietenul de o viață și fostul asociat de 
la New Salem, i-a dat într-o zi să citească o carte despre 
viața lui Burke. După ce a citi-o, Lincoln i-a spus : „Este 
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ca toate biografiile, nu numai tendenţioasă, ci și falsă. 
Vrind să facă întotdeauna din subiectul lor un erou, ele 
îi exagerează calităţile, ascunzîndu-i defectele. Istoria nu 
poate fi istorie dacă ea nu este și adevăr !“ 

În dimineaţa zilei de 14 aprilie 1865, Lincoln și-a reunit 
cabinetul pentru a discuta raportul generalului Grant asu- 
pra iminentei capitulări finale a Sudului. S-a discutat des- 
pre perioada de reconstrucţie a ţării ce trebuia să urmeze 
imediat după încheierea păcii. Colaboratorii i-au propus 
să ia atitudine faţă de capii rebelilor capturați și, îndeosebi, 
să-l condamne la moarte pe generalul Robert Lee, care 
capitulase la 9 aprilie, împreună cu o întreagă armată, la 
Appomattox, dar mai ales pe Jefferson Davis, președintele 
Sudului înfrînt. „Nu contaţi pe mine în privinţa întem- 
niţării sau a executării acestor oameni, chiar și a celor mai 
răi dintre ei. Puteţi doar să-i speriaţi, pentru a-i determina 
să plece din ţară. Lăsaţi-le putinţa de ieşire, coborîți în 
urma lor barierele, izgoniţi-i şi-atit !“ 

În după-amiaza aceleiaşi zile a semnat cereri de gra- 
ţiere, a primit solicitanţi în audienţă, printre care și pe 
soţia unui invalid de război negru, fost sclav, voluntar 
în armata federală, lăsat fără pensie. Lincoln a asigurat-o 
că i se va face dreptate și a condus-o pînă la ușă, încli- 
nîndu-se în faţa ei „ca înaintea unei adevărate doamne”, 
după cum avea să relateze mai tîrziu femeia. Vesel, des- 
tins, Lincoln i-a propus generalului Grant să-l însoțească 
seara, împreună cu soția, la teatru. Dar Grant, nerăbdător 
să afle noutăți de la Johnston în legătura cu capitu Pron 
s-a scuzat, spunîndu-i că preferă să rămînă lîngă telegrai. 
Cuplul prezindenţial avea să fie acompaniat ae ae 
Rathbone, împreună cu logodnica lui, doi tineri te intelu 
onoarea ce li se făcea fiind invitați în loja preşeain! Se 
Așteptînd-o să se îmbrace, Lincoln i-a spus lui Mary : „2e 

A SEAP a icit...“ Şi-a amintit atunci 
cînd mă știu n-am fost atît de ferici 
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coln. Dar în vremea aceea, 


plită ca asta, oamenilor 
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eu, i-a răspuns cu modestie Lin 
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E se TNn Po tie at fi fost nefast țării. Eu n-am 
56 vile măi i politică. Am încercat doar să fac ceea 
1 se părea mai bine de la o zi la alta...“ 

Si în seara de 14 aprilie, în vinerea patimilor, cu două 
zile înaintea Paștelui, n-a găsit altceva mai bun de făcut 
decît să se ducă la teatru. La Ford Theatre, clădirea aceea 
de pe Strada 10, cu ziduri din cărămidă aparentă, semă- 
nînd pe dinafară mai mult cu fațada unui gimnaziu pro- 
vincial sau a unei cazărmi. 

Se juca o comedie naivă, scrisă de un actor obscur, 
Tom Taylor, și intitulată Vărul nostru din America. Sala 
era plină, uniformele şi decoraţiile ofițerilor străluceau 
în lumina rampei, toată lumea trăia bucuria sfirșirii coş- 
marului care durase exact patru ani. Lincoln și Mary se 
aflau în loja din stînga scenei, însoţiţi de tinerii lor oaspeți. 
Piesa era veselă, Mary rîdea. La un moment dat, văzînd-o 
destinsă, Lincoln a îmbrăţișat-o afectuos. „Ce-or să zică 
prietenii noştri?“ șopti ea arătînd spre logodnica lui 
Rathbone. „N-or să zică nimic!“ i-a răspuns el. Abia 
apucase s-o facă să uite un vis recent pe care el i-l po- 
vestise, nu pentru a o speria, ci doar pentru că așa îi era 
obiceiul : să-și povestească visele. Dar, în ultimul timp, 
visele nu mai erau vise, ci adevărate coşmaruri... „Se 
făcea că dormeam și că era o tăcere profundă, istorisea 
el după ce o trezise în toiul nopţii. Apoi am început să 
aud niște plînsete înăbușite, ca şi cînd mai mulți oameni 
s-ar fi tînguit în același timp... Atunci, m-am dat jos din 
pat și am coborit scara... Jos, liniștea era spartă de ace- 
leași plînsete, dar nicăieri nu-i puteam vedea pe cei care 
plîngeau... Treceam dintr-o cameră într-alta fără să pot 
întîlni pe nimeni, deși, de pretutindeni, se auzea acelaşi 
plînset. Lumina era aprinsă, toate lucrurile din casă îmi 
erau cunoscute. Dar unde se aflau cei ce plingeau atît 
de sfișietor, ca și cînd inimile le-ar fi fost însîngerate ?... 
Am continuat să merg pînă în camera dinspre răsărit, şi 
am intrat.. Acolo, mă aștepta o imagine cumplită: în 
fața mea se înălța un catafalc pe care se afla un cadavru 
acoperit de draperii funerare. În jur, soldaţi în ţinuta de 
gardă și o mulţime de oameni, unii privind îndureraţi, 
alții cutremurîndu-se de plins... «Cine a murit la Casa 
Albă ?» l-am întrebat atunci pe unul dintre soldați... 
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«Președintele, mi-a spus el, a fost asasinat...» Atunci, un 
vaier a izbucnit din mulțime și m-am trezit... Nu, nu te 
ingrijora, Mary, ţi-am spus, n-a fost decît un vis.. Un 
Vis prostesc... Să nu mai vorbim despre asta...“ 

Și n-au mai vorbit. 

Premoniţiune ? Fatalitate ? Imanentă decizie a soar- 
tei? Ar fi o judecată prea simplistă. Sudul Hu încetase 
să urzească intrigi, să incite atentatorii, să organizeze 
comploturi. ,„„Mîna destinului“ luase înfățișarea unui ac- 
toraș din trupa teatrului Ford, un anume John Wilkes 
Booth, un secesionist fanatic, care, laolaltă cu cîțiva com- 
plici, pusese la cale asasinarea lui Lincoln. 

Fiind al treilea fiu al unui mare tragedian englez, 
Julius Brutus Booth, stabilit în America, John Wilkes 
avea, ca și cei doi frați ai săi, profesiunea de actor. Edwin, 
fratele mijlociu, își cucerise reputaţia de mare interpret 
al personajelor shakespeareene, fiind considerat cel mai 
de seamă artist al scenei americane. John Wilkes nu ex- 
cela decît prin fizicul său : voinic, suplu, brunet, cu ochi 
mari, negri, cu părul în bucle, era un „frustrat“, talentul 
său redus neputîndu-l situa la înălțimea prestigiului ta- 
tălui și fraţilor săi. Sudist înverșunat, el și-a recrutat 
acoliții dintre specimene de teapa lui, printre care și 
un alienat mental, un anume Atzerod, care își asumase 
sarcina de a-l ucide în aceeași noapte pe Seward, consi- 
lierul lui Lincoln. 

Profitînd de faptul că avea liber acces în Ford „Thea- 
tre, John Wilkes Booth, încunoștiințat din timp că Lin- 
coln va veni seara la spectacol, a pregătit atentatul cu 
toată meticulozitatea. Loja oficială păstrează și azi ur- 
mele actului criminal: o gaură făcută cu burghiul în 
ușă și lărgită apoi cu cuțitul, prin care ucigașul să-și 
poată observa victima, un panou pus să acopere nișa din 
peretele culoarului unde Booth a stat ascuns pînă în 
momentul comiterii asasinatului, fotoliile din lojă dispuse 
în așa fel încît președintele să se afle exact în bătaia 
armei. În dimineața aceleiași zile, Booth îl întrebase Re 
unul dintre cunoscuţii săi dacă avea intenția să vină în 
seara aceea la teatru. La răspunsul afirmativ al acestuia, 


Booth i-a spus să nu renunţe, deoarece va asista la un 
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e pal edine, care avea să fie jucat într-un 
$ ul ȘI cu totul „excepțional“ | 

Era ora nouă și zece minute, scena a doua din actul 
al treilea al piesei. Complotul întrunea șapte conjurați, 
printre care și o femeie, Mary Suratt. La aceeaşi oră, 
trebuiau să fie uciși, de către complicii lui Booth, vice- 
preşedintele Andrew Johnson, generalul Grant şi secre- 
tarul de stat Seward. Profitînd de faptul că polițistul 
lăsat de pază la intrarea în loja prezidenţială își părăsise 
pentru un moment postul, Booth a pătruns înăuntru şi, 
ținiînd în mîna stingă un pumnal, iar în dreapta revol- 
verul, a tras de la un metru distanţă în ceafa lui Lincoln. 
Maiorul Rothbone, care a sărit între asasin și victimă, a 
primit o lovitură de cuţit... Lincoln s-a prăbușit. Aten- 
tatorul a aruncat pistolul la picioarele victimei, a încă- 
lecat balustrada și, sărind direct pe scenă, s-a împiedicat 
de faldurile steagului care drapa loja prezidenţială. Cînd 
s-a ridicat, avea piciorul rupt. Șchiopătînd, s-a dus în 
mijlocul scenei, agitînd cuțitul cu care îl lovise pe Roth- 
bone, şi, cu o voce declamatorie, ca într-o sinistră replică 
de teatru, a strigat deviza Virginiei : „Sic Semper Tyran- 
nis !“ adăugînd „Lhe South is avenged !“ (Așa sfirșese 
tiranii |... Sudul este răzbunat !) 

Asasinul avea 26 de ani. Victima sa, 56. Ameninţind cu 
cuțitul însîngerat, Booth a fugit în culisele scenei, de unde 
a ieșit și a încălecat pe un cal pregătit dinainte pentru a-l 
duce în Virginia, unde să i se piardă urmele. Complicii 
lui n-au reușit să-i ucidă pe Johnson și Grant, ci doar 
să-l rănească pe Seward şi pe fiul acestuia, cu cîteva 
lovituri de cuţit. Complotiștii au fost prinși curînd, Booth 
murind la 26 aprilie în timpului schimbului de tocuri cu 
cei care îl urmăreau. Nu s-a putut stabili dacă a fost 
nimerit de un urmăritor sau dacă s-a împușcat singur. 
Ceilalţi șase au fost judecaţi și condamnaţi. Patru, printre 
care şi Mary Suratt, la spînzurătoare, doi, la închisoare, 


În urma lor rămînea să apese conştiinţele cel mai greu 
cadavru din scurta, dar tumultuoasa istorie a Statelor 


Unite. 
Dar Lincoln n-a murit imediat, 
Era o noapte sumbră, noroasă și umedă, 


E = eri ini aa Ab rentă a emita ra, 
a Spa thoeee. N A 


Qi a% lac ră vi 4 3 a 
„ȘI să-nţeleg că vin din cei de sub morminte“ 93 


| I mau scos pe braţe din loja însingerată, Scena crimei 
| poate li văzută şi azi, mulată în ceară, în loja teatrului 
transformat în muzeu, așa cum a fixat memoria marto- 
i rilor momentul tragic, Încă mai respira. L-au dus în casa 
lui William Petersen, peste drum de teatru, unde medicii 
chemați în grabă la căpătîiul rănitului culcat în diagonală, 
deoarece patul era prea mic pentru el, au încercat în 
zadar să-i mai vină în ajutor. Pacientul lor îşi trăia ulti- 
mele ceasuri fără să-și mai recapete simțirea, Doar ochii 
arătau că vede ceva pe ecranul minții, și o respirație grea, 
horcăitoare, dovedea că omul încă n-a murit. Şi vedea... 
O viaţă în cîteva clipe... Atita cît l-au purtat pe braţe, 
din loja teatrului pînă în clădirea de peste drum... Era 
cu ai lui... Străbătea meleagurile „unei ţări de vis“... 
„Ce straniu să îi aflu ieșindu-mi în cale / Şi să-nţeleg, 
că vin din cei de sub morminte...“ 

Cînd şi-a primit cel dintîi mandat de președinte al 
Statelor Unite, Lincoln avea 52 de ani. N-a stat la Casa 
Albă decît patru ani şi, la puţin timp după asasinarea 
lui, Asociaţia Internaţională a Muncitorilor trimitea de 
la Londra o scrisoare purtînd 38 de semnături, printre care 
şi aceea a lui Karl Marx. Stilul acestei scrisori dezvăluie 
pana și tîmpla de sub care au ţîșnit gîndurile așternute 
pe hîrtie : ,,...Pînă şi defăimătorii, care, an de an, zi de zi, 
ca într-o sisifică trudă, s-au obstinat să asasineze moral 
pe Abraham Lincoln şi marea republică guvernată de el, 
chiar și ei, acum, uluiți de explozia unanimă a simţămin- 
telor populare, se întrec să depună flori pe proaspătul 
mormânt. Abia acum au descoperit că Lincoln a fost un 
om care nu putea fi doborît de greutăţi ori ameţit de 
succese, care a urmărit cu perseverență realizarea măre- 
tului său ţel, fără să-l compromită vreodată prin pripeală 
oarbă ; un om care a chibzuit temeinic fiecare pas, fără 
să dea înapoi; un om care nu s-a lăsat niciodată n 
de valul simpatiei populare și nici nu s-a descurajat cînd 
a simțit că pulsul opiniei publice slăbeşte ; care a pee 
perat severitatea unor măsuri prin căldura unei T 
generoase, a luminat cu zîmbetul umorului Svenin aS 
întunecate de pasiune, desfășurind o ate e eso ca 
cu o modestie și o simplitate care contrastau atit de 
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E Si RSN a fost unul dintre acei oameni rari care 
ì ari lără să î ez fi i î 

a fost acest om aare Ence te ier ere 
l ; l ce ş n, încît lumea a descoperit în 
el pe erou abia după ce a căzut ca un martir.“ 

L-au dus în Springfield, de unde își începuse lungul 
drum spre moarte și nemurire, şi l-au înmormîntat în 
cimitirul Oakridge. Șapte milioane de oameni s-au în- 
Şiruit în lungul traseului dintre Washington şi capitala 
Statului Illinois, pentru a-i aduce ultimul omagiu. De-a- 
tunci, drumul spre lespedea sub care odihneşte Lincoln 
a fost bătut, an de an, de milioane de oameni. Cîndva, 
într-o toamnă care ruginise preria și cînd brumele în- 
cepuseră să cadă peste amintire, unul dintre ei am fost 
Și eu. 
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Am obosit în Hall of Fame. Prea insignifiante îmi apar 
celelalte statui din hora oamenilor de seamă în comparație 
cu statura istorică a lui Abraham Lincoln. 

Andrew Johnson, care i-a urmat lui Lincoln în fotoliul 
prezidențial, a încercat să-i continue opera căutînd să re- 
cîştige simpatiile Sudului și să instaureze o epocă de re- 
construcție națională. În spiritul acesteia a acordat tutu- 
ror „rebelilor“ o amnistie generală, dînd, totodată, drept 
de vot negrilor. Din păcate, copleșit de personalitatea 
predecesorului său, suporta cu greu raportarea persoanei 
şi a acțiunilor sale în ceea ce se presupunea că ar fi făcut, 
în situațiile date, Lincoln. În perioada preşedinţiei sale 
a apărut mişcarea de alfabetizare și culturalizare a popu- 
lației de culoare din statele sudice, inițiată de așa-numiții 
„Carpetbaggers“ — desăgarii — supranumiţi astfel din 
cauza faptului că veneau cu traista-n băț, supunîndu-se 
privaţiunilor şi oprobriului foștilor proprietari de scalvi 
care le luau în deridere efortul, considerînd hazardată orice 
tentativă de a ridica populaţia neagră, abrutizată de muncă, 
la rangul unei reale condiții umane. Tot atunci, dintre 
foştii activiști ai partidului Knownothing — acei „habar- 
n-am“ — s-au recrutat primii militanţi ai Ku Klux Klanu- 
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lui, organizaţia ocultă de intimidare și oprimare a foștilor 
sclavi, despre care vom vorbi mai departe. 

Visul egalităţii între rase s-a spulberat însă odată 
cu asasinarea lui Lincoln, deși în timpul așa-numitelor 
„midterm elections“ — alegerile de la mijlocul termenu- 
lui — pentru Camera Reprezentanţilor și o treime din 
Senat, douăzeci de negri au devenit congresmeni iar doi 
senatori. 

Numeroși militanţi ai mişcării de eliberare a negrilor 
au ocupat funcţii în aparatul de stat, impunînd îmbunătă- 
tiri în viața populaţiei de culoare, desființind pedepsele 
degradante ca biciuirea şi arderea cu fierul roșu, înteme- 
ind şcoli și universități pentru fiii foştilor sclavi. 

Libertatea era însă una, iar egalitatea alta. Tocmai din 
deosebirea aceasta s-a născut dezamăgirea crudă a negri- 
lor americani din perioada „reconstrucției“ de după răz- 
poiul civil, perpetuată pînă în zilele noastre. Chiar dacă 
majoritatea albă a naţiunii vroia să acorde minorităţii 
negre libertatea rîvnită, făcînd aceasta cu prețul unui sîn- 
geros război, ea nu era tocmai dispusă să-i acorde și ega- 
litatea, tratîndu-i pe foștii sclavi ca pe niște cetățeni 
de mîna a doua. Noţiunea de „liberi, dar separați“ punea 
o severă barieră între rase. „Otrava“ despre care vorbise 
Jefferson continua să intoxice spiritele. Dacă marile con- 
ştiinţe ale epocii, îndeosebi cele aparţinînd lumii artelor 
și literaturii, continuau să militeze pentru idealul lui 
Lincoln, tot ce era mai retrograd, mai obtuz şi mai vio- 
lent în spiritul american acționa în mod contrar, şi nu 
cu menajamente. Dealtfel, taberele care se confruntaseră 
în războiul civil nici n-au recunoscut vreodată mobilul real 
a] conflictului, Nordul, pasămite, neluptînd pentru abolirea 
sclavajului, ci pentru menţinerea Uniunii din interese 
economice ; iar Sudul, pentru principiul drepturilor sta- 
telor, pentru un mod de viață ataşat pămîntului, pentru 
aristocrație sau, pur și simplu, pentru supravieţuire. Şi, 
totuşi, dacă războiul acesta, a cărui victorie n-a fost decit 
abolirea sclavajului, a rămas în istoria Statelor Unite 
drept un succes — și americanii, mai mult ca oricare api; 
iubesc succesul — perioada reconstrucției, începută sub 
Johnosn și continuată sub Grant, n-a fost decît istoria unui 
lamentabil insucces. Dacă prin emancipare se cîştigase ceva, 
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TE te EEA ge rece masacrarea prizonierilor negri 
pturațı în timpul războiului civil, închişi în lagărul de 
concentrare de la Pillow — căuta să „reechilibreze“ lu- 
crurile, organizind campanii de pedepsire atît împotriva 
„desăgarilor“, cît mai ales împotriva militanţilor de cu- 
loare, a celor care luptau pentru împroprietărirea scla- 
vilor eliberați, pentru acordarea drepturilor civile garan- 
tate prin actul de emancipare elaborat de Lincoln, pentru 
anularea discriminării şi a segregaţionismului. 

O lege a drepturilor civile, elaborată în martie 1866 de 
aripa congresmenilor şi a senatorilor integraţionişti, a 
întîmpinat vetoul președintelui, fiind validată de Congres 
peste voinţa acestuia. Tensiunea dintre reprezentanţii pu- 
terii legislative şi Andrew Johnson a continuat să crească 
şi după amendamentele aduse de Congres la legea de 
reconstrucție, care prevedea modul cum statele sudice să 
fie readmise în Uniune şi, îndeosebi, după adoptarea legii 
armatei, conform căreia președintele nu mai avea dreptul 
să demită un ministru de război fără consimțămîntul 
Senatului. Atunci cînd Andrew Johnson, nesocotind noua 
lege şi vrînd să lanseze o sfidare Senatului, a încercat 
să-l demită pe ministrul Edwin Stanton, radicalii au ob- 
ţinut punerea președintelui sub acuzare de către Camera 
Reprezentanţilor pentru încălcarea legilor statului. În felul 
acesta, succesorul lui Lincoln, obtuz și încăpăţinat, mare 
băutor de whisky, avid de o nelimitată putere, a căpătat 
faima de a fi fost primul preşedinte al Statelor Unite 
pus sub acuzare şi citat într-un proces pe care, la 28 mai 
1868, după două luni de judecată, l-a cîștigat datorită unui 
singur vot de „nevinovat“, cel al senatorului Ross, care a 
înclinat balanţa celor 34 de voturi „vinovat“ în favoarea 
preşedintelui. Astfel, el ar fi constituit precedentul de 
„impeachment“ la care, ulterior, s-ar fi putut raporta 
toate cazurile de contestare a inviolabilității unui președinte 
atunci cînd actele acestuia intrau în conflict cu legile 

rii. : 
= Povestea acestui proces acoperă una dintre cele mai 
pasoniante pagini ale istoriei americane. Martor al eì, 
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Aa francez Le Temps, al cărui corespondent era la vîrsta 
de 25 de ani, a lost Georges Clemenceau, viitorul premier 
al Franței în timpul primului război mondial, unul dintre 
autorii celebrului Tratat de pace de la Versailles, în- 
cheiat în 1919. Clemenceau, a cărui prodigioasă viață s-a 
prelungit de-a lungul a aproape nouă decenii, şi-a început 
cariera politică tocmai în timpul epocii de „reconstrucție“ 
de după războiul civil american. 

„Trebuie să ucidem fiara pînă cînd nu ne va ucide 
ea“, scria el citînd cuvintele unui senator american, par- 
tizan înfocat al punerii lui Andrew Johnson sub 14 capete 
de acuzare. Din cei 53 de senatori, 43 erau republicani. 
Pentru înlăturarea lui Johnson era nevoie de obţinerea a 
cel puţin 35 de voturi contra lui, fotoliul prezidenţial ur- 
mînd a fi încredinţat, în acest caz, președintelui Senatului, 
Benjamin Wade. Al unsprezecelea „cap de acuzare“ din 
lungul act de „impeachment“ îl punea pe Johnson în 
postura celui ce ar fi comis un grav delict în exercitarea 
funcţiunilor sale prin contestarea autorităţii Congresului 
şi, implicit, prin încălcarea însăși a Constituţiei Statelor 
Unite. „Trecerea de la Van Buren la Harrison, de la 
Fillmore la Pierce, de la Buchanan la Lincoln — scria 
New York Herald din 22 aprilie 1868 — au continuat eve- 
nimentele notabile. Dar iminenta trecere de la Johnson la 
Wade s-ar putea să aibă consecințe care vor eclipsa aceste 
evenimente, cu excepția, poate, a alegerii lui Lincoln, 
cel ce a sunat clopotul celei mai importante revoluţii a se- 
colului al nouăsprezecelea. Cine este Andrew Johnson ? se 
întreba ziarul. Un politician încăpăținat din fundul sta- 
tului Tennesse. Cine este Benjamin F. Wade ? Un politi- 
cian încăpăţinat din fundul statului Ohio. Cum a devenit 
Johnson președinte ? Prin accident. Cum va deveni Wade 
preşedinte ? Prin accident. Atunci de unde vine această 
mare schimbare între administraţia lui Johnson și cea a lui 
Wade ? De la atotputernicul negru, iată răspunsul : negrul 
atotputernic !“ AS 

S-au pus pariuri importante, întreaga dilemă s-a 
transformat într-o loterie de uriașe proporții : Cade J ohn- 
son ? Vine Wade ? Din corespondențele de presă ale tînă- 
rului Clemenceau, s-a putut încropi o pasionantă carte. To- 
tul depindea de un vot. 18 senatori îl declaraseră pe 
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„Sentimentul frontierei“ 


vinda? senaia koss vinovat Mat trebuia un cuvin 
DE SN SS n-a vrut să-l rostească. Și Andy 
a rămas, mai departe, președinte, : 
à Ca majoritatea predecesorilor säi, Andrew Johnson a 
căutat să mai adauge și el o palmă de pămînt patriei, care 
să-i fie recunoscătoare. Sub președinția lui au fost anexate 
insulele Midway, din vestul arhipelagului Hawai, din 
Pacific, și tot în timpul administraţiei lui s-a cumpărat 
de la Rusia ţaristă imensul teritoriu al Alaskăi, plătit cu 
17.200.000 de dolari, ceea ce constituie, după Louisiana, 
a doua mare „afacere“ americană din veacul trecut. Dar 
atunci cînd a încheiat-o, președintele a fost ridiculizat de 
toată lumea, considerîndu-se că aruncase dolarii statului pe 
fereastră ca să achiziţioneze „pe bani grei“ un... aisberg, un 
trib de eschimoși și o turmă de foci. O sută de ani mai 
tirziu, după descoperirea petrolului în Alaska, acest „ais- 
berg“ pe care s-a instalat una din cele mai mari baze 
militare ale Statelor Unite s-a dovedit a fi o adevărată 
mină de aur, teritoriul îngheţat de dincolo de cercul polar, 
întins pînă în pragul Siberiei, de care nu-l desparte decît 
strimtoarea Bering, devenind cel de al 49-lea stat al Sta- 
telor Unite, cu statutul recunoscut ca atare abia la... 3 ia- 
nuarie 1959. O jumătate de an mai tîrziu, arhipelagul 
Hawai, cu insula Midway anexată sub Johnson, avea să 
devină cel de al 50-lea și ultimul stat al Uniunii... Ultimul ? 
„Sentimentul frontierei“ a guvernat decenii după dece- 
nicii starea de spirit a pionieratului american. Societatea 
americană a fost întotdeauna marcată de nevoia de expan- 
siune, de remodelarea granițelor, de împingerea tot mai 
către vest a frontierei necolonizate, socotită în veacul tre- 
cut supapa de siguranță pentru presiunile turbulente ale 
tinerei ţări. După cum scria istoricul Frederick Jackson 
Turner, „frontiera în sens american, este limita pînă la 
care ajunge valul — punctul de întîlnire dintre sălbăticie 
şi civilizație“. O „întîlnire“ întotdeauna patetică, dramatică, 
adeseori sfîşietoare, devoratoare de energii, de forțe umane 
şi materiale, cumplită și dificilă „naștere“, mereu Sa 
cepută, mereu reluată, mereu împinsă mai spre aR E 
În primăvara lui 1866, un an după aaga nască că 
Lincoln, s-a declanșat „marea călătorie“, giganticul = t 
al turmelor de cornute mînate de cow-boy pe o distanț 
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de 1.600 km pînă în Sedalia, în Missouri. Acest drum al 
cow-boyilor rămîne pină astăzi sursa de inspirație a multor 
„Wwesternuri‘ S filme şi romane ilustrînd cucerirea ves- 
tului sălbatic. Cinci milioane de vite se înmulțiseră în li- 
bertate în lungul lui Nueces River și Rio Grande, iar un 
Juncan, care costa 3—4 dolari în Texas, putea fi vindut 
în Valea de Sus a Mississippiului cu 40 de dolari. Sub 
lassourile aruncate de cow-boy, sub copitele turmelor, sub 
răpăitul puștilor şi al pistoalelor, au fost „curățate“ zone 
întregi de triburile indiene, marile prerii fiind semănate 
cu noi așezări încropite peste noapte cu ferme fără gar- 
duri, cu posesiunile celor ce se dovedeau a fi în cele din 
urmă „cei mai tari“, gata oricînd s-o reia de la capăt şi 
să împingă „civilizația“ și mai departe... 

O marţială statuie i s-a instalat în Hall of Fame celui 
de al optsprezecelea preşedinte al Statelor Unite, Ulysses 
Simpson Grant, generalul Nordului în războiul de sece- 
siune, despre care, atunci cînd consilierii l-au sfătuit să 
nu-l pună în fruntea armatei deoarece era un... bețiv no- 
toriu, Lincoln spusese : „Aflaţi ce marcă de whisky bea 
Grant, ca s-o recomand şi celorlalți generali“. Într-adevăr, 
în urma eșecurilor suferite de Nord în timpul primilor ani 
ai războiului civil, Lincoln schimbase de la conducerea 
armatei cîțiva generali. Grant s-a dovedit a fi omul pro- 
videnţial, reușind să impună Sudului, după un şir de 
strălucite victorii, „capitularea necondiționată“. Aşa i-a 
rămas şi porecla : „Mister Unconditional Surrender“. De- 
altfel, alegerea lui în postul de președinte, în 1869, după 
ce primise învestitura republicanilor, s-a desfășurat sub 


semnul lozincii electorale : „Vote As You Shot !* — Votaţi 
așa cum aţi tras cu arma! Şi electoratul a tras. „Copil 
răsfăţat al naţiunii“ — cum îl numeau cei care ii recu- 


noșteau meritele pentru victoria finală asupra Sudului — 
a cîștigat alegerile cu o majoritate de numai 306.000 de 
voturi populare. Eroul de la Vicksburg — cîmpul de luptă 
supranumit „Sevastopolul Confederaţiei“ asa dovedit 
însă un președinte pentru caracterizarea căruia istoriografii 
americani nu fac economie de epitete dintre cele mai 
sumbre : tiranic, venal, îndărătnic, corupt, incompetent. El 
şi-a punctat cele două mandate îndeplinite la Casa Albă cu 
cîteva răsunătoare scandaluri intrate în cronica timpului 
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sub nume de tristă faimă : „Vinerea neagră“ — marea 
speculație care a provocat șirul de falimente de pe piaţa 
aurului din ziua de 24 septembrie 1869 ; „Scandalul Bel- 
knap“ — dezvăluirea modului cum unul dintre intimii 
președintelui s-a lăsat corupt de un afacerist care opera 
in rezervaţiile indiene ; »Whiskey Ring“ sau „Banda 
whisky“ — evaziunile fiscale din St. Louis comise de dis- 
tileriile de whisky cu ajutorul unor politiceni veroși ; 
„Banda Tweed“ — care, cu complicitatea unor funcționari 
ai administraţiei, a stors din bugetul municipal al ora- 
șului New York circa o sută de milioane de dolari (la 
construirea Palatului de justiție din Manhattan s-ar fi plă- 
tit, bunăoară, 179.000 de dolari pentru... 40 de scaune, 
şi alți 138.000 de dolari pentru două zile de muncă efec- 
tuate de un meșter ipsosar) ; „Afacerea Credit Mobilier of 
America“ — fraudele comise prin mituirea a zeci de mem- 
bri ai Congresului și ai guvernului de către societatea 
constructoare de căi ferate „Union Pacific“ ete: etc. În 
timpul primului său mandat a luat fiinţă marea societate 
petrolieră „Standard Oil“, a cărei naștere n-a fost lipsită 
de manevrele corupţiei. Datorită- acestor scandaluri, Grant 
n-ar îi fost găzduit de Hall of Fame, dar numele lui era 
legat de victoriile din timpul războiului civil, de opera 
de reconstrucţie a Sudului, de interzicerea — temporară — 
a activităţii Ku Klux Klanului, de politica sa deflațio- 
nistă. I s-a spus, „un ratat învingător“, dar a fost unul 
dintre puţinii preşedinţi care au părăsit Casa Albă cu 
inima încărcată de nostalgii. Memoriile sale, editate postum 
de Mark Twain, au devenit un „best-seller“ al timpului, 
aducînd urmașilor lui Grant un beneficiu de aproape o 
jumătate de milion de dolari. 

I-a urmat la Casa Albă Rutherford Birchard Hayes, 
bărbatul acesta turnat în bronz, cu privirea energică, cu 
aliură de justiţiar, a cărui alegere a constituit un ade- 
vărat „miracol“ electoral. Rivalul său, democratul Samuel 
J. Tilden, guvernator al statului New York, nu mai avea 
nevoie decît de un singur vot al electorilor pentru a fi 
ales preşedinte. Lui Hayes îi lipseau douăzeci. S-a vorbit 
îndelung despre „tîrgul Nord—Sud“ care i-ar fi mijlocit 
lui Hayes „cumpărarea“ voturilor necesare pentru a se 
instala la Casa Albă. Operaţiunea a reușit fără să se 
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Henry Adams îl considera „o nulitate a Cali că 
recomandare este faptul că nu e vătămător mii sai atei 
şi sub el, „epoca de aur“ pentru marii afaceriști înce ută 
sub Grant, a continuat venalitatea, corupția și Citez ră 
mînînd să facă mai departe „casă bună“ la Casa Albă. 
Dar omul s-a străduit să rămînă corect concentrîndu-și 
eforturile asupra desăviîrșirii reconstrucției Sudului Ve- 
nind la președinție în 1877, anul cuceririi independenței 
României, Hayes a recunoscut oficial suveranitatea țării 
noastre, trimiţind un agent diplomatie şi primind la Casa 
Albă pe trimisul guvernului nostru, căruia i-a declarat că 
Statele Unite doresc stabilirea unor relaţii diplomatice per- 
manente și reciproce cu Bucureştiul. 

Al 20-lea din hora președinților găzduiţi în marmoră 
sau bronz de Hall of Fame, James Abraham Garfield, n-a 
rămas la Casa Albă decît cîteva luni. Împușcat de un ma- 
niac pe peronul gării din Washington, a murit după 80 de 
zile de agonie în urma unei septicemii provocate de glon- 
tele care îi păstrunsese în braţ şi în spate. Atentatorul lui 
era cît pe-aci să aibă soarta pe care a avut-o, 81 de ani 
mai tîrziu, Oswald, prezumtivul asasin al lui John Fitzge- 
rald Kennedy : un „răzbunător“, predecesor al lui Jack 
Ruby, l-a urmărit pe atentator în timpul transportării 
spre sala de judecată, a tras asupra lui, dar... nu l-a 
nimerit. 

Conform Constituţiei, lui Garfield i-a urmat pe fotoliul 
prezidenţial vicepreședintele Chester Alan Arthur, a cărei 
statuie lipsește din Hall of Fame din motive necunoscute. 

În schimb, următorul preşedinte, Grover Stephen Cle- 
veland, ar fi trebuit să aibă două statui, deoarece el ră- 
mîne singurul locatar al Casei Albe care a revenit să 
patroneze „camera ovală“ în două mandate, depărţite în 
timp prin patru ani, fiind astfel cel de-al 22-lea şi totodată 
cel de al 24-lea preşedinte al Stateor Unite. Impunător, 
rotofei, el a făcut, ca reprezentant al partidului democrat, 
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la ch t „De ace — scria Mark 
Twain către sfirşitul vieții sale în volumul de memorii 
intitulat Vorbesc din mormint — țara noastră este o mo- 


narhie constituţională, avînd pe tron partidul republican, 
Cele două scurte perioade de preşedinţie ale lui mister 
Cleveland nu contează; ele au fost accidentale Şi vre- 
melnice şi n-au putut știrbi substanţial supremația re- 
publicană. Monarhia noastră nu este simplă, ci una ere- 
ditară, în cadrul unei singure familii politice. Ea trece de 
la un moștenitor la altul cu aceeași regularitate, siguranță 
şi inevitabilitate cu care trece orice tron din Europa. 
Monarhul nostru (Twain se referea la Theodore Roosevelt, 
președinte între 1901 și 1909) este mai puternic, mai ar- 
bitrar, mai tiranic decît orice monarh din Europa, ordinele 
pe care le dă la Casa Albă nu stau sub controlul nici unei 
legi, uzanţe sau constituţii, el putînd îngenunchea Con- 
gresul în mai mare măsură decît e țarul capabil să înge- 
nuncheze Duma... Printr-un sistem de tarife vamale excep- 
tionale, această monarhie a creat un număr de corporaţii 
gigantice în interesul cîtorva bogătași, și printr-un raţio- 
nament cît se poate de abil și stringent, a convins mulți- 
mea săracilor recunoscători să creadă că aceste tarife au 
fost instituite în interesul ei ! Pe lîngă asta, monarhia pre- 
tinde că ar fi duşmanul propriului ei copil — monopolul — 
şi se preface că ar vrea să-l sugrume. Fiind însă prevăză- 
toare și circumspectă, nu pomeneşte niciodată nimic des- 
pre vreo intenţie de a ataca monopolurile la izvoarele lor 
vitale : tarifele vamale. Grijulie, ea amînă mereu acest 
atac pînă... după alegeri.“ = 
Alegerile prezentau însă o imagine care începuse să 
devină monotonă : fiecare dintre cele două partide își acuza 
rivalul de trădare, de prostie, de incompetenţă, de corupție, 
dar, și unul, și celălalt, în faţa problemelor decisive ce 
priveau sistemul, adoptau aceeași atitudine. În fond, nici- 
unul nu avea altceva de apărat decît aceleaşi interese, din 
partea cărora cîrma țării primea sau nu voturile. 
Causticitatea lui Twain — inamic înverșunat al obtu- 
zității capitalului expansionist și al instrumentelor sale de 
propagandă — nu denigrează marile realizări tehnice ame- 
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şi mitraliera. Campaniile electorale primeau astfel noi și 
redutabile „argumente“ tehnice, pe lîngă vechiul, dar sub- 
stanțialul argument — dolarul. 

; Grover Stephen Cleveland trecuse însă de două ori 
victorios prin purgatoriul alegerilor, rezistînd tirului adver- 
sarilor săi care nu-l cruțau pentru faptul că ar fi fost 
tatăl unui copil în afara familiei. Caricaturizat, i se cînta 
cu ostentație un distih caustic : „Mamă, mamă, eu n-am 
tată ? / Caută-l la Casa Albă !“ Nici rivalul său în alegeri, 
James G. Blaine, n-a fost mai cruțat : „I se spune Blaine, 
Blaine, / Mincinosul de la Maine !“ 

Cu Cleveland venea la putere generația care nu se mai 
putea lăuda cu faptele de arme în timpul războiului civil. 
În schimb, alte „glorioase“ fapte au umplut cronica sub 
mandatele sale : „masacrele greviştilor de la Chicago, cel 
dintîi consumat în timpul primului său mandat, al doilea 
în timpul celuilalt. Fapte „memorabile“, cărora li se adaugă 
legiferarea deposedării indienilor de pămînturile lor şi 
anexarea întregului arhipelag Hawai. 

În pauza dintre cele două președinții ale lui Cleveland, 
locatarul vremelnic la Casa Albă a fost Benjamin Harrison, 
despre care prestigioasa History of Presidents spune că era 
nici mai mult, nici mai puțin, decît „omul nepotrivit la 
locul nepotrivit, într-un moment nepotrivit“. O caricatură a 
vremii îl arată părăsind Casa Albă într-un costum nou- 
nouţ, lăsînd în urma lui... un seif spart și jefuit. Era e 
potul lui William Henry Haroon Sa fusese preşedinte a 
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Un anarhist i-a scurtat viaţa 
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À > act-c proprietate, În timpul goanei nebune, nebune 
nebune, oamenii s-au călcat în picioare, cei slabi căzând, 
cei puternici trecînd peste ei, după sfinta lege a „selecţiei 
naturale“, doar viguroșii putînd birui... Două milioane de 
acri de pămînt au fost ocupate pînă la căderea serii. Cor- 
turile care s-au instalat în grabă, luminile aprinse în pre- 
rie, gloanțele trase din goana cailor, chiotele învingătorilor 
au marcat apariția într-o singură noapte a unei noi aşezări 
pe harta Statelor Unite. Încă o pagină de epopee... 

În 1896, republicanul William McKinley, reprezentantul 
„Plutocraţiei triumtătoare“, a fost făcut pentru patru ani 
patronul Casei Albe numai datorită milioanelor puse la dis- 
poziţia lui de Marcus Alonzo Hanna, un ambițios magnat 
din Cleveland, supranumit ‚Warwick — făuritorul de 
regi“. Campania din Cuba, inițiată de acest președinte, i-a 
adus din partea electoratului și cel de-al doilea mandat, 
dar, la numai cîteva luni de la prelungirea legislaturii 
sale, un anarhist i-a scurtat viața ciuruindu-i trupul cu 
gloanţe. Era cel de al treilea președinte al Statelor Unite 
care murea împuşcat. 

Theodore Roosevelt, care l-a urmat la Casa Albă, des- 
făşurîndu-și două mandate sub necruţătorul tir de pam- 
fletar al lui Mark Twain, avea o deviză : „Vorbiţi cu blîn- 
deţe, dar nu lăsaţi bîta din mînă, și veţi ajunge departe !“ 
Dar atunci cînd a încercat să aplice cîteva reforme sociale, 
cei ce îi neteziseră calea spre Casa Albă au început să 
vadă în el doar un „blestemat de cow-boy“. O caricatură 
a vremii ni-l înfățișează în picioare, pe talerul unei ba- 
lanţe tras în jos de alegătorii lui, atirnînd mai greu decît 
elefantul din celălalt taler — emblema partidului său. 

Părăsind Casa Albă, „Teddy“, l-a lăsat în locul său pe 
William Hovard Taft, alături de care Roosevelt, împarte 
acum spațiul rezervat statuilor lor în Hall of Fame. De- 
mocraţii erau însă, către 1916 — la sfîrşitul mandatului 
acestui președinte de tristă memorie —, în ascensiune, şi 
viitoarele alegeri l-au scos victorios pe candidatul lor, 
Woodrow Wilson, dar abia după patruzeci și şase de tu- 
ruri de scrutin. Sub cel de al doilea mandat al lui Wilson, 
Statele Unite au intrat în primul război mondial. Popu- 
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laritatea pe care i-a adus-o preşedintelui victoria i-a fost 
însă fatal subminată de votul Congresului american, care 
s-a exprimat ferm împotriva ratificării Tratatului de la 
Versailles ȘI a creării Societăţii Naţiunilor. În schimb, ace- 
lași Congres a votat în 1920 în favoarea dreptului femeilor 
de a participa la alegerile prezidenţiale. Reforma fiind ini- 
țiată de republicani, acestora le-a revenit victoria în cursa 
electorală pentru executarea a trei mandate consecutive : 
Waren G. Harding, „omul de paie“ al Congresului, care s-a 
sinucis înainte de expirarea mandatului său deoarece fu- 
sese compromis într-o tenebroasă afacere petrolieră, drept 
care nici statuia lui nu se află în Hall of Fame ; Calvin 
Coolidge, rămas președinte pînă în 1928, şi Herbert Ho- 
over, sub a cărui cîrmuire s-a produs catastrofalul crah 
economic al Wall Streetului în timpul crizei economice din 
1929—1930 : cincisprezece milioane de şomeri, sute de 
bănci falimentare, întreaga industrie paralizată, mii de 
ferme agricole în ruină. Cam asta era „moştenirea“ pe care 
o primea, odată cu alegerea sa, reprezentantul partidului 
democrat, preşedintele Franklin Delano Roosevelt, omul cu 
cel mai îndelungat stagiu la Casa Albă din întreaga istorie 
a Statelor Unite. 

Lovit în plină maturitate de o poliomielită tardivă, 
Franklin D. Roosevelt și-a suportat cu stoicism, timp de 
mai bine de doisprezece -ani, infirmitatea, traversînd una 
dintre cele mai furtunoase și mai dramatice epoci din isto- 
ria Statelor Unite. A început-o cu faimosul „New Deal“ 
— programul de redresare economică a națiunii — şi a 
terminat-o răpus de o congestie cerebrală în ajunul vic- 
toriei aliaților asupra celui de-al III-lea Reich german. 
Sub el, America, în ciuda avertismentelor lui Einstein, a 
devenit potențial atomică, pentru a ajunge și operațional 
atomică sub Harry S. Truman, succesorul lui Roosevelt, 
inițiatorul războiului rece și al războiului cald din Coreea. 
Insignifiant ca om, fost specialist în confecții şi textile, 
Harry Truman şi-a descoperit brusc o paeran aa 
electorală, punînd în serviciul campaniei sale din DAR 
întregul complex al mass-mediei americane, cu cele ma 
puternice canale de televiziune scoase în prima linie de 
bătaie. În 1952, popularul „Ike“, generalul Eisenhower, to 
losind din plin aceleaşi mijloace propagandistice care 


„Osite, dealtfel, cu aceeași ardoare, dar cu mai j 
efect, şi rivalul său în alegeri, Stevenson —, şi-a ai 
mandatul de președinte. Generalul, candidat din partea 
republicanilor, venea aureolat de victoriile obţinute pe 
frontul de vest între 1944 și 1945, ceea ce i-a adie asupra 
adversarului său, în campania electorală, o majoritate re- 
cord de peste şase milioane de voturi. Runda din 1956 a 
chemat pe ring aceiaşi adversari : Eisenhower şi Steven- 
son, intrecerea terminîndu-se tot cu victoria primului. 

Cu tînărul, energicul și dinamicul reprezentant al cla- 
nului Kennedy — John Fitzgerald — democraţii au în- 
clinat din nou, în 1960, balanţa electorală în favoarea 
lor, punînd pe talerul candidatului lor numai o sută de 
mii de voturi mai mult decît reuşise să acumuleze repre- 
zentantul republicanilor, Richard Nixon. Indiscutabila 
popularitate cucerită de J. F. Kennedy după primii ani de 
președinție i-ar fi asigurat, fără îndoială, și cel de al doilea 
mandat, dar, cu mai puţin de un an înainte de noile ale- 
geri, au ţişnit gloanţele de la Dallas, şi America a asistat 
la cea de a patra asasinare a unui preşedinte al său, după 
Lincoln, Garfield şi McKinley. Lyndon B. Johnson, care 
a preluat trenul treburilor de stat din mers, accelerînd cursa 
înarmărilor, mizînd pe bomba ċu hidrogen și provocînd 
escaladarea războiului din Vietnam, a încărcat cu cele 
mai insolubile probleme sarcina celui de al treizeci şi 
şaselea președinte al Statelor Unite. În 1964, el a fost 
confirmat în funcţie prin rezultatul alegerilor în care s-a 
confruntat cu Barry Goldwater, punînd la bătaie întregul 
arsenal electoral din perioada „exploziei informaţionale“. 
A urmat Nixon, cu trista afacere de la Watergate, care 
i-a adus sumbra faimă de a fi fost primul preşedinte din 
istoria ţării constrîns de opinia publică să demisioneze, 
şi, ca atare, să nu i se ridice nici o statuie sub cupola 
Capitoliului. Succesorul lui provizoriu, neales şi necon- 
firmat de alegerile din 1976, Gerald Ford, devenise vice- 
preşedinte sub Nixon prin numirea sa în echipa prezi- 
dențjală în urma demisiei lui Spiro Agnew, acuzat de 
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În orice alegeri, după cum glăsuieşte etica electorală 
americana, importantă este numai victoria. Scopul scuză 
mijloacele, care nu întotdeauna sînt cele mai curate. Jocul 
comportă tactici și strategii alese în funcţie de conjunctură. 
Arsenalul electoral al unui candidat trebuie să cuprindă 
tot ce are arsenalul adversalului său şi, mai întîi de 
toate, argumente cît mai tari pentru convingerea alegă- 
torilor. Adeseori, din lupta între candidaţi, cîștigă „out- 
siderii“, cei care au stat în expectativă pentru a se ivi 
la momentul oportun, adică atunci cînd „favoriţii“ nu sînt 
în stare să se detașeze în mod evident unul de altul. 

Comitetele locale hotărăsc formarea delegaţiilor pentru 
convențiile naţionale în raport cu capacitatea acestora de 
a-și susține candidatul, deși „umoarea“ suporterilor se 
poate schimba pe parcurs în funcţie de detașarea favori- 
ților în cadrul ultimei etape a cursei spre urne. Grupurile 
de presiune alcătuite din activul fiecărui partid acţionează 
în toate marile colectivităţi, chiar dacă metodele lor apar 
uneori confuze, anarhice, iraționale, incapabile a mai putea 
„fabrica“ pe cale democratică un președinte care să re- 
prezinte cu adevărat voința alegătorilor. Delegații la cele 
două convenţii naţionale sînt în majoritatea cazurilor pro- 
fesioniști în politică, deși, în viaţa lor de fiecare zi, pot 
fi funcţionari, medici, avocaţi sau bancheri, mici comer- 
cianți ori mari oameni de afaceri, guvernatori sau depu- 
taţi, profesori sau bossi din Wall Street. Ei se raliază la 
platforma—program a partidului lor chiar dacă aceasta 
s-a elaborat prin manevre, compromisuri, tocmeli și acor- 
duri mai mult sau mai puţin date în vileag. Personificarea 
programului prestabilit este întruchipată de „favorit > 
omul cu cele mai multe șanse de a câștiga cursa prin popu- 
laritatea sa și prin capacitatea de a convinge electoratul, 
chiar şi atunci cînd toată lumea observă distanţa dintre 
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ii dă oii iza Aeh după alegeri. Diversele comisii 

RES evărate areopaguri, dezbaterile se încing 
atingind adeseori punctul de fierbere, „grupurile de pre- 
siune“ fac tot ce le stă în puteri ca răsplata ce li se va 
cuveni „după“ să fie cu adevărat meritată. În privința 
programelor în jurul cărora convențiile fac atita vilvă, 
mulți dintre înflăcăraţii lor propagandiști știu bine că, 
„după“, acestea nu vor avea altă soartă decît să fie cit 
mai curînd date uitării. Ambiguitatea conţinutului lor, 
menit să împace cît mai bine „şi capra şi varza“ — întru- 
cît despre vreo împăcare între elefant și măgar nici nu 
poate fi vorba, atîta vreme cît nu este altceva de împărţit 
decît puterea. —, caută să prezinte drept „posibile“ com- 
promisurile imposibile dintre clasele sociale. 

Cei ce-l aduseseră pe Nixon la putere — republicanii — 
se lăudau că tot din rîndurile lor ieșise și Lincoln. În 
timpul campaniei electorale din 1960, „The Grand Old 
Party“ sau G.O.P. — marele partid bătrîn“ — își sărbă- 
torea centenarul. Mijloacele folosite mai tîrziu pentru a 
se amesteca în „bucătăria“ rivalilor — microfoanele se- 
crete instalate în sediul partidului democrat din Watergate 
Building, afacere în care a fost implicat însuși preşedin- 
tele — s-au dovedit însă a nu avea înţelepciunea „bătri- 
neţii“ invocate. Scandalul a fost pe măsura istoricei gafe. 
Asta a făcut ca un om de spirit să ceară înlocuirea numelui 
de Watergate cu... Watergafe, ca un „remember“ pentru 
orice ministeriabil sau prezidenţiabil că oricine poate fi 
demisionat ! Şi, totuşi, în 1960, Nixon ieșise candidat la 
președinție după un singur tur de scrutin (Și „marele 
bătrîn“ nu uitase că, în 1924, pentru a scoate pe John 
Davis candidat, Convenţia republicană a trebuit să des- 
fășoare nu mai puţin de... 103 tururi de scrutin). Gerald 
Ford, succesorul lui Nixon, a dezminţit încă o dată părerea 
că un vicepreședinte n-ar fi decît un soi de a cincea roată 
la căruţă. Atîția vicepreședinți se văzuseră pină la el de- 
veniţi buni patroni provizorii la Casa Albă — provizorii, 
dar patroni ! —, încît lui nu-i mai rămînea decît un singur 
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ar la unul de „vice“. Pur și simplu, în baza.unui 
amendament al Constituţiei, care permite preşedintelui 
să-și desemneze singur primul adjunct — cu confirmarea 
Congresului — Nixon l-a chemat în echipă pe Ford, 
nebănuind nici o clipă că tocmai omul acela — doar corect, 
doar pedant, doar prudent, doar circumspect, şi în nici 
un caz rival în viitoarele alegeri, omul despre care Johnson 
spunea că n-ar fi fost în stare să facă două treburi deodată, 
bunăoară să mestece gumă și, în același timp, să meargă — 
avea să-l continue la putere, acordîndu-i graţia de a nu-l 
fi deferit justiției după scandalul de la Watergate. Dar 
întortocheate sînt căile Domnului ! Şi, adeseori, după ce 
primele bătălii au fost cîștigate, după ce pasiunile din 
convenții s-au stins odată cu reflectoarele sub care s-au 
desfăşurat nopţile de dezbateri, după ce seara despuierii 
voturilor și delirul victoriei finale s-au consumat, după 
ce jurămîntul s-a depus cu sacrosancta formulă a lui 
George Washington „aşa să-mi ajute Dumnezeu !“, în 
sfîrșit, după ce mandatul a fost executat, destui au fost 
aceia care au părăsit fotoliul supremei puteri în State fără 
nici un regret. Washington îi spunea succesorului său, 
plecînd : Tu rămiîi, eu mă duc. Să vedem care dintre 
noi va fi în continuare mai fericit !“ După cum relatează 
Richard Neustadt în lucrarea sa Puterile Casei Albe sau 
Manualul președintelui perfect, Johnson i-ar îi prevestit 
lui Eisenhower : „O să se așeze în acest fotoliu și o să 
zică : Faceţi asta ! și va vedea că nu se face nimic. Bietul 
Ike, aici n-o să fie deloc ca în armată. Și va fi foarte de- 
zamăgit |!“ 7 s 

Acum stau toţi în hora mută din Hall oi Fame şi nu-și 
pot mărturisi cît de amăgiţi sau de dezamăgiţi au fost în 
timpul trăirii gloriei. 

După Nae nu există președinte perfect, M Ra 
poate exista partid politic perfect. Manualul să nu an 
definiţii şi nici reguli de comportare. Constată Ca oa i 
ce este bun pentru țară este bun și pentru preşedini Na 
viceversa.“ Pentru a obţine efectul scontat, o singură su- 
gestie privind persuasiunea necesară : totul coraan A : 
face pe cei cărora preşedintele le cere ceva să 
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ceea ce li se cere coincide cu ceea ce le dictează propria 
= conștiință, şi că tot ceea ce vor face va fi în propriul 
a Ed aleile ze sa taci asta cu succes ? „Constituția 
È re țează președintelui misiunea de a supra- 
veghea executarea diverselor programe și dreptul de a-i 
numi pe funcționari, scrie Neustadt. Legile noastre îl în- 
särcinează pe preşedinte cu stabilirea bugetului federal 
şi îi acordă un anumit grad de control asupra acestuia. 
Toți şefii de agenții sînt răspunzători în fața lui. Dar ei 
sînt in aceeași măsură răspunzători în fața Congresului, 
în faţa clienţilor lor, a personalului lor și a propriilor lor 
interese. Cu alte cuvinte, ei au cinci stăpîni. Și abia după 
ce i-au satisfăcut pe toţi cinci, pot fi legaţi de «ceilalți» 
printr-o oarecare loialitate reciprocă!“ Cam cum vine 
asta, este ușor de văzut din spusele lui Franklin Delano 
Roosevelt, care, într-o bună zi, și-a vărsat tot nădutul: 
„Finanţele sînt un minister atît de vast şi de înrădăcinat 
în practicile sale, încît îmi este aproape imposibil să obţin 
de la ele activitatea și rezultatele pe care le aștept... Dar 
Finanţele nu sînt nimic în comparaţie cu Externele. În- 
cercaţi să schimbaţi ceva în modul de a gîndi și a acţiona, 
adică în politica diplomaților de carieră, şi veţi vedea ce 
problemă cumplită e asta ! Dar Finanţele și Externele nu 
sînt nimic în comparaţie cu Marina. Ca să le vii de hac 
amiralilor, e ceva, și doar eu am lucrat cu ei. A vrea să 
schimbi ceva în marină este ca și cînd ai boxa cu o saltea 
de puf. Dai cu dreapta, dai cu stînga pînă la istovire, ca 
să constaţi că blestemata de saltea rămîne exact ca mai 
înainte !“ Truman, într-un moment de dezarmantă since- 
ritate, a recunoscut : „În ţara aceasta există un milion 
de oameni care ar putea să conducă mai bine decît mine. 
Dar eu sînt obligat s-o fac 1...“ 

Se spune că psihologia electorală ar cere unui can- 
didat cu şanse de reușită să fie luat de americancele 
bătrîne drept fiu, de cele de vîrstă mijlocie drept soț, iar 
de tinerele alegătoare drept tată. Deși lui Kennedy i-a 
fost ceva mai greu să îndeplinească această ultimă con- 
diție, reprezentantul orgoliosului clan, care avea să sacri- 
fice pe altarul electoral american pe doi dintre cei mal 
reușiţi fii ai săi, a ieşit victorios. După „boxul“ politic cu 
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adversarul său Nixon, desfăşurat în 
televiziunii, Kennedy a cîştigat meciul învingător la nu- 
mal... 0 sută de mii de „puncte“ sau voturi obținute în 
plus. În schimb, minutele televizate l-au costat şapte mii 
de dolari fiecare, adică, pentru cele patru emisiuni cum- 
părate de partidul democrat, o notă de plată de peste un 
milion de dolari. Cam aceeaşi notă pentru republicani. 


Bipartismul sistemului politic american a izvorît din 
experiența acumulată de marile partide în modul de a 
acționa asupra „majorității tăcute“. „Criza de încredere“, 
despre care scria Arthur Schlesinger jr. în cartea sa cu 
acelaşi titlu, nu face acum decît să repună în cauză prin- 
cipiile, valorile, obiectivele și modul de viață al acestei 
puternice națiuni în veşnică cercetare a experiențelor ine- 
dite. Multe alte partide au fost create în ultimul secol, 
dar nici unul dintre ele n-a dispus de colosalele mijloace 
materiale — pe care le au la îndemînă democrații și re- 
publicanii — ca să se impună. Din 1900 şi pînă acum, 
peste patruzeci de alte partide şi-au desemnat candidații 
la președinție, dar numai cinci dintre ele au reușit să-și 
impună favoriţii, şi asta doar pînă la nivelul unui singur 
stat. Se spune că bipartismul exprimă necesitatea formu- 
lării unei judecăţi de valoare asupra fiecărui partid care 
iese învingător, sau care părăsește pentru o vreme avan- 
scena politicii Statelor. Cele două partide, care s-au suc- 
cedat la putere timp de aproape două secole, existau 
într-o formă embrionară încă din perioada cînd se re- 
dactau termenii actelor confederaţionale, imediat după 
cucerirea independenţei primelor treisprezece state ame- 
ricane. Structurile de mai tîrziu ale partidelor actuale se 
aflau atunci în germene, dar numai după aproape un secol 
de continue mutații, de polarizări şi definiri de profi- 
luri — fără ca vreunul din ele să adopte o ideologie di- 
ferită față de celălalt — ele s-au putut concretiza. Partidul 
federalist aflat pe atunci la putere s-a trezit, încă de la 
începutul secolului al XIX-lea, în fața unui rival. a 
pe la 1830 democrații și-au stabilit nomenclatura, pen = 
ca, douăzeci de ani mai tîrziu, s-o facă și rep ae ni SE 
două partide prezentîndu-se în alegeri, sub aceste den 
miri, în preajma răboiului de secesiune. 


patru reprize în faţa 


___ Gata în orice moment să se 


ridice și să plece 


__ Atunci, însă, venea la cîrma 
în legendă : Abraham Lincoln. 
`; „Tocmai urc treptele de marmoră ale Memorialului 
Sau pentru a mă descoperi în fața statuii care îl înfăți- 
Şeaza ca pe un înţelept în serenitatea hotărtrilor supreme, 
Cele treizeci și şase de coloane care sprijină templul zidit 
in marmoră de Colorado poartă fiecare numele unuia din 
statele care, în timpul președinției lui Lincoln, formau 
Uniunea. Înăuntru, statuia „Marelui emancipator“ — cum 
obișnuiesc americanii să-l numească pe cel mai iubit 
dintre președinți — inspiră respect şi deterenţă. Chipul 
omului asasinat în loja lui de la Ford Theatre din Was- 
hington a fost surprins de sculptorul Daniel Chester 
French, într-unul din acele momente despre care biografii 
lui Lincoln obișnuiesc să vorbească în termeni exaltaţi, 
dar pe care firea președintelui, renumit prin simplitatea 
şi lipsa totală de poză, le-a contestat întotdeauna. Lincoln 
e văzut ca un suveran magnific, pe deplin conștient de 
măreţia sa, aşezat pe un tron uriaş de marmoră de 
Tennessy. Are faţa colțuroasă, părul într-o uşoară dezor- 
dine, privirea ageră, pătrunzătoare, aproape fascinantă 
prin forța de electrizare pe care o bănuim sub fruntea 
de marmoră. Preşedintele șade drept, fără să se rezeme 
de speteaza fotoliului-tron, parcă gata în orice moment 
să se ridice și să plece... Încotro ? 

Poate spre Capitoliu, să facă lumină în Hall of Fame... 


țării un președinte intrat 


LA POARTA DAURITĂ 


„Pământul făgăduinței, se află in- 
totdeauna dincolo de pustiu.“ 


Havelock Ellis 


e „MISS LIBERTY* 

e VENEAU, DAR NU TOŢI INTRAU 

e 24 DE DOLARI PLĂTIȚI ÎN MĂRGELE DE STICLĂ 
e CA NIȘTE DRICURI DE LUX 

o MAREEA DE FOC 

e OPULENȚA ŞI CULTUL SUPRADIMENSIONĂRII 

e O DUZINĂ DE PODURI SUSPENDATE 

e „SHOKING KISS“ 

© DISCREȚIA NOASTRĂ RÂMINE, ÎN SCHIMB, VEŞNICĂ 
e TEMPLUL DIAVOLULUI GALBEN 

e POEZIA VIOLENŢEI YANKEE 

e ȘI VENEAU, VENEAU, VENEAU... 

e CA UN SUBMARIN PE VERTICALĂ 

e IATĂ, VESTITORI EI SÎNT PE DRUM 


A Momentul cel mai impresionant, cel mai patetic gi mal 

răscolitor din istoria „Libertăţii luminind pämintul” — 
acea colosală statuie înălțată la porţile New Yorkului, pe 
insula Bedloe, rebotezată mai tirziu Liberty Island, este 
consemnat de un afiș de prin 1877, în care maiestuoasa 
femeie a lui Fredâric-Auguste Bartholdi își înalță torța 
implorîndu-i pe americani : „Sacrificaţi, pentru mine, o 
cutie de chibrituri !“ Un chibrit pentru ca simbolul líber- 
tății să-și poată aprinde torţa-far întru luminarea celei 
mai circulate căi maritime către Lumea Nouă. Doi cenți, 

Mina Libertăţii s-a întins imploratoare către opulenta 
Americă solicitîndu-i obolul pentru a se putea înălța. Pla- 
nurile ei se născuseră în mintea sculptorului alsacian pe 
baza unui proiect datat din 1865, cu intenţia de a fi fina- 
lizat în 1876, pentru ca statuia să fie dezvelită cu prilejul 
centenarului independenţei Statelor Unite. Gestaţia acestui 
colos de oţel şi cupru avea să fie mult mai îndelungată 
decît o prevăzuse sculptorul. Impresionat la 16 ani, în 
noaptea de 2 decembrie 1851, de imaginea unei tinere 
femei care înălța pe o baricadă din Paris o torță aprinsă în 
timpul luptelor de stradă declanșate de lovitura de stat 
dată de Louis-Napoleon Bonaparte împotriva celei de a I-a 
republici franceze, tînărul sculptor a visat la o întruchipare 
a ideii de libertate aidoma imaginii surprinsă atunci. 

Ziua centenarului ţării căreia statuia îi era destinată 
drept omagiu din partea poporului francez trecuse de mult, 
iar cei cărora le era hărăzit darul nu se hotărîseră încă să-l 
accepte. Libertatea căpăta formele visate de sculptor, 
tînăra Jeanne-Emilie Baheux, din Nancy, care îi pozase lui 
Bartholdi la realizarea machetei, devenise soţia sculpto- 
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tului ; inginerul Gustave Eiffel, genialul autor al turnului 
cu acelaşi nume, din Paris, începuse să construiască armă- 
tura colosalei statui ce nu putea fi asamblată decit o singură 
dată, la montarea definitivă pe soclul ce se înălța din chetă 
publică la Poarta Daurită. Abia la 10 februarie 1877, după 
ce brațul cu torța fusese expus la Philadelphia şi la Ma- 
dison Square Garden, din New York, americanii, uimiți 
de proporţiile viitoarei statui, măsurîndu-i indexul cu cotul 
Și piciorul, și ajungînd la concluzia că un singur deget al 
„Libertăţii“ avea 2,43 metri lungime, s-au hotărît să sacri- 
tice cutia de chibrituri implorată de afișul care le cerea 
doi cenți. „Ruşine, compatrioți americani !* — scria în 
ziarul newyorkez „World“ celebrul publicist american 
Joseph Pulitzer, mustrînd public indiferența concetățenilor 
săi faţă de colectarea fondurilor necesare ridicării soclului 
statuii. 

După opt ani, cînd colosul a fost gata, șapiezeci de va- 
goane au trebuit să-i încarce fragmentele de reconstituit 
ca un joc de mecanou : 120 de tone de armături de oţel și 
8 000 de kilograme de cupru fasonat după planurile lui 
Bartholdi la scara eșafodajului construit de Eiffel. Garni- 
tura de cale ferată a pornit din Paris și s-a oprit pe cheiul 
portului Rouen, unde încărcătura a fost transbordată pe 
vasul „Isere“, cu destinaţia New York. Cînd, în ziua de 
17 iunie 1885 (trecuseră aproape 20 de ani de la plăsmuirea 
visului), „L’Isere“ a intrat în portul New Yorkului, 101 
salve de tun au salutat de pe forturile Hamilton și Wads- 
worth, Libertatea segmentată în calea navei la bordul căreia 
echipajul cînta din rărunchi „Marseilleza“. Sutele de va- 
poare din port i-au acompaniat acostarea prin mugete grave 
de sirenă. A fost inaugurată la 28 august 1886, iar la dez- 
velirea ei a luat cuvîntul și Ferdinand de Lesseps, construc- 
torul canalului de Suez. În timpul discursului, Bartholdi, 
aflat pe creștetul statuii desfășura în bătaia vîntului drape- 
lul Franţei, alături de cel al Statelor Unite, în vreme ce 
torta inspirată din focul acelei uitate baricade şi plătită cu 
o cutie de chibrituri își scăpăra lumina. 

Pe soclul statuii au fost gravate versurile poetei Emma 
Lazarus : „Mie să-mi daţi învinșii — negru, mizer tezaur, / 
Pe cei setoşi de viaţă, mulţimea hămesită, / Pe cei ce nu-s 
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chemați la mese-ndestulate, / Pe cei rătăcitori, făpturi de- 
posedate. / Lor, torța mea le-aprind, la Poarta Daurită...“ 

Și dezmoşteniții soartei, oameni în derivă din Lumea 
Veche, care nu mai găseau loc la masă în țările lor veneau, 
cohorte de dezrădăcinați, încărcătură vie de speranțe în- 
ghesuite în calele navelor șubrede ca niște sicrie plutitoare, 
veneau spre pămîntul făgăduinţei și spre mirajul chiver- 
niselii. 

Veneau, dar nu toţi intrau. Mulţi chemaţi, puţini aleși. 
Bolnavii, infirmii, anarhiştii, condamnaţii, și, mai tîrziu, 
după 1917, analfabeţii găseau în faţa lor Poarta Daurită 
închisă. Cale întoarsă. Întortocheate și disperate drumuri 
de pătrundere prin alte porţi, mai puţin daurite și mai 
dosnice. Şi totuși, cei ce aveau să formeze o „naţiune de 
imigranţi“ continuau să vină cu hurta, pînă în 1929, cînd 
s-au stabilit draconicele „cote“ de acceptare a pretenden- 
ţilor la Lumea Nouă. Veniseră însă cu miile, cu zecile de 
mii, cu sutele de mii, cu milioanele bătînd cu umilinţă la 
Poarta Daurită. Veniseră să facă din această ţară o vatră 
numai pentru cei „tari“, un colţ de lume privilegiat de des- 
tin şi invidiat de cei din mijlocul cărora plecaseră. 

Sculptorul a murit la 5 octombrie 1904, la Paris, după 
ce plantase pe Sena o replică minusculă a „Libertăţii lumi- 
nînd pămîntul“. 

În mijlocul veacului trecut, zeci de nave pentru trans- 
portul lemnului de construcții din America de Nord în 
Anglia au început să-și reamenajeze calele umplîndu-le cu 
priciuri demontabile, care, la ducere, să fie înţesate cu 
marfă umană, iar la întoarcere să lase locul la cîte patru 
sute de tone de cherestea, rentabilizîndu-se astfel traver- 
sarea în dublu sens a oceanului. Priciurile erau acoperite cu 
paie sau talaş, și fiecare dintre ele era închiriat unei fami- 
lii. O corabie ca „Elisabeth and Sara“ lua la bordul ei cîte 
trei-patru sute de emigranţi care trebuiau să se înghesuie 
pe 96 de priciuri. Necunoscuţi sau consăteni, aventurieri 
solitari, echipe întregi de lucru cu căpeteniile lor. „Condi- 
tiile — relata un ofițer din portul Boston — erau mal rele 
decit pe orice negrier (vas pentru transportarea sclavilor 
din Africa). Duhoarea era atît de cumplită, încît atunci 
cînd am pus piciorul pe scara calei, am crezut că mă trăs- 
neşte. Am descoperit numeroase cadavre în stare de putre- 
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menținea titosul în permanentă virulență, decimînd mize- 
rabila încărcătură umană. „Dacă s-ar fi putut înfige cruci 
m apa — scria un comisar american al serviciului de imi- 
rare — calea de traversare a Atlanticului s-ar fi prefăcut 
într-un imens cimitir...“ 

Și, totuşi, veneau părăsindu-și locurile de baștină cu 
speranţa febrilă că vor ajunge teferi, că „acolo“ vor izbuti, 
că își vor reface viața şi se vor întoarce bogaţi. Plecau 
ticsiți, soseau răriți. Dar continuau să vină. Ca primii na- 
vigatori care încă nu ştiau ce descoperiseră, și, totuși, 
„altfel“, veneau, văzînd în acele cumplite drumuri doar 
purgatoriul inevitabil dintre infern şi paradis. Aidoma 
descoperitorilor de Lume Nouă, îi atrăgeau ca un irezis- 
tibil magnet setea curiozităţii, dorul de aventură, speranța 
căpătuielii. 

Și oamenii plecau. Nu era vorba de o emigrație din 
motive politice. Îi izgonea foamea. Sărăcia. Șomajul. Îi 
atrăgea necunoscutul. Reușita. Mitul îmbogăţirii rapide. 
Mirajul burţii pline. 

Se duceau să trăiască mai bine ? Mai curînd se duceau 
să trăiască „altfel“. Şi astăzi, după ce fenomenul migraţio- 
nal către Statele Unite a încetat aproape cu desăvîrșşire, 
oamenii se întreabă : În America se trăieşte mai bine ? 
De ce ? În cartea sa Un ghiaur printre yankei, W. Gornicki 
scoate în evidenţă cinci cauze care au condiţionat apariţia 
prosperității Statelor Unite : imensele bogății naturale ale 
solului ; profiturile scoase din dominarea economică a con- 
tinentului sudamerican ; cultura tehnică a societăţii ; pro- 
ductivitatea muncii și... programul înarmărilor ca sursă 
de îmbogăţire. Dacă prima, a treia şi a patra condiție apar 
firești, dacă a doua se bazează pe metoda „clasică“ a îm- 
bogăţirii celor puternici pe seama ţărilor sărace subjugate 
din punct de vedere economic, a cincea condiţie se cere a 
fi explicată mai pe îndelete, și acest lucru vom încerca 
să-l facem în ultimul capitol al cărții de față. Aş adăuga 
însă celor cinci condiții evocate de Gornicki, pe a şasea, 
și anume, îndelungata perioadă — deși acum revolută — a 
sclavajului oamenilor de culoare, cînd negrul transbordat 
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din Africa a fost sortit să devină, contrar voinței sale 
părtaş la edificarea Lumii Noi. i 

Cert este însă că nici o altă ţară din lume nu a dispus 
vreodată, simultan, de atîtea atuuri de excepţie capabile 
să acționeze convergent în direcția îmbogăţirii galopante 
a unei naţiuni. În acest sens avem de-a face cu o situaţie 
ieşită din comun, și n-ar fi decît o amăgire să se considere 
că şi alte ţări ar putea să ajungă din urmă sau să depă- 
şească, mai curînd ori mai tîrziu, gradul de dezvoltare eco- 
nomică al Statelor Unite. Nici în actualul secol, nici în cel 
următor — scrie Gornicki — ţările care îşi pun în față un 
astfel de scop nu-l vor atinge. Poziţia de excepţie a Ame- 
ricii decurge atît dintr-un complex de împrejurări favora- 
bile, cît și din însăși istoria țării. Toate aceste condiţii la 
un loc sînt, deocamdată, irepetabile pe planeta noastră. 
Spania, Portugalia sau Olanda au avut vaste colonii din 
exploatarea cărora au acumulat imense bogății, dar cele- 
lalte condiţii întrunite de dezvoltarea Statelor Unite le-au 
lipsit. Germania dinainte de război a dispus de o mare 
cultură tehnică, de o recunoscută productivitate a muncii, 
de o puternică industrie militară, dar i-au lipsit bogăţiile 
naturale şi coloniile, pentru a se putea situa din punct de 
vedere economic în fruntea statelor occidentale. De aici 
obsesia spaţiului vital, setea expansiunii, împătimita ne- 
voie de cuceriri şi anexiuni, care au constituit motivele 
declanșării pe parcursul a numai o jumătate de secol a 
două războaie de proporţii fără precedent în istoria ome- 
nirii. 

Timp de un veac și jumătate America s-a situat în mod 
deliberat pe o poziţie izolaţionistă faţă de restul lumii. 
Separarea ei de marile curente ale secolului trecut a avut 
pentru ea un efect dublu : pe de o parte, americanii şi-au 
canalizat întreaga energie socială, idealurile tineretului şi 
experiența generaţiilor vârstnice, ingeniozitatea ingine- 
rească și abilitatea managerilor în direcţia desăviîrşirii teh- 
nologice și a creșterii productivităţii muncii, ceea ce Ta 
prea putut face țările europene, în care războaiele, A e 
politice și revoluțiile au înghiţit mari energu sociale, frî- 
nînd procesele dezvoltării. Pe de altă parte, națiunea s-a 
complăcut într-un soi de provincialism stenic, fără să 
cadă în xenofobie, creîndu-și O conştiinţă de sine şi un 
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întreg complex al grandorii. Cu excepția marilor idei din 
epoca nașterii națiunii, care, inspirîndu-se din gîndirea 
europeană, au căpătat pe solul Americii o identitate pro- 
prie, şi a curentelor din miezul veacului trecut, cînd Sta- 
tele Unite se vedeau puse în faţa unui riguros război civil, 
egalînd cu o adevărată revoluţie, în lupta pentru egalitatea 
dintre oameni, țara a fost scutită de traumatismele cere- 
brale care zguduiau Europa. Dacă Lumea veche inspirase 
cîndva, oferind Lumii Noi modele de gîndire și de acţiune, 
idealurile care au generat în Franța Comuna din Paris, 
ideile lui Marx şi Engels, Lenin și Kautsky, Bernstein şi 
Blum ajungeau peste ocean sublimate, palide, adeseori 
deformate și greu adaptabile la situaţia specifică. O înde- 
lung rodată democrație burgheză, un sistem parlamentar 
propriu, o atitudine consfinţită prin Constituţie cu privire 
la durata deținerii puterii de către persoana aleasă drept 
şef al statului, și, mai presus de toate, mîna forte a patro- 
natului asupra mișcării muncitorești, exprimată adeseori, 
în mod paradoxal, prin sindicatele profesioniste, au ani- 
hilat forţa șocurilor, frînînd procesul de radicalizare a 
taberelor antagoniste din societate. Dar dacă pînă acum, 
în Statele Unite, nu s-au produs confruntări drastice pe 
arena internă în cadrul luptei de clasă — exceptînd con- 
flictele locale, zonale, sau pe ramură de muncă — asta nu 
înseamnă că sistemul american este inamovibil, ci doar 
că lanţul conjuncturilor favorabile ce au decurs din con- 
dițiunile evocate mai sus a creat un înalt nivel de trai 
maselor largi, din care cauză, chiar şi în perioada cea mai 
neagră a istoriei Statelor Unite — marea criză din anii 
treizeci, cînd momentul radicalizării claselor deposedate 
putea fi escaladat —, impactul revoluţionar a fost depășit, 
situația redresîndu-se prin faimosul „New Deal“ roose- 
veltinian. Atunci cînd valul grevelor muncitoreşti ame- 
nința structurile societății mai mult decît însăși criza eco- 
nomică, depășind postulatele tradiționale și acaparînd do- 
meniul politicii, patronatul a acţionat cu fermitate. Cînd 
i s-a spus că muncitorii din Pittsburgh vor să se organizeze 
într-un nou partid politic, bătrînul Carnegie, unul dintre 
marii potenţaţi ai vremii, a exclamat : „În Rusia tot aşa 
s-a început ! Numai o revoluție ne mai lipsea !“ Şi, în loc 
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să comande „loc 1“, a scos în stradă marmitele cu supă de 
șorici, obligînd patronatul să accepte, fie şi „à contre 
coeur“, programul redresării naţionale întruchipat de „New 
Deal“, Piîrghiile societăţii au intrat în acţiune. Ciclicitatea 
crizelor s-a dovedit a nu fi chiar atît de matematică si de 
riguros cantonată, ca o pedeapsă imanentă, asupra unui 
singur sistem, 
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Dar ne aflăm în faţa Manhattanului, sub torța-far a 
statuii Libertăţii. În fața acelui fabulos Manhattan care 
a aparținut cîndva indienilor algonkini, poate cei mai naivi 
şi mai creduli dintre toate neamurile amerindiene, altfel 
cum s-ar putea explica faptul că, în 1662, olandezul Peter 
van Minuit a reușit să „cumpere“ de la băștinași tot pă- 
mîntul pe care se află inima New Yorkului de azi cu 
numai cîteva grămăjoare de mărgele, a căror valoare era 
de 60 de florini, adică... 24 de dolari. Atît a costat vatra 
New Amsterdamului, așezare care, în mai puțin de trei 
secole și sub numele de New York, avea să ajungă cea mai 
mare metropolă a lumii occidentale. 

Cînd, pe Valea Argeșului, meșterul Manole înălța splen- 
dida mănăstire a lui Neagoe Basarab, aici, pe fișia de 
pămînt de la gura Hudsonului, numele de „manhattan“ 
nu era rostit decît de buzele pieilor-roşii. Abia pe vremea 
cînd, la lași, îşi îmbrăca învelișul de dantelă biserica celor 
Trei Ierarhi, aici începuse să se ridice un val de piatră, 
ca valul lui Traian de la noi, pus să despartă partea locuită 
a așezării de pădurea sălbatică, cu scopul de a proteja 
New Amsterdamul de haitele de lupi. Din valul acela n-a 
mai rămas decît numele : Wall Street. nS 

Încă din embrion, cînd cele mai înalte clădiri ridicate pe 
această insulă nu depășeau acoperișurile barăcilor de depo- 
zitare a blănurilor, Manhattanul a trebuit să găzduiască la 
pieptul său granitic lumea turnului lui Babel. Un vizitator 
al Noii Lumi seria la cîțiva ani după debarcarea olande- 
zilor ; „În această insulă a Manhattanului s-ar putea să 
fie vreo patru-cinci sute de oameni de diferite naționali- 
tăți, care vorbesc vreo optsprezece limbi... „Era Ara 
pionieratului, cînd, în amestecul de rase, națiuni şi limbi, 
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să comande „foc !“, a scos în stradă marmitele cu supă de 
şorici, obligînd patronatul să accepte, fie și „ă contre 
coeur“, programul redresării naționale întruchipat de „New 
Deal“. Pîrghiile societăţii au intrat în acţiune. Ciclicitatea 
crizelor s-a dovedit a nu fi chiar atît de matematică şi de 
riguros cantonată, ca o pedeapsă imanentă, asupra unui 
singur sistem. 
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Dar ne aflăm în fața Manhattanului, sub torța-far a 
statuii Libertății. În fața acelui fabulos Manhattan care 
a aparținut cîndva indienilor algonkini, poate cei mai naivi 
şi mai creduli dintre toate neamurile amerindiene, altfel 
cum s-ar putea explica faptul că, în 1662, olandezul Peter 
van Minuit a reușit să „cumpere“ de la băștinași tot pă- 
| mîntul pe care se află inima New Yorkului de azi cu 
numai cîteva grămăjoare de mărgele, a căror valoare era 
de 60 de florini, adică... 24 de dolari. Atît a costat vatra 
New Amsterdamului, aşezare care, în mai puțin de trei 
secole şi sub numele de New York, avea să ajungă cea mai 
mare metropolă a lumii occidentale. 

Cînd, pe Valea Argeșului, meșterul Manole înălța splen- 
dida mănăstire a lui Neagoe Basarab, aici, pe fișia de 
pămînt de la gura Hudsonului, numele de „manhattan“ 
nu era rostit decît de buzele pieilor-roşii. Abia pe vremea 
cînd, la Iaşi, îşi îmbrăca învelișul de dantelă biserica celor 
Trei Ierarhi, aici începuse să se ridice un val de piatră, 
ca valul lui Traian de la noi, pus să despartă partea locuită 
a aşezării de pădurea sălbatică, cu scopul de a proteja 
New Amsterdamul de haitele de lupi. Din valul acela n-a 
mai rămas decît numele : Wall Street. 

Încă din embrion, cînd cele mai înalte clădiri ridicate pe 
această insulă nu depășeau acoperișurile barăcilor de depo- 
zitare a blănurilor, Manhattanul a trebuit să găzduiască la 
pieptul său granitic lumea turnului lui Babel. Un vizitator 
al Noii Lumi scria la cîţiva ani după debarcarea olande- 
zilor : „În această insulă a Manhattanului s-ar putea să 
fie vreo patru-cinci sute de oameni de diferite naționali- 
tăți, care vorbesc vreo optsprezece limbi...“ Era vremea 
pionieratului, cînd, în amestecul de rase, națiuni și limbi, 
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S-ar ti aflat granitul insulei, ci numai stivele de blănuri 
gata de export în Europa. Din fosta stăpînire olandeză de 
aproape patru decenii n-au rămas decît numele primului 
navigator, căpitanul Hudson — dat fluviului care spală 
peretele sudic al insulei — și denumirea de Harlem, după 
numele unui mic orășel olandez aflat între Haga şi Amster- 
dam, cu care a fost botezat rîul din partea de sus a Man- 
hattanului. Aici s-a înființat, încă din 1636, cartierul New 
Harlem, primul ghetou pentru sclavii africani aduși la 
defrişarea insulei. Acei negri ţinuţi în ţare aduceau cu ei 
blues-urile din New Orleans : „Nu știi că ceru-i atît de 
înalt, că pe deasupra nu-l poţi trece ? / Şi-atit de jos, că 
pe sub el, nu te poţi strecura ? / Şi-atit de larg că nu-i cu 
putință a-l înconjura ? / Pătrunzi în el numai pe poartă... 
Pe Poarta Daurită...“ Poarta aceea care avea să fie păzită 
de „Miss: Liberty“... 

Din clipa în care pe pămîntul Manhattanului a fost 
înfiptă roza vînturilor engleză, orașul a fost botezat New 
York. Au urmat o sută de ani de prosperitate, tulburată 
doar de sîngeroasa răscoală din 1721 a populaţiei de cu- 
loare. Lucrurile se rezolvă însă repede, după ce ghetoul din 
Manhattan e scăldat în sîngele roșu al oamenilor negri. 
Dar impetuoasa dezvoltare a oraşului este brusc redusă 
la neant de giganticul incendiu din 1776, care transformă 
New Yorkul într-un cîmp de ruine calcinate. E tocmai anul 
cînd, luînd drept pretext de răscoală votarea „legii timbru- 
lui“ de către Parlamentul britanic, colonia engleză New 
York îşi înarmează cum poate neguţătorii şi mica bur- 
ghezie şi își reclamă independenţa. Șapte ani a fost ţinută 
la respect insula devastată de incendiu de către tunurile 
de pe bordul flotilei de război engleze. Doar în 1783, după 
victoria de la Yorktown, generalul Washington își face ìn- 
trarea triumfală în Manhattan. Dar triumful e trist. Oraşul, 
pe jumătate mort, mai miroase încă a scrum și carne arsă, 
Va avea nevoie de încă o jumătate de secol pentru a se 
reface, dar tocmai cînd opera părea aproape de desăvîrşire, 
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un alt incendiu, şi mai cumplit decit primul, îl pirjoleşte 
din nou pînă în temelii. E noaptea de groază din 16 de- 
cembrie 1835, cînd, pe o suprafaţă de o sută de kilometri 
pătraţi, totul a fost cuprins într-o mare de flăcări. Din 
cauza dogoarei, temperatura aerului atinge, în miezul iernii, 
25—30 de grade peste zero. Focul topește statuile orașului, 
iar supraviețuitorii linșează, arzîndu-i de vii, pe bandiții 
care, în setea lor de jaf, stimulează focul. 

De la aceste cumplite pîrjoluri se trage paranoia new- 
yorkezului în faţa focului. Corpul de pompieri va lua pro- 
porţiile unei adevărate armate naţionale. Strămoșul salo- 
nului de automobile, care, peste un veac, avea să devină 
senzaţia fiecărei toamne, a fost expoziţia mașinilor de 
stins incendii, unde se etalau ultimele performanţe în con- 
strucția de. sacale și tulumbe, împopoţonate cu clopote, 
alămuri și sfinţi de lemn, ca niște dricuri de lux. Un edil 
al timpului, părtaş la teancul de acţiuni al unei mari între- 
prinderi metalurgice, a forțat un decret conform căruia 
nici-o casă cu mai multe etaje nu se mai putea construi la 
New York dacă nu era prevăzută cu balcoane și scări 
exterioare, metalice, pentru evacuarea locatarilor în caz de 
pîrjol. Și proprietarii grijulii au început să-și împodobească 
fațadele caselor cu scări de refugiu, greoaie, inutile, rugi- 
nite, montate sub balcoane, de la un etaj la altul. 

Pîrjolul din 1835 a curăţat însă terenul pentru rigla 
urbaniștilor. Manhattanul, ras de mareea de foc, a fost 
urcat pe planşetele proiectanţilor şi, în tot lungul lui, de 
la sud la nord, s-au tras zece linii drepte. Acestea aveau 
să fie avenues-urile numărul unu, doi, trei... cinci — cele- 
bra Fifth Avenue — și așa mai departe, pînă la zece. Apoi 
urbaniștii și-au mutat riglele de-a curmezișul insulei. O 
sută cincizeci de linii de la est la vest, tăind insula între 
East River și- Hudson și întretăindu-se la distanţe egale 
cu avenues-urile. Acestea își căpătau numele de street-uri, 
numerotate după același principiu, de la unu la o sută 
patruzeci și nouă. O singură excepţie : Broadway — ,,Ca- 
lea largă“ — care taie Manhattanul în diagonală pe 
aproape treizeci de kilometri. S-a creat astfel cel mai 
modern plan urbanistic din lume. Întretăierea în unghi 
drept a străzilor cu bulevardele a transformat adresele 
oamenilor în aritmetică. Sistemul facilitează găsirea orică- 


124 Numai rectilinii, transparenţă şi lumină 


rei adrese, făcînd aproape imposibilă o rătăcire în cel mai 
vast oraș de pe pămînt. Localizarea este mai mult un calcul 
matematic decît un exercițiu de memorie. Bunăoară, dacă 
te afli în partea sudică a orașului și trebuie să ajungi la o 
adresă din strada 86 West, localizezei mai întîi punctul în 
care te afli. Eşti undeva în strada 52, în stînga lui Fifth 
Avenue. Mai întîi mergi lateral pînă treci în dreapta ar- 
terei centrale, apoi numărînd treizeci și patru de blocuri 
înainte, vei găsi cu siguranţă locul căutat. Străzile drepte, 
aliniate pertect, formează prima caracteristică a orașului 
modern. Împărţit astfel în pătrate și dreptunghiuri, Man- 
hattanul, văzut de pe terasa etajului 102 al lui Empire 
State Building, apare ca un fagure cenușiu în celulele că- 
ruia s-au produs cele mai neașteptate metamorfoze. Linia 
dreaptă a dat cea dintii caracteristică a New Yorkului : 
aceea de haos ordonat. În pătratele trase cu acuratețe, s-au 
grămădit toate stilurile arhitectonice ale lumii, de la pira- 
midele în trepte ale aztecilor, la templele soarelui clădite 
de asiro-caldeeni. De la grădinile suspendate ale Semira- 
midei, la Renaşterea europeană şi cubismul apusean din- 
tre cele două războaie mondiale. Goticul clasic alături de 
sticla şi aluminiul clădirilor suprarealiste. Blocuri de 
şaizeci de etaje împodobite la streaşină cu decoraţiuni de 
Renaștere venețiană. Acoperișuri rococo pe case de cinci- 
zeci de etaje... Ordinea lineară combinată cu amestecul 
stilurilor a dat loc celor mai grotești învecinări. Abia după 
ce a colecţionat de-a valma toate stilurile arhitecturale ale 
tuturor timpurilor, New Yorkul se pare că și-a găsit pro- 
pria linie. Cei mai recenți zgirie-nori sînt niște cutezătoare 
verticale de sticlă şi metal nichelat, ca Lever House, casă 
de șaizeci de etaje, fără elemente decorative, numai recti- 
linii, transparenţă și lumină. Alături de aceştia se înalță 
însă zgîrie-norii construiți între cele două războaie mon- 
diale, cînd, în dauna esteticului, primau opulența și cultul 
supradimensionării. Atunci au fost create la New York şi 
cîteva capodopere arhitecturale, dar și multe clădiri de o 
hidoşenie unică. Denivelarea bruscă face ca splendida si- 
luetă a metropolei zgîrie-norilor, acea linie frintă profilată 
pe cerul vioriu al Manhattanului, supranumită de ameri- 
cani „The New York skyline“, să se vadă din New Jersey, 
de pe malul drept al Hudsonului, ca jocul de cuburi al 
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unui ciclop, sau ca o stranie încrețire a scoarței pămîntului 
produsă sub cine știe ce presiuni tectonice care au scos la 
suprafaţă sclipiri bazaltice. 

De la înălțimea lui Empire State Building, clădirea care, 
pînă în 1971, a deținut recordul mondial în înălțime, ari- 
ciul de piatră al Manhattanului se impune oricui, în pri- 
mul rînd ca o colosală concentrare de energie umană şi 
materială, cumulată pe o suprafață relativ redusă. Pano- 
rama e măreaţă, atît prin proporții, cît și prin ineditul ei. 
În depărtare, către răsărit, se vede oceanul, strălucind în 
soare. Pe suprafaţa lui, ca muștele pe oglindă, se tîrăse 
încet vapoare pe care distanţa le face minuscule. În gura 
Hudsonului, pe dreapta, la ieşirea în ocean, un punct ce- 
nușiu, lunguieţ, înălțat spre cer : statuia Libertăţii. Drumul 
spre ea e zăgăzuit de cortina granitică formată din zimțu- 
jala zgîrie-norilor înălțați în Battery, chiar pe promon- 
toriul Manhattanului. Acolo unde primii coloniști olandezi 
şi-au instalat cîndva bateria cu tunuri de apărare îndreptate 
împotriva altor eventuali coloniști irumpe astăzi cu trufie, 
spre cer, bateria zgîrie-norilor. De o parte şi de alta a 
insulei se văd cele două fluvii încălecate de poduri suple, 
ca niște arcuri de oţel — adevărate minuni ale tehnicii — 
încremenite în voltele lor aeriene. De la Brooklyn, cel mai 
vechi pod metalic al New Yorkului, construit în 1883, şi 
care, la vremea lui, a însemnat o performanţă a ingeniozi- 
tăţii inginerești, pînă la podul Verrazano — uriaș arc de 
aproape o mie cinci sute de metri aruncat în 1964 peste 
fluviul Hudson — Manhattanul s-a legat de pămînturile 
învecinate printr-o duzină de poduri suspendate. În fund, 
spre nord, cît cuprinde ochiul, Up-town, orașul de sus, 
iar mai aproape, Middle-town şi Down-town, oraşul de 
mijloc și orașul de jos. Între ele, Central Park — oaza 
dreptunghiulară într-un deșert de asfalt. Iar dincolo de el, 
Harlemul, ghetoul celor un milion de negri ai New Yorku- 
lui. În dreapta, de la sud spre nord, cartierele chinezeşti, 
spaniole, italiene, evreiești, repartizate în dreptunghiurile 
de case, ca vieţuitoarele junglei în ţarcurile unei grădini 
zoologice, 

Dar de aici nu se vede decît strălucirea. Vacarmul 
orașului e îndepărtat, mirosurile, gazele de eșapament, 
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dogoarea pietrei încinse, freamătul istovitor, violenţa ade- 
menitoare a reclamelor, totul e estompat de distanţă, iar 
ochiul e încîntat de avîntul luat spre înălțimi de liniile 
viguroase ale megalopolisului. 

În mijlocul acestei îngrămădiri, în care prețul extrem 
de ridicat al terenurilor şi megalomania arhitecturală ob- 
sedată de tentația verticalei au ridicat trei sute de coloși, 
se înalță Empire State Building, suportînd sfidarea proas- 
peţilor rivali — zgîrîie-norii gemeni de 110 etaje ai lui 
World Trade Center — Centrul internaţional al comerțului. 

În Empire lucrează sau locuiesc 16.000 de persoane, 
populaţia unui întreg orășel. Spre terasele de la etajele 
86 şi 102, urcă în cele douăsprezece luni ale anului peste 
un milion de vizitatori, lăsînd în casieria proprietarului 
aproape trei milioane de dolari. În schimbul taxei de in- 
trare, cățărătorilor cu liftul de mare viteză pînă la etajul 
102 li se oferă, după un singur minut de ascensiune, cel 
mai mare spectacol al Americii, cu cel mai mare număr 
de spectatori și cu cea mai excelentă reţetă : New Yorkul. 
În plus, în zilele senine, privirea poate străbate spaţiile 
pînă la hotarele celor cinci state americane învecinate. 
În acest răstimp, megafoanele de pe terase transmit fără 
întrerupere : „Empire vă salută cu cele 37 de milioane de 
metri cubi ai săi. «Micuţul» are... [bruiaj] milioane de tone 
greutate și e curăţit zilnic de o armată de 600 de femei 
de serviciu. În pîntecele lui se împletesc 120 de kilometri d 
de conducte de apă. 72 de lifturi vă urcă la etajul 102 în L 
numai 50 de secunde, iar la etajul 86 vă puteți opri pentru k 
a vă fotografia, dacă aveți cu cine, în timpul unui «sho- È 
king kiss» — sărut pe marginea abisului. Amatorilor fără 
partenere, administrația acestei a opta minuni a lumii 
le poate pune la dispoziție una dintre animatoarele casei E 
care, contra modestei sume de cinci dolari, vă oferă pre- E 
textul de a fi invidiat de toți amicii. Sărutul nu poate de- z 
păși însă trei secunde. Discreția noastră rămîne, în schimb, 
veșnică...“ 

Ridicat în 1931, Empire a fost, desigur, o ţişnire vul- 
canică, o irumpere fără seamăn a avîntului spre înălțimi, 
o minune a tehnicii arhitecturale yankee, brusc aţițată de 
o stranie ambiţie. Din vîrful lui, mai bine ca de oriunde, 
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se văd toate celulele dreptunghiulare ale Manhattanului, 
în care viaţa treamătă fără întrerupere. Și doar cu trei 
sute de ani în urmă, aici se întindeau numai păduri vir- 
gine, dezvăluind, pe alocuri, tîmplele pleșuve ale stîncilor 
de granit. Cînd s-a produs metamorfoza, prin ce salturi 
a ieşit colosul la lumină ? 

Numărul generaţiilor care s-au perindat pe Manhattan 
de la prima „față palidă“ şi pînă acum poate fi socotit pe 
degetele ambelor miîini. Abia sînt două sute de ani de 
cînd nouă indivizi, primii „stock-brokers“ sau agenţi de 
schimb, s-au întrunit sub un copac dintr-o grădină new- 
yorkeză şi au pus bazele celui dintîi germen al Stock- 
Exchangeului, bursa de pe Wall Street. Pe atunci orașul 
era mic, insignifiant, turtit la pămînt, lipsit de faimă și 
glorie. Abia număra optzeci de mii de locuitori. 

În primăvara înfloririi spiritualităţii europene, 1848, 
aici se cunoştea o singură înflorire : a Bursei, care se in- 
stalase într-o clădire cît o catedrală, în vreme ce populaţia 
orașului se înzecise. În 1875, clădirile cele mai înalte au 
zece etaje, iar la Bursă, deasupra fotoliilor marilor po- 
tentaţi ai finanţelor, ca pentru a-i scoate din anonimatul 
celor două milioane de locuitori ai orașului, le-au fost 
înscrise numele, ca primi zei ai Wall Streetului. În 1917 
se înalţă cei dintîi zgîrie-nori, iar la Stock-Exchange se 
instalează cel mai rapid mijloc de comunicare, cu legături 
pe întreg pămîntul : teletipul. Orașul numără şase mili- 
oane. 


Se înalţă noul val de apărare a Wall Streetului, format 
din paralela îngustă a zgîrie-norilor de oțel, granit, mar- 
moră, sticlă, ciment și aluminiu. În strîmtoarea defileului, 
doar în două puncte înălțimea medie scade sub 45 de 
etaje : Bursa și Trinity Church. Faţă în față, templul dia- 
volului galben și templul lui Dumnezeu ascund, sub masca 
de solemne catedrale, cele mai puternice instituţii ale 
lumii occidentale : pe cea a aurului și pe cea a nemuririi. 
În dantelăria ei gotică, croită în piatră înnegrită de tre- 
cerea timpului, Trinity Church e poate cea mai bogată 
biserică a Americii. Mare proprietară într-unul din cele 
mai scumpe cartiere ale New Yorkului, Trinity Church își 
trimite din cînd în cînd mesagerii fără sutată, în jos, pe 
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Wall Street, la Stock-Exch: Ange, cu cereasca misiune de a 
vinde sau cump: ira funciare, În schimb, la ora prînzului, 
ușile rotative ale zgîrie-norilor de pe Wall Street deşartă 
în strada fără soare o uri: așă armată de mărunți functio- 
nari și dactilograte, slujbași ai cifrelor cu cîte șase ori nouă 
zerouri, grăbiti să prindă un loc pe băncile din curtea 


însorită a bisericii, pe care să-și mănînce sandvișul adus 
în pachet. 


O, templul acesta orgolios care poartă hramul sfîntului 
Dollar, auster în rigorile sale arhitecturale ca un Parthe- 
non al Antichității elene din care și-a inspirat profilul, el 
este punctul emoţional al Americii financiare, cordul care 
dă pulsul aurului din Knox Forth, tîmpla de piatră a 
Wall Streetului terorizată de migrene, pompa aspiro-res- 
pingătoare a șomajului mondial, encefalograma inflaţiilor 
planetare. Oare ce instituţie se va instala aici cînd toate 
emoțiile bursei se vor duce în neființă, ce inimă va pulsa 
între zidurile cu coloane corintice cînd templul de granit 
nu va mai avea o inimă de hîrtie ? 

Se spune că, în New York, există două milioane şi jumă- 
tate de clădiri — de la casele familiale din suburbii pînă la 
zgirie-norii din Manhattan —, a căror valoare globală era 
estimată, la începutul anilor șaptezeci, la aproape douăzeci 
şi cinci de miliarde de dolari. Tot atunci, numărul clădi- 
rilor de peste o sută de metri înălțime era de două sute 
douăsprezece. Din cei 16.168.308 locuitori recenzați drept 
cetățeni ai conurbațţiei, 7.895.563 locuiau în metropola pro- 
priu-zisă, cifră care aproape echivalează populaţia Suediei 
de azi. 

Transportul în comun — metroul şi raionale de auto- 
buze — cară anual peste două miliarde de pasageri. Numă- 
rul autoturismelor înregistrate numai în New York City 
trece de trei milioane. Asta face ca, în orele „de virf“ ale 
circulației, prin cele mai aglomerate răspîntii ale oraşului 
să treacă între 2.500 și 3.000 de mașini în 60 de minute. 
Orașul măsoară peste 58 km lungime — cît distanţa de 
la București la Ploiești — și aproape 27 km lăţime, ceea 
ce echivalează cu o suprafață de patru ori mai mare 
decît cea a Parisului. În anul alegerii lui John Vliet 
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Lindsay ca primar al New Yorkului, bugetul oraşului 
înregistra la venituri 2.095.881.141 de dolari, iar la chel- 
tuieli 2.081.308.159 de dolari. Era încă epoca echilibrării 
bugetului municipal. Școlile newyorkeze erau frecventate 
atunci de 956.141 de elevi. Se comiteau 2.180.560 de delicte 
pe an, dintre care 177.600 de delicte grave și 442 de crime 
cu premeditare. 23.807 polițiști vegheau asupra ordinii în 
oraş. Costul întreținerii lor se ridica anual la 214.805 935 de 
dolari. Serviciile de ecarisaj public ale oraşului aveau 
nevoie de 65.000.000 de dolari anual. Numărul abonaților 
la telefon era de 4.289.060, iar cartea de telefon a oraşului 
număra... douăsprezece volume. Aerul orașului conținea 
8 la sută impurități, — praf, gaze, funingine —, newyor- 
kezii fiind porecliți de Vance Packard ,,Wastemakers“ — 
producători de gunoaie... Se prevedea creşterea în conti- 
nuare a populației, creşterea raportului numeric dintre 
albi și negri în favoarea celor dintîi, creșterea aglomerației 
pe kilometrul pătrat, creşterea producției, a circulației, a 
ritmului de construcții, a cantității de impurități din aer. 
Pe drept cuvînt, Gornicki, „ghiaurul printre yankei“, se 
întreba : la ce va duce aceasta ? 

Și, totuși, New Yorkul este aureolat de o irezistibilă 
forță de atracţie. El nu este doar un simplu oraș, ci o conur- 
baţie, un megalopolis, o capitală a presei, a artelor și a 
culturii americane. Obsesia lui este de a rivaliza din punct 
de vedere spiritual cu marile metropole europene. După 
îndelungatul complex de inferioritate pe care i-l dădeau 
Parisul, Londra, Viena sau Roma, numele cîtorva instituții 
de artă celebre îi oferă garanţia reuşitei într-o competiţie 
în care pornise handicapat. Metropolitan Museum of Art 
poate rivaliza astăzi cu Luvrul, cu Britishul, cu Pradoul 
sau cu Ermitajul. The Museum oi Modern Art, Metropo- 
litan Opera și Lincoln Center punctează în fizionomia 
spirituală a orașului borne de lumină cu o capacitate de 
iradiere universală. The New York Philharmonic și the 
New York City Ballet constituie două puncte de irezistibilă 
fascinaţie pentru lumea muzicii şi a dansului. Celebrele 
teatre de pe Broadway nu și-au pierdut nimic din stră- 
lucirea dobîndită în perioada interbelică. Marea arenă 
acoperită de la Madison Square Garden continuà să 
rămînă locul unor inegalabile manifestări artistice sau 
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a Concurs de salturi arhitectonice în înălțime 
sportive. Cîteva formaţii de performanță „Brooklyn 
Dodgers » „The Giants“ și „Yankees“ — dau orașului 
faimă și prestigiu de invidiat chiar și de cele mai exigente 
echipe și cluburi sportive. 

A Dar marea, inegalabila forță a New Yorkului rezidă 
în elanul său constructivist, în perpetua sa pornire demo- 
latoare şi remodelatoare, deşi tocmai această forță îl face 
hidrocefalic, tentat să îngrămădească peste grădinile sus- 
pendate de la etajul 30 alte grădini de 60 de etaje, iar peste 
ele altele de o sută, pe care le aliniază în defilee înguste, 
cu pereţii formaţi din liniile de sticlă și aluminiu ale 
noului stil. 

Întruchipare a cutezanţei constructorilor, concurs de 
salturi arhitectonice în înălțime și, în același timp, ignorare 
cu adevărat „sportivă“ a artelor, zgîrie-norii Manhattanu- 
lui, făcuţi parcă pentru a înălța și în același timp a strivi 
omul, apar ca imaginea vie a celor mai temerare planuri 
inginerești, menite să redea, mai bine ca orice, poezia vio- 
lenţei yankee. 

Nu ştiu cum apar zgîrie-norii americani în accepțiunea 
arhitecţilor noștri, dar unii din ei mi s-au părut cu ade- 
vărat superbi. Îndeosebi unul, la a cărui înălțare am 
asistat zi de zi, vreme de cinci săptămîni. În acest răstimp 
crescuse pînă la etajul patruzeci. În centrul insulei, pe o 
stradă din apropierea Gării Centrale a New Yorkului, 
zece macarale turn de mare forţă trăgeau spre slăvi o clă- 
dire de șaizeci de etaje. Era un vacarm de nedescris, tig- 
nalele polițienești încercau să dirijeze cît de cît circulaţia 
pe strada gîtuită, clopotele și sirenele macaraleior sem- 
nalizau manevrarea construcţiilor prefabricate, sute de 
oameni lucrau cu încordare într-un ritm capabil să stîr- 
nească admiraţia oricui. Şi revenind zi de zi în acel loc 
extraordinar, înțelegeam că la temelia zgîrie-norilor new- 
yorkezi se află, înainte de poezia violenţei yankee, poezia 
muncii omului american. Era acea poezie dură, unică, încă 
nescrisă pînă la capăt, care se aude în fiecare zi odată cu 
chemarea din zori a sirenelor, cînd pornesc spre muncă 
milionul de muncitori newyorkezi din industrie, sutele de 


mii de lucrători din comerţ, cei o jumătate de milion de 


șoferi, vatmani și mecanici din transporturi, zecile de mii 
de oameni și femei de serviciu, şi sfertul de milion de func- 
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ționari ai finanţelor, Închipuiţi-vă această uriașă armată 
a muncii umplînd de cîteva ori pe zi străzile orașului ! 

Oricine se întreabă dacă New Yorkul este un oraş fru- 
mos sau urit, E greu să răspunzi numai într-un fel sau 
altul la o astfel de întrebare. New Yorkul e un oraș care 
nu întră în criteriile noastre de frumuseţe urbanistică. E 
unic... Uneori pare magnific, altori, oribil. Senzaţie dublă 
ce nu mă părăsește nici o clipă. 

Dar unde sînt algonkinii, pieile-roșii ale acelui Man- 
hattan acoperit cîndva de păduri virgine, cei cărora li s-a 
luat insula pentru un morman de mărgele de sticlă ? 

Sînt pe undeva, cum să nu fie ? I-am văzut pe cîţiva 
dintre ei, încremeniţi în poziţiile în care i-a surprins 
„Semiluna“ — corabia căpitanului Hudson care a „desco- 
perit“ Manhattanul —, cu aproape patru secole în urmă. 
Stăteau în vitrinele unui muzeu de ceară... Ceva mai de- 
parte, la capătul panopticumului, însuşi Cristofor Columb 
își contempla triumfător descoperirea. 

Genovezul privea continentul adus de el pe mapamond, 
aşa cum acesta arăta în vremea cînd a pus pentru prima 
dată piciorul pe pămîntul Lumii Noi. Poate, dacă ar fi 
văzut această lume așa cum arată azi, s-ar fi speriat și ar 
fi făcut cale întoarsă... 


* + 


Privesc pe cei ce vin în pelerinaj la „Miss Liberty“, 
oameni care au uitat simţirea bunicilor lor ajunși la 
Poarta Daurită cu bocceluţa sau cutărul pe umăr... Ei erau 
cei care au visat-o, au rîvnit-o, și, cînd i-au zărit silueta 
profilîndu-se acolo unde se siirșeşte oceanul și începe 
pămîntul, au socotit că viaţa lor va deveni cu adevărat 
viață numai după ce vor fi lăsaţi să pună piciorul în mult 
jinduita ţară a făgăduinţei... Câte lacrimi de emoție n-au 
căzut în apa sărată a oceanului de la picioarele acestei 
statui ? Chaplin, în Emigrantul, nu se putea vita la ea fără 
să născocească un giumbușluc. Scoţindu-și pălăria s-o sa- 
lute, o monedă îi pică în ea. Era dialogul mut al genialului 
artist cu imaginea sacerdotală a libertăţii. Altora, însă, 
nu le-a picat în pălărie nici atit. În o sută cincizeci de ani, 
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Îi chema la ea ca pe niște naufragiaţi ai soartei 


din 1820 pînă în 1970, patruzeci și cinci de milioane de 
emigranţi au trecut pragul Americii pentru a poposi în 
lagărele-carantină de pe Ellis sau Staten Island, acolo unde 
aveau să facă prima cunoștință cu draconicele legi ale fil- 
trului pus să reglementeze accesul în Statele Unite. 
Veneau din toată lumea, dar mai ales din bătrina Europă, 
evrei izgoniți de pogromuri, irlandezi sărăciți de boala 
cartofului, aventurieri germani și francezi atrași de mitul 
goanei după aur, greci, calabrezi, sicilieni, spanioli și por- 
tughezi prigoniți de mizerie. „Miss Liberty“ îi chema la ea, 
ca pe niște naufragiaţi ai soartei, ca pe niște însetați de 
spații — ca în versurile Emmei Lazarus — arătîndu-le 
cartea de cupru pe care statuia o ţine deschisă în dreptul 
inimii : Bill of Rights... 

În 1820 au sosit aici doar 8.385 imigranţi. Abia în 1904 
a fost atinsă cifra anuală de un milion. Ajunul primului 
război mondial a bătut recordul cu 1.218 480 de imigranți, 
pentru ca apoi, după victorie, cifra să scadă şi să se menţină 
în jurul unei jumătăţi de milion anual, pînă la marea 
criză economică din 1929. În anii celui de-al doilea război 
mondial, cînd Europa era strivită sub călcîiul agresiunii 
fasciste, America nu şi-a deschis decît cu zgîrcenie porţile 
în faţa milioanelor de disperaţi care își căutau un refugiu, 
lăsînd să-i treacă pragul numai cîteva zeci de mii de aleşi. 
Abia după redresarea economică de după război, Poarta 
Daurită păzită de femeia cu torţa înălțată spre cer s-a mai 
întredeschis ceva : în 1970, numărul imigranţilor acceptați 
de Statele Unite a fost de 358.579 suflete. 

În schimb, ultimii ani au început să înregistreze feno- 
menul emigrării... din America. În 1969 au plecat să-şi 
caute altă ţară 22.785 de „citizeni“, iar în 1970 mai mulţi 
cu o mie. Noul Eldorado pentru amatorii de a ieşi pe Poarta 
Daurită devenise Canada, urmată de Australia. Analizind 
acest fenomen, un ziarist remarca : „Nu există o achiziţie 
mai bună pentru o ţară decît un om complet format, a 
cărui copilărie, tinereţe, educaţie și experienţă profesională 
să fi fost plătite de către o altă ţară. Mai ales dacă acesta 
iese din Massachusetts Institute of Technology, sau din 
Universitatea Stanford.“ Este exact ceea ce a făcut şi Ame- 
rica, decenii de-a rîndul, prin „furtul de creiere“. 
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Deocamdată, însă, sîntem la Poarta Daurită, străjuită 
de „Miss Liberty“. Ideea de a se crea un astfel de monu- 
ment i-a aparţinut istoriografului francez Edouard de 
Laboulaye. Ea a înflăcărat imaginaţia sculptorului alsacian 
Frédéric Bartholdi, pe atunci în vîrstă de 31 de ani și 
căruia, abia realizarea acestei opere, la care a lucrat două- 
zeci de ani, i-a adus adevărata consacrare. 

Mai întîi, colosala femeie de cupru s-a înălțat deasupra 
caselor din cartierul parisian Montparnasse, unde, pe 
schele metaiice, ciocăneau la ea cît era ziua de lungă o 
duzină de modelatori, lucrînd sub îndrumarea sculptorului 
Bartholdi, secondat de celebrul inginer Gustave Eiffel, 
autorul ingenioasei structuri de oţel capabilă să dea rezis- 
tența necesară statuii, pentru a o face să ţină piept puter- 
nicelor furtuni de pe coasta răsăriteană a Atlanticului. 

Bartholdi a început să lucreze la uriașa lui Galatee în 
1865. Credea că unsprezece ani îi vor fi de-ajuns ca s-o ter- 
mine, plănuind s-o înalțe la New York în zilele din preajma 
centenarului independenţei Statelor Unite. În aprilie 1876 
statuia era în întregime modelată, dar trupul ei era risipit 
în 210 fragmente, și sculptorului i-au mai trebuit încă opt 
ani ca s-o asambleze și s-o cizeleze, dîndu-i forma defi- 
nitivă. Pentru susţinerea ei, Eiffel a propus o soluţie tehnică 
de mare ingeniozitate. Pe bună dreptate constructorii spun 
că statuia Libertăţii nu este decît un turn Eiffel îmbrăcat 
de Bartholdi, deoarece problemele puse genialului inginer 
de realizarea structurii acestui colosal edificiu n-au fost 
mai simple decît cele pe care le-a întîmpinat la înălţarea 
celebrului său turn. 

Statuia, care cîntărește peste două sute de tone, impre- 
sionează nu numai prin dimensiuni, ci şi prin perfecțiunea 
proporţiilor. Capul ei măsoară de la gît pînă la diademă 
opt metri şi jumătate, pumnul care ține torţa are cinci 
metri, braţul — douăzeci şi cinci. Torța-far are şase sute 
de ochiuri de sticlă rubinie, iar „flacăra“ ei este dată de 
nouăsprezece becuri de mare putere, care consumă trei- 
sprezece mii de waţi. Diadema-balcon de pe fruntea Liber- 
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ătruns în pîntecele statuii 


a aci spațiu pentru treizeci de persoane. Dar, 
să ajungi acolo, pătrunzi sub soclul statuii străbătând 
coridoare cenușii, ca de catacombă, și plătești unui încasator 
negru — grăitor simbol — taxa de urcare cu liftul pînă la 
plafonul soclului, 

La ieșirea din lift, deasupra capetelor vizitatorilor, se 
deschide o grotă uriașă, ca un submarin pe verticală, cu 
o savantă încrengătură metalică. Enorma cavitate este 
siredelită de spirala unei scări duble asemănătoare cifrului 
cromozomic, atît de îngustă, încît nu se poate urca ori 
cobori pe treptele ei decît în şir indian. Sînt o sută șaizeci 
și opt de trepte așezate în sensul mișcării fusului în rotire 
numai pînă la diadema cu cele șapte raze metalice de pe 
fruntea statuii. De acolo, curioșii se pot cățăra și mai 
sus, pînă pe mînerul torței înălţat de braţul drept al femeii 
de cupru la nouăzeci şi trei de metri deasupra oceanului. 

Pe la cea de a patruzecea treaptă în urcuș, recunoști, 
după încreţiturile metalice ale togei, că te afli prin dreptul 
genunchiului femeii de cupru. Mai sus, gîfîind din greu, 
ameţit de rotirea scării în jurul unui ax pe lîngă care tro- 
păie picioarele celor ce coboară, cam pe la cea de a optzecea 
treaptă judecînd după distanţa tot mai respectabilă față 
de pereţi, îți dai seama că ai pătruns în pîntecele statuii — 
uriașă cavernă metalică ai cărei pereţi loviți mereu de 
rafalele vîntului sînt întăriți pe dinăuntru cu proptele 
puternice. La cea de a o sută zecea treaptă, spaţiul se în- 
gustează brusc, înălțîndu-ți-se deasupra capului ca pereţii 
unui puț, după care îţi dai seama că ai poposit chiar în 
gîtlejul metalic. La treapta o sută treizeci, turiștii se opresc 
spre a-i ciocăni „Libertăţii“ în fălci, pe dinăuntru, la o 
sută cincizeci privesc afară printr-unul din ochii metalici 
care nu văd nimic, iar la treapta o sută şaizeci şi opt, în 
sfîrșit, poposesc în diadema de pe fruntea verde, spălată 
de ploi. Sînt douăzeci şi cinci de ferestruici de sticlă „secu- 
ryt“, pe care setoșii de nemurire au zgiriat tot felul de 
inscripţii și nume. Treci prin faţa lor cu paşi precipitaţi, 
zoriţi de cei ce te împing din spate. Spectacolul atât de 
amarnic plătit în urcușul pe Golgota spiralei metalice se 
rezumă la un crîmpei de ocean înfuriat, privit de la înăl- 
țimea unui catarg de vapor. În plus, un colț din Manhattan 
sclipind în soare cu zgîriie-norii lui. 
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Cobori fără să mai faci reflexii anatomice, sub tropăi- 
tul celor care, aspirînd spre pumnul de cupru, îți urcă chiar 
pe deasupra capului. Furnicarul acesta omenesc care cutre- 
ieră corpul statuii e ca o viermuială neostoiță. Văzută de 
pe ocean, statuia impresionează, făcînd orice inimă să tre- 
sară. Nu ştiu dacă Bartholdi a făcut-o ca să fie vizitată şi 
pe dinăuntru, Asta nu putea fi decît ideea lui Eiffel, 
acel năstrușnic copil al unui sfîrșit de veac visător, căruia 
îi plăcea să se joace cu mecanouri gigantice. Urcînd, totuși, 
spre torţa ei, n-am putut să nu mă întreb: ce ar gîndi 
statuia lui Bartholdi dacă, sub fruntea de cupru, sculptorul 
i-ar fi pus un creier ? Pare ciudat, dar eu cred că statuia 
aceasta gîndeşte. Pe sub fruntea ei se perindă în fiecare an 
un milion de oameni. Şi fiecare din ei gîndeşte ceva. Și este 
sigur că, sub fruntea aceasta se nasc și gînduri în care 
cuvîntul „libertate“ sună ca o făgăduinţă sacră. Şi poate 
că cineva, măcar unul singur dintr-un milion, trecînd pe 
sub fruntea de cupru înverzit de timp, rememorează ver- 
surile lui Walt Whitman : „Libertate, alţii să-și piardă 
încrederea în tine, eu niciodată n-oi pierde-o. / E casa 
aceasta închisă ? Gazda-i plecată ? /-Fiţi gata, totuşi ; nu 
obosiţi așteptînd, stînd de veghe. / În curînd se va în- 
toarce ; iată, vestitorii ei sînt pe drum...“ 

Cu astfel de gînduri care îţi sfredelesc mintea în vreme 
ce vîrful picioarelor caută treptele din sfredelul scării, 
cobori. 

În jur, ca pretutindeni în acest drum, pe micul vas care 
te-a adus din New York, în liftul care te-a urcat prin 
piedestalul statuii, pe scările din pîntecele voluminos sau 
la vespasiana publică de sub poalele venerabilei doamne 
de cupru, megafoanele îți spun tot ce ştiu despre „Miss 
Liberty“. Câte sute de mii de kilograme atîrnă, cit a costat 
crearea, transportul şi înălțarea ei, câţi vizitatori urcă 
anual pe sfredelul cu trepte din interiorul ei, cît de departe 
bat fascisolele de lumină din torţa-far și multe alte amă- 
nunte care fac din „Libertate“ exact atît cît trebuie să 
ştie un curios picat aici în timpul unui week-end cu pre- 
ocupări culturale. Astfel, „documentat“, el n-are decît să se 
urce din nou pe puntea micului „ferry“ care face perma- 
nent legătura între Manhattan și Liberty Island. Va retrăi, 
vrînd-nevrînd, emoția părinţilor sau bunicilor săi care, cu 
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decenii în urmă, s-au apropiat de acest țărm în aceeași 
legănare a valurilor, Este, desigur, o mică deosebire între 
profilul și sentimentele acelor pionieri ai Americii care, 
plini de nădejdi, au străbătut Atlanticul spre noul pămînt 
al făgăduinţei, și strănepoţii lor de azi, cei ce stau la 
barul vaporașului și înfulecă „hot dogs“ cu muștar galben, 
sau ţăcăne declanșatoarele aparatelor de fotografiat, imor- 
talizîndu-și chipurile pe fundalul măreț al Manhattanului. 
Dealtfel, şi peisajul s-a schimbat. Nepoţii și strănepoții 
cohortelor de emigranţi au curățat Ellis Island, acest ostrov 
al lacrimilor strămoșești, mutînd tîrla de triere a noilor 
candidați pentru America în alt loc, ceva mai ferit de 
ochii lumii. La fel au făcut și cu tunurile de coastă de pe 
Guvernor Island, cea de a două insulă din fața Manhat- 
tanului, care, decenii de-a rîndul, a fost pusă să salute cu 
artileria și cu piramidele ei de ghiulele — alături de „Miss 
Liberty“ — majestuoasa intrare prin Poarta Dauriţă. Astfel 
curățată, panorama promontoriului cu zgirie-nori apare, 
în ochii celui ce sosește aici venind dinspre ocean, ca o 
imagine de ireală forţă și frumuseţe. Cîtă dreptate avea 
Emerson spunînd că frumusețea nu este altceva decît 
expresia eficacităţii ! Ea impune, fascinează și sperie. Ver- 
ticalele semeţe ale zgîrie-norilor, concentrați în inima insu- 
lei, se întrec parcă între ele, coloșii căutînd să-și înalțe 
capetele, unul peste umărul celuilalt, spre a putea zări 
imensitatea oceanului. Cît de mult s-a schimbat în formă 
şi cît de neschimbată a rămas în conținut apariţia acestei 
lumi ameţitoare, a cărei imagine a fost în atitea chipuri 
descrisă ! 

America s-a stilizat, şi-a curăţat obrazul, și-a acoperit 
chipul cu dresuri, dar ce se ascunde dincolo de stratul de 
fard ? Poate că cel mai bine răspunde la acest lucru ima- 
ginea „căii albe“, porţiunea de pe Broadway, de la Times 
Square și strada 42 pînă la strada 49, acolo unde conste- 
laţiile orbitoare ale reclamelor, incandescenţa rece a neo- 
nului multicolor întins pe toate fațadele caselor ori căță- 
rat pe acoperișuri, avalanșa bolizilor și a cometelor lumi- 
noase anulează cu totul noaptea, însemnînd pe harta 
orașului punctul cel mai sclipitor. Nu poţi spune că nu e 
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frumos, Parcă și chipurile miilor de trecători concentrați 
seară de seară în acest „corso“ al New Yorkului capătă 
ceva iradiant din sclipirea neonului. Dar cine trece pe aici 
în zori, cînd scîinteierea reclamelor se stinge, și își imagi- 
nează că într-o zi întregul eșafodaj de neon al „căii albe“ 
s-ar prăbuși, în faţa a ceea ce rămîne dincolo de milioanele 
de becuri multicolore — casele cenușii, știrbe, murdare, cu 
zidurile jupuite ca de pelagră, acoperite de panouri publi- 
citare — realizează adevărata imagine a „căii albe“. Cât 
strălucesc luminile, atîta ţine și vraja. O vrajă care înlăn- 
tuie inimile fluturilor de noapte, o vrajă al cărei mister 
dispare odată cu ivitul zorilor, ca în poveste. 

Şi, totuşi, peste această lume își rotește lumina torței 
aprinse „Miss Liberty“, statuia cea mai mult reprodusă în 
fotografii şi caricaturi, Galateea de cupru de care, pînă 
acum, nu s-a îndrăgostit nici un Pigmalion. Noaptea, fas- 
cicolele din braţul-far al statuii purtate în rotire cînd peste 
ocean, cînd peste Manhattan se întîlnesc cu ochii fosfo- 
rescenţi ai reflectoarelor de pe acoperișul celor 102 etaje 
ale lui Empire State Building. Întîlnirile acestea ritmice, de 
o singură clipită, dintre ochii celor doi ciclopi, cel feminin 
şi cel masculin, dominînd unul de pe ocean, altul de pe 
uscat poarta Lumii Noi, apar în vacarmul nopţii new- 
yorkeze ca o conversaţie mută, de nedescifrat. La picioarele 
statuii, oceanul cu apele poluate de scursorile orașului a 
devenit o Magna Cloaca, pata cafenie întinzîndu-se pînă la 
zeci de kilometri în albastrul Atlanticului. Dar ea este me- 
reu aici, magnifică şi promițătoare, așa cum a visat-o 
Bartholdi în febra căutărilor lui de artist. O copie a statuii, 
de zece ori mai mică, a rămas la Paris, pe o insulă de pe 
Sena, dincolo de Grenelle. Cea de aici, însă, este întruchipa- 
rea visului şi a speranţelor mereu aminate. S-a născut din 
părinţi săraci, care abia au agonisit cent cu cent scutecul de 
piatră pe care le-a crescut progenitura, permițînd să i se 
scotocească sub fuste pentru un dolar, lăsat într-o cutiuţă 
cu clopoțel ţinută între palme de un negru ce ar avea atitea 
de spus despre cuvîntul libertate. Și chiar îmi spune : 
„Domnule, despre libertate, ca statuie, putem vorbi oricât. 
Este splendidă. Dar bate aici un vînt al dracului ! Dacă 
v-aţi nimeri aici cînd i se face toaleta... E nemaipomenită ! 
Ştiţi, tot noi i-o facem, ăștia cu pielea tuciurie, și pieile- 
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Știţi cintecul ăla ? 
roșii, care sînt cei mai grozavi cățărători, adevărați oa- 
| meni-pisică. Atunci s-o vedeţi. Sub zecile de funii, de care 
spînzură pe scăunelele lor suspendate, spălindu-i fața, 
torţa, diadema, toga de aramă... Un om e cît degetul ăla... 
lar ea arată ca un Guliver feminin pe care-l leagă piticii... 
Sîntem nişte pitici, domnule, știți cîntecul ăla cu «zece | 
negri mititei» ?...“ t 
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VENIȚI ÎN HARLEM, UNDE TOTUL VĂ ESTE SERVIT 
FIERBINTE ȘI NEGRU 


„Domnule profesor, v-am adus 
acest pui de negru, și să-l bateți, 
dar să-l bateți bine, pînă devine 
alb !“ 


O mamă, negresă 


e METROUL SE OPREŞTE SUB... SPANIA 
e UN MISIONAR NEGRU ÎNTRE ALBI 

e OCHI ARZĂTORI, BUZE RĂSFRINTE, DINȚI DE FILDEŞ 
e KUNTA KINTE ERA CINTA KINTAE 

e AMERICA ADORĂ LEGENDELE 

e KU KLUX KLAN 

e VIOLENTUL MALCOLM X, SAU PACIFISTUL KING ? 

o CONŞTIINŢA N-ARE CULOARE 

e ŞI DUMINICA NEGRUL E NEGRU 

e O CITADELĂ A MIZERIEI IN CITADELA OPULENȚEI 

e INTOLERANȚA NEAGRĂ 

e ACEASĂ AFRICĂ LUATA SERVITOARE 

e CU OCHII AȚINTIȚI SPRE NORDUL SALVATOR 

e JIM CROW 

o UN SOI DE RASISM INVERSAT 

e „OLD MISSISSIPPI“ 

e NOUL VAL ÎN LITERATURA NEAGRĂ 

e UNDERCLASS 


„Veniţi în Harlem, unde totul vă este servit fierbinte 
şi negru !“ glăsuia o reclamă. Și m-am dus. 

Ceva „lierbinte şi negru“ găsești însă din belșug chiar 
la principala poartă aeriană a New Yorkului, în vasta aero- 
gară de la Idlewild, pe aeroportul Kennedy, unde, la fie- 
care 60 de secunde, aterizează sau decolează o navă legînd 
metropola americană de toate colţurile lumii. Nu există pe 
tot pămîntul un aeroport cu un trafic aerian atît de dens. 
Dar punînd piciorul în Lumea Nouă, după ce ai parcurs în 
numai şapte ore, şi la zece mii de metri înălțime, calea 
străbătută cîndva, pe ocean, de Cristofor Columb în opt 
săptămîni de periplu, trebuie să uiţi cuvîntul „negru“. 
Americanii nu-l mai folosesc decît în sens peiorativ, atunci 
vînd vor cu orice preţ să jignească. Lumea bună spune că 
Statele Unite sînt locuite de „Whites and Coloured peoples“ 
— oameni albi şi oameni de culoare — toţi egali, dar albii 
ceva mai egali decât ceilalți, drept care, în imensul acvariu 
aerian cu peşti ,„Jumbo-Jet“, majoritatea celor puși la 
şmotru sînt „coloured“, oameni îmbrăcaţi dealtfel „cuvi- 
incios în salopete albastre sau în uniforme bleumarin, cu 
epoleţi și șepei pompoase, după grad și după importanța 
îndeletnicirii. Şi, ca să n-avem vorbe, într-o proporție in- 
versă față de „whites“, cîțiva super-galonați „coloured“, 
apar şi printre mai-marii cu ordine discrete şi comenzi 
scurte. Căci, la New York,-după cum mi s-a spus, negrilor 
le este permis totul, dar absolut totul, fără nici o discrimi- 
nare rasială și fără nici o umbră de segregaționism. Lucru 
de care aveam să mă conving curînd că este perfect ade- 
vărat. mei ai 

Tăind Manhattanul în lung, de la Battery Park şi pina 
la rîul Harlem, care leagă Hudsonul de East River, metroul 
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newyorkez nu străbate numai treizeci de kilometri de 
galerii forate în granit, ci și o stranie hartă etnografică, un 
microcosmos care își imprimă demarcațiile umane de la 
suprafață pînă în lumea călătoare pe sub pămînt. În capătul 
insulei, înainte ca metroul să treacă pe sub picioarele din- 
spre sud ale podului Brooklyn, lumea din vagoane e gal- 
benă, orientală, cu ochi migdalați, strînși între pleoape 
scurte, groase, fără gene. E semn că, la suprafață, se află 
Chinatownul, ghetoul chinezesc, ștrangulat în depresiunea 
arhitectonică dintre cele două grupări de zgîrie-nori ai 
Manhattanului. 

Ieşit de sub pămînt în acest punct al New Yorkului, 
călătorul neavizat se trezeşte în plină Chină din alte 
vremuri. Un veritabil colț de Canton sau de Şanhai, ca în 
vechile ilustrate, un fragment din Orientul de altădată, 
cum, probabil, nu mai poate fi văzut azi decît în Hong- 
Kong, Taiwan şi Singapore. Magazine supraîncărcate cu 
marfă de Orient, ceainării şi taverne cu lampioane colorate, 
zarzavagerii cu legume exotice, chioșcuri de ziare cu gazete 
și reviste scrise în ideograme, restaurante cu firme verti- 
cale pe care ard dragoni de neon, invitînd la mîncăruri 
sofisticate, pregătite de bucătari sobri și enigmatici ca niște 
alchimiști, cinematografe unde rulează cu precădere filme 
„made in Hong-Kong“, copii care umplu străzile cu larmă, 
bătrîni cu bărbi lungi, subțiri, fete fardate violent, cu 
fustele despicate pînă la șolduri, cu mers legănat, provo- 
cator, mărunți vagabonzi fugiţi din Orientul galben şi nau- 
fragiaţi în cartierul oriental din inima metropolei occi- 
dentale, totul grupat în pătratul dintre Mott și Pall Street, 
pe de o parte, și Bayard şi Doyed Street, pe de altă parte. 

E cartierul căutat cu aviditate de provincialii setoşi de 
senzaţii exotice, gata să vadă în orice trecător un traficant 
de stupefiante, incitaţi de un ghid surîzător care, pentru 
cîțiva dolari, le dezvăluie cu generozitate toate adresele 
„dubioase“ ale Chinei newyorkeze, incluse, dealtfel, în 
itinerariile oficiale turistice. 

În realitate, lumea aceasta exotică, în care autorii de 
romane și filme polițiste pentru Orient își plasează acţiu- 
nile — cu eroi rătăcitori, debusolaţi, găsindu-și supravie- 
țuirea numai în autoizolare, pitorești ca niște peşti tropi- 
cali într-un acvariu pîndit de motani — n-are în ea 
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nimic senzațional. Căci, la New York, nu numai negrii, ci 
Şi galbenii n-au de-a face cu segregaționismul. 
Din Chinatown, industriile de precizie ale metropolei își 
recrutează o forță de muncă delicată, îndeobște feminină 
rapid instruită în tainele electronicii, capabilă să țină piept 
aS fineţea execuţiei celei mai redutabile concurențe, cea 
Japoneză. Chinezii americani sînt însă neîntrecuți bucătari. 
Judecînd după numărul micilor restaurante chinezești răs- 
pîndite prin tot New Yorkul, ai impresia că arta culinară 
orientală se află aici în plină expansiune, găsindu-şi clien- 
tela în cele mai diferite medii ale societăţii. Ea concurează 
bucătăria europeană şi pe cea americană prin diversitatea 
bucatelor, prin rafinamentul lor, prin estetică. și, nu mai 
puţin, prin preţurile relativ modice față de cele afișate de 
restaurantele tradiţional americane. Demonstrînd o tăcută 
supuşenie, netăinuindu-şi un complex de inferioritate 
— dealtfel prin nimic justificat de modul cum știu să 
muncească —, muncitorii chinezi sînt apreciaţi de pa- 
troni pentru randamentul muncii lor şi pentru discreția 
cu care știu să şi-o facă. 

Mai puţin exotic, mai puţin căutat de turiști și, deci, 
mai rar descris de literatură, în extrema stîngă a promon- 
toriului Manhattanului, cam la aceeași paralelă cu China- 
townul, la umbra zgîrie-norilor de pe Wall Street, dincolo 
de cortina trufașă de oțel, beton, aluminiu şi sticlă ridicată 
de citadela finanţei, se ghemuie în case de raport cartierul 
armenilor, care trăiesc, laolaltă cu grecii și caucazienii, din 
țesutul și cîrpitul covoarelor. Sînt oameni veseli, harnici, 
de o vitalitate debordantă, mari preţuitori ai vinurilor 
curate, ai muzicii și ai datinilor strămoşești, respectate cu 
atita osîrdie, încît cu greu îţi vine a crede că majoritatea 
lor s-au desprins de patria de origine cu două-trei generaţii 
în urmă. Sînt strănepoţii celor care, în transferul de pe 
Ellis Island, n-au vrut să plece mai departe, locul părin- 
du-li-se propice fixării şi prolificei lor înmulţiri. za 

Două staţii mai spre nord, între Bowery ȘI GER 
Village, metroul se opreşte sub... Spania. O Spaa eri 
lupte cu tauri, din care New Yorkul își recrutează triz rd 
şi majordomii, iar preoţii catolici drept-credineioșii pen pă 
zgomotoasele „fieste“, cu sfinți de gips îmbrăcaţi pompos, 


în straie împrumutate de la oile parohiale, preafericite 
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sep Cl mucenicul sau mucenica preferată plimbată pe 
pici i Scala lor «e duminică, de poalele căreia sînt 
p Inse cu ace de gămălie hiîrtiile de un dolar, atît de stimu- 
latoare pentru îngăduința cerească. În jungla zgiîrîie-nori- 
lor, Strănepoții conchistadorilor din veacurile de mult 
apuse şi-au cam pierdut romantismul donquijotesc, deve- 
nind nişte pașnici Sancho Panza care, în sfîrșit, au pus 
mina pe insula făgăduită. Cei mai mulţi lucrează în trans- 
portul urban, fiind excelenți șoferi și vatmani de metrou, 
sau camionagii în cartierul portuar din West Side. 

Mai departe, la extremele depresiunii dintre grupurile 
compacte de zgîrie-nori, se înșiră cartierele italian și fran- 
cez. Primul, ghemuit cu toți visătorii şi chitariștii lui sub 
picioarele Broooklynului, furnizează constructorilor metro- 
polei zidarii și asfaltierii cei mai buni. Sînt rudele sărace 
ale „nașilor“ din „Onorabila societate“. 

Celălalt cartier, din care toţi cei cu o particulă aristo- 
cratică în nume s-au ridicat la altă condiţie socială, ali- 
mentează New Yorkul cu bucătari, coafori, profesori de 
franceză și lachei stilaţi, cu ţinută de superioară preţiozi- 
tate, abordată ostentativ pentru a le masca incapacitatea 
de a face bani „à lamericaine“, din simplul motiv că nu 
totul merge „comme il faut“. | 

În lungul tunelului, pe sub Lexington Avenue, după ce 
străbate subsolurile cartierului nemţesc, cu berării bava- 
reze, alsaciene ori vieneze înşirate pe strada 86, apoi 
subsolurile cartierului suedez și ale celui rusesc, înainte 
de a pătrunde sub Harlem, metroul străbate pe dedesubt 
ghetoul israelit din Up Town, unul dintre cele cinci car- 
tiere evreiești implantate pe teritoriul New Yorkului. 

Văzînd această concentrare de comunităţi naţionale în 
însăși inima metropolei, nu se poate să nu te întrebi: 
Cîţi americani sută la sută există în Statele Unite a. 

După ultimul recensămînt, numai 18 la sută din popu- 
laţia actuală a țării — exceptînd negrii — sînt americani 
care descind din familii fixate în această parte a continen- 
tului înainte de 1850. Restul de 82 la sută sînt descen- 
denţii imigranţilor din ultimii 130 de ani, aflați aici abia 
la a treia sau a patra generație. Mai mult decît atit: La 
recensămîntul din 1950 s-a constatat că, din cei peste 
şaisprezece milioane de cetățeni ai conurbației New York, 
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Argonauți s-ar mai găsi, şi încă din belşug 145 


1.972.200 de locuitori proveneau ori din părinți născuți în 
străinătate, ori cu un singur părinte „made in US.A.. 
Sîngele american este un cocteil genetic. Legile puse să 
reglementeze fluxul şi refluxul imigranților au modificat 
continuu dozajul etnic al naţiunii. După anglo-saxoni, 
după irlandezi, scoțieni, scandinavi, germani și olandezi 
— care au constituit eșaloanele „de vîrf“ acceptate de 
pompa aspiro-respingătoare de pe Ellis Island (italienii, 
grecii, turcii, ungurii, polonezii, românii, galițienii, rutenii, 
serbo-croaţii şi ceho-slovacii fiind socotiți „ab inițio“ imi- 
granţi de mîna a doua) —, o îngrijorătoare maree asiatică 
aduce în fondul genetic al Statelor Unite un nestăvilit 
val de cromozomi orientali — japonezi, filipinezi, thailan- 
dezi, hinduși şi malaezi. 

Timpurile bune de altădată, cînd restul lumii oferea 
continentului american excedentul său de robusteţe, s-au 
dus de mult. Marele exod plebeian, alimentat de emigranții 
europeni care, pe lîngă braţele lor de muncă, dispuneau 
de spirit întreprinzător şi de bogată experienţă de viață 
în lumea burgheză, s-a încheiat, transhumanţa din veacul 
trecut și din primul deceniu al secolului nostru diminuîn- 
du-și tot mai mult afluxul, pînă aproape de anihilare. 
Cu excepţia Canadei, a Australiei şi a Israelului, nici o 
altă ţară, în afara Statelor Unite, nu a mai cunoscut în 
civilizația modernă un atît de masiv transfer de forță 
de muncă şi de iniţiativă particulară. Dar, încetul cu 
încetul, mitul Colhidei cu lina ei de aur, spre care porneau 
argonauţii sărăciţi și disperaţi ai Lumii Vechi, și-a cam 
epuizat forța de atracţie. Țara Făgăduinţei, în care oricine 
putea să-și dobîndească fericirea punîndu-și osul la muncă 
şi dînd dovadă de spirit întreprinzător pentru a şti să-i 
facă și pe alţii să muncească, a rămas undeva în urmă, 
ca o amintire povestită de bătrîni. Argonauţi s-ar mai 
găsi, şi încă din belșug, prin ţările unde bîntuie endemic 
foametea, dar în faţa lor Colhida are porțile ferecate. 
Iar cînd şi le mai întredeschide puțin, noii-veniţi constată 
că „oul lui Columb“ n-a scos pe lume numai puişori fe- 
riciți. Beneficiarii proslăvitului „prosperity“ nu se prea 
recrutează dintre proaspeţii poposiţi, chiar dacă aceştia 
reușesc să-și cîştige o bucată de piine — bineînţeles, 
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unsă cu unt — ceva mai ușor decît la ei acasă, unde numai 
de unt nu poate fi vorba. 

Dar să mai zăbovim o clipă prin acest cocteil de na- 
ționalităţi, care face din megalopolisul estic al Statelor 
Unite un adevărat Babilon al seminţiilor omenești. În 
ierarhia piramidei etnice, la vîrf, în „corona creationum“, 
se situează anglo-saxonii. Ei sînt cei mai vechi aici, stră- 
strănepoţii părinţilor pelegrini, descendenții primilor co- 
loniști veniţi din Albion, al căror arbore genealogic poartă 
în ramurile lui aureola timpurilor cînd se producea naș- 
terea naţiunii şi cînd se respectau cu sfințenie drepturile 
primului-venit. A fi catalogat cu sacra formulă : „White, 
Protestant, English-saxon stock“ — adică a beneficia de 
o epidermă albă, a avea religia lumii bune și o prove- 
niență etnică socotită de elită —, pe lîngă o cifră cu cinci 
Sau şase zerouri care să indice starea materială, înseamnă 
a fi dacă nu „crema“ naţiunii, cel puţin un destoinic 
reprezentant al onorabilei „middle class“ — sfînta clasă 
de mijloc. 


Imediat sub acest vîrf al piramidei etnice se situează 
naţionalităţile „de prestigiu“ — francezii, scandinavii și 
olandezii. O particulă aristocratică în numele propriu 
este o garanţie de vînă și un atu deloc neglijabil în cuceri- 
rea unei poziţii sociale. Alături de aceştia se situează 
germanii, milioanele de nemți americani din rîndul că- 
rora, în perioada de început a industrializării, s-au recru- 
tat cadrele organizatorice și specialiștii în tehnică cei mai 
buni. Au rămas uniți în cuget și simţiri, suspinînd la 
unison după îndepărtatul „Vaterland“, care, în pofida 
culorilor politice îmbrăcate de-a lungul timpurilor, tot 
patria-mumă rămînea, cu atît mai mult cu cit, alături 
de simbolicul nume al ţării, se mai putea adăuga și un 
orgolios „iiber alles“, ceea ce, în fond, nu era decît recu- 
noașterea forţei proprii și a conştiinţei de sine. Mult slă- 
vita toleranță americană s-a întrecut pe ea însăși în pe- 
rioada cînd gazetele coloniei germane aduceau înflăcărate 
elogii ascensiunii celui de al III-lea Reich, căutînd să lă- 
murească opinia publică din ţara gazdă că teoria spa- 
țiului vital este de origine sacră, ea apărînd ca o 
legitimare a acţiunilor oricărei puteri expansioniste, cu 
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„Misiune civilizatoare“ în lumea asta păcătoasă, tot mai 
bîntuită de stafia comunismului... 

Vin apoi, mai către baza piramidei, latinii — în primul 
rind descendenții sărăciți ai Eternei Cetăți — și slavii. 
Douăsprezece milioane de americani de origine poloneză 
constituie o masă electorală deloc neglijabilă, iar lumea 
catolică, întărită cu detașamentele de sicilieni, calabrezi, 
napolitani, emigranţi din Mezzogiornoul italian, nu poate 
să nu fie luată în consideraţie atunci cînd sînt puse în 
joc interesele naţiunii. Dintre slavi, emigranții ruși se 
situează pe treptele piramidei la o poziţie care nu este 
dintre cele mai de invidiat. Au adus cu ei nu numai 
„nostalgia comică a emigrației albe“, cîntecele lui Ver- 
tînski, vodka și romanţele Ocii ciornîie și Volga, Volga, 
dar şi stereotipia fatalistă a „adevărului rus“, damna- 
țiunea dostoievskiană şi oftatul din rărunchi după „ma- 
tușka Rossia“, bineînţeles, cea de altădată. Datorită pro- 
verbialei lor rezistențe la asimilare, manifestată nu nu- 
mai prin stilul propriu de viaţă, dar şi prin ardoarea 
beţiilor la „Clubul Cazacilor“, sau la „biga Imperiului 
Rus“ din vecinătate, desfășurate sub portretul ţarului Ni- 
colae al II-lea, unde, pe o balalaică, plînge cu alean 
„russkaia duşâ“, emigranții ruşi n-au putut învăţa nici- 
odată arta de a face pe americanii get-beget. 

Maghiarii, după ce au furnizat Lumii Noi, în timpul 
marilor deziluzii de după primul război mondial, un solid 
detașament de mînă de lucru, şi-au întărit colonia cu re- 
fugiaţii politici din toamna lui 1956, ardenţi incitatori ai 
tuturor pornirilor contrarevoluţionare, adeseori folosiți 
la zîzaniile de culise provocate de partizanii revizuirii 
frontierelor stabilite prin tratatele de pace de după cel 
de al doilea război mondial. Sînt focoși, pătimași, orgo- 
lioşi pentru cele cîteva mari nume pe care patria lor le-a 
dat Americii. AF 

Americanii de origine română, în număr de vreo cinci 
sute de mii, sînt concentrați în zona industrială Detroit- 
Cleveland, majoritatea lor provenind din Transilvania, 
emigranți în Lumea Nouă înainte de primul război mon- 
dial, oameni de toate meseriile, dar, îndeosebi, mineri şi 
siderurgişti. Nu au uitat cuvîntul „dor“ şi vorbesc o arde- 
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in Vocabularul lor. Trăiesc în colonii compacte, editează 
citeva zare şi, în zona locuită de ei, închiriază săptăminal, 
pentru cîteva ore, un studiou de televiziune, emiţind în 
romäneşte știri, programe culturale, difuzînd filme docu- 
mentare românești, comentate cu respect față de ţara lor 
de baştină Și cu o nedisimulată dragoste față de poporul 
căruia, măcar prin strămoși, îi aparţin. Întreprinzători, 
tără ca vreunul dintre ei să fi intrat în „marile familii“, 
n-au conturi de reglat cu patria-mumă, ci și-ar dori doar 
o mai mare apropiere de suflet cu cei de acasă. Mulţi 
excelează în negoţ, demonstrind adeseori har și ini- 
țiativă. In Manhattan, doi „atfaceriști“ ingenioși, un oltean 
şi un evreu de origine română, au deschis, sub pompoasa 
tirmă : „Trustul româno-american al murăturilor“, un 
stabiliment al gogoșarilor în oţet, al castraveciorilor în 
saramură şi al pepenaşilor muraţi, care fac deliciul unei 
clientele fidele. Pe trotuar, într-un bazin de zinc, printre 
blocuri de gheaţă, răstoarnă cu dărnicie cîte un putinei cu 
varză acră bine asezonată cu boia și mărar, adăugindu-i 
citeva borcane cu ardei umpluţi cu conopidă și maldăre de 
gogonele, întru ademenirea trecătorilor poftiţi să se în- 
frupte. „Astăzi pe gratis, mîine pe bani“, este deviza 
„trustmenilor“ de trei parale, dar ei știu bine că oricine 
a spart în dinţi o gogonea de-a lor nu se poate să plece 
fără un borcan în braţe, pregătit „ca la mama acasă“. 

La această treaptă a piramidei etniilor americane se 
situează multe alte colonii de emigranţi, printre care serbo- 
croații, grecii, cehii și slovacii. Traversînd însă întreaga 
piramidă, de la vîrf la bază, pretutindeni se face simțită 
comunitatea evreiască. New Yorkul a fost decretat cel 
mai mare oraş evreiesc de pe pămînt. Întregul Israel nu 
numără atîţia evrei cîți numără New Yorkul. Două mili- 
oane de israeliți, veniţi de pe întreg pămîntul, s-au concen- 
trat în Bronx, în Queens, în Richmond, în Brooklyn şi în 
Manhattan. Acesta din urmă le-a rezervat în zona stră- 
zii Rivingston un cartier ebraic în stil clasic, așa cum cred 
că se putea vedea în Praga lui Kafka sau în Varşovia de la 
începutul secolului. Aici trăiesc evreii blănari, croitori, 
ceaprazari și pălărieri, negustorii mărunți de băcănie și 
manufactură, misticii, idealiştii care respectă cuşerul ȘI 
sabatul, sărăcimea cu neveste grase și fiice nostalgice, cu 
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fii setoși de glorie și cîştig, cu cimitire austere și sinagogi 
cenușii, Milionarii comunităţii, cu pachete de acțiuni la 
băncile de pe Wall Street, locuiesc în blocurile somptuoase 
de pe Fifth Avenue sau de pe Madison, și nu prea apar 
prin cartierele rudelor sărace, ca şi cînd acestea s-ar afla 
la distanțe astronomice de cei ce, căpătuindu-se, au înce- 
tat să mai fie doar evrei, ca amărîții din ghetouri, deve- 
nind „americani sută la sută“. Ei au părăsit Rivingstonul, 
izolîndu-se de conaţionalii lor nu numai prin cele cîteva 
străzi care îi despart de vechea comunitate, ci prin ba- 
rierele sociale mult mai puternice și mai greu de trecut. 
Cei mai mulți evrei americani au venit aici săraci, mînaţi, 
ca toţi pionierii Lumii Noi, de visul arzător al unei vieţi 
mai omeneşti. Mulţi au venit din Spania, prin Antile și 
Brazilia, pentru a se întilni peste cîteva decenii cu co- 
religionarii lor izgoniți de pogromurile din Rusia și Po- 
lonia, ori cu micii negustori din Levant şi Balcani, îngro- 
șînd astfel, an de an, colonia care își decanta tot mai mult 
clasele și păturile sociale. 

Străzile ghetoului evreiesc din Rivingston, invadate de 
mii de copii gălăgioși, miros a înghesuială şi a haine vechi, 
a scrumbie sărată și a ceai băut rusește, cu farfurioara, 
pe balconul de fier al casei netencuite, sau pe treptele 
scării de incendiu. Rabini bărboși, cu părul împletit în 
codițe, sau strîns în coc sub pălăria cu boruri largi, merg 
grăbiţi pe trotuarele aglomerate, săltîndu-și poalele ra- 
selor negre. Fete cu priviri alunecoase, visătoare, citesc 
romanele ghetoului, în care se vorbește invariabil cam 
despre unul şi același lucru : dragostea unui tînăr milionar 
pentru cea mai frumoasă fată din cartier. ză 

Tinerii ambiţioşi ai ghetoului stropesc cu ţiriitoarea 
opturi de apă pe trotuarul din fața dughenei cu gheșettul 
strămoșesc, tocind cu osîrdie buchea, ca să intre în uni- 
versități, cu burse acordate de fundaţiile marilor reuşiţi 
ai gintei. Şi nu se lasă pînă nu își încearcă șansa de a-i 
imita pe idolii care au scăpat de canoanele vieţii comuni- 
tăţii din ghetouri făcînd politica puterii. Pentru asta i Îi 
vățămîntul în America nefiind gratuit — părinţii lor 
trudesc din greu, îmbrăcînd întregul cartier spaniol ori 
mexican, gătind și cîntînd în restaurantele cu denumiri 
rusești, deschizînd magazine cu mărfuri de mina a doua, 
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„Gentiles only. Biserica — în apropiere“ 


sau lombarduri, în Harlemul negrilor, și încumetîndu-se 
chiar, ca sub o firmă cu lampioane și inscripţii pe verti- 
cală, să semneze în Chinatown patronajul unor restau- 
rante unde snobii provinciali se lasă convinși că știuca 
umplută cu „vanilie“ de usturoi, este cea mai autentică 
mîncare chinezească, 

În Manhattan, acest microcosmos al întregii Americi, 
format prin stratiticarea minorităţilor naţionale, s-a făcut 
nu numai după culoarea pielii, ci mai ales după accep- 
țiunea reușitei în cadrul ierarhiei sociale. În Greenwich 
Village, se poate bea un cocteil făcut din mai multe 
lichioruri groase și alte spirtoase, care, în pahar, se păs- 
trează în straturi de diferite culori. I se spune „Cocteil- 
Curcubeu“. Cînd iuţelile din el sînt agitate, devine „Coc- 
teil-Babilon“. Cocteilul de rase al Manhattanului mi s-a 
părut că seamănă cu această ciudată licoare. 

Aşa cum am văzut, în ierarhia nescrisă, dar prestabi- 
lită a raselor și naționalităților de origine, pe primul loc 
vin americanii de provenienţă anglo-saxonă. Stratificarea 
etnică își găsește adeseori corespondenţa în stratificarea 
socială. „Nu poate fi vorba — îmi spunea un polonez —, 
ca un cutărică, născut cu numele de Kurzpietowsky, Icsu- 
lescu, Tirimokos sau Gianni Piccinelli, să facă pe căi 
cinstite cine știe ce carieră în înalta societate condusă de 
Babbiţii anglo-saxoni. Ei cu ale lor, noi cu ale noastre, 
adică mai cu spetitul, mai cu ajutoarele de șomaj, mai cu 
căciula întinsă pe la asistența socială, mai cu mica în- 
vîrteală, de, norocul este că în ţara asta nimeni nu crapă 
de foame !“ Și atunci, conaţionalii se adună în colonii 
compacte. Își formează liderii, şi ţin şi ei piept, cum pot, 
„nediscriminării rasiale“. Căci discriminare nu există! 
Bunăoară, nici un hotel antisemist nu va afişa pe uşa 
sa că evreilor nu le este permisă intrarea, ci va scrie cu 
discreție : „Gentiles only. Biserica — în apropiere.“ 

Dar să poposim în Harlem. 

Sub strada 110, metroul își schimbă brusc culoarea. 
Elementul negru devine preponderent, ca şi cînd trenul 
subteran ar traversa subsolul Africii. Pentru că la New 
York, unde nu există nici un fel, dar absolut nici un 
fel de segregaţionism, negrii au acces nu numai la autobu- 
zele comune, ci și la metroul comun. La New York ni- 
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A scos o Biblie dintr-o servietă veche 151 
meni nu va arunca în stradă un negru care a îndrăznit să 
intre într-un restaurant ţinut de un alb. Cel mult, dacă 
patronul rasist interzice servirea clienților negri, chelne- 
rul va declara cu o amabilitate reţinută oricărui om de 
culoare care încearcă să se așeze la o masă că toate locurile 
sint ocupate, chiar dacă nimeni nu se vede pe vreun 
scaun. Dacă încearcă să se urce cu liftul într-un hotel 
în care negrii nu sînt serviţi, i se va spune cu cel mai 
candid surîs că liftul este defect. Nu mai este de mult 
vremea cînd teatrele rezervau clienţilor lor de culoare 
locuri separate. Pe Broadway, sînt scene pe care se pro- 
duc excelenți actori negri. Artele, sportul și armata au 
rămas integraționiste. Marile talente au putut să con- 
tribuie la prestigiul Americii, indiferent de culoarea pielii. 
Cu o condiție : să aibă geniu. 

În staţia de metrou Battery Park, de unde am luat 
garnitura pentru Harlem, mai bine de trei sferturi din 
pasageri erau albi. Numai cîțiva negri se vedeau pe pero- 
nul plin de lume, şi doar unul s-a urcat în acelaşi va- 
gon cu mine. Era un bărbat tînăr, de vreo treizeci de ani, 
îmbrăcat într-un costum tocit de atîta perie și mașină de 
călcat, cu pantofii de lac cu cutele albite de sarea su- 
doarei, cu o pălărie de fetru decolorat, cu un surogat de 
cămașă cu piepţii şi manșetele atașate. S-a oprit în mij- 
locul vagonului, a scos o Biblie dintr-o servietă veche 
şi a început să propovăduiască. Nu-l asculta nimeni, nu-l 
privea nimeni, nu-l înjura nimeni, deoarece la New York 
negrilor le este permis să propovăduiască dacă au o ţinută 
decentă. Privirile călătorilor treceau prin el, absente, de 
parcă omul ar fi fost. din sticlă. Metroul vuia prin gale- 
riile căptuşite cu fier, în vagon era zăpușeală, albii mes- 
tecau gumă, citeau ziare ori priveau reclamele de pe pereţi, 
iar tînărul negru le recita cu glas tare versete. 3 

Era un misionar negru printre albi. Prin oceanul ìsto- 
riei se produsese parcă o derivă bruscă a continentelor, 
Cu trei sute de ani în urmă, strămoșii acestui propovădui- 
tor cu manşete atașate fuseseră cuceriţi de versetele albi- 
lor, de apa lor de foc şi de praful de puşcă. S-au lăsat 
convertiți, au pupat crucea, au recunoscut sanctitatea lui 
Cristos și a omului alb, s-au împărtășit cu apa de foc 
și nu s-au mai trezit decît în largul mării, ferecați în 
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152 : _Harlemul toropit de căldura „toamnei indiene“ 
cos ca geo ge țărmul natal... Și Dumnezeu a fost cu 

ar atunci era epoca de după exterminarea de către 
soldaţii şi coloniștii regilor catolici a populațiilor indiene 
din arhipelagul Antilelor, cînd s-a trecut la îmbarcarea 
cu forța a triburilor din Africa spre a fi debarcate pentru 
exploatarea solului și subsolului Lumii Noi, Acum, stră- 
nepotul acelor negri africani convertiți de misionarii albi 
poposiţi în jungla verde făcea pe misionarul între stră- 
nepoții conchistadorilor din jungla albă... Dar el nu era 
inarmat decît cu o Biblie și cu dreptul de a călători 
impreună cu albii, care priveau prin el ca prin sticlă... 
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Stația de metrou din strada 125 te scoate la lumina 
zilei chiar în inima Harlemului. 

Dar ce a fost asta ? Vijelia a trecut prin fața stației, 
apoi a dispărut la dreapta, după colțul lui Lexington 
Avenue, lăsînd în urmă doar ecoul unui huruit strident, 
agasant, de parcă o mie de maşini s-ar fi tîrît, fără pneuri, 
direct pe genţi, prăvălindu-se cu viteza meteorilor pe 
asfaltul murdar, crăpat, zgrunțuros al cartierului. A fost 
unul din trăsnetele Harlemului, o izbucnire neagră a 
epidermei şi a temperamentului african, o sclipire de in- 
geniozitate a circumvoluțiunilor creierului uman, la fel 
de capabil şi de evoluat, indiferent de paralelele pe care 
omul — galben, alb sau negru — populează acest glob 
pămîntesc. 

Un imens stol de fete negre au luat asfaltul New 
Yorkului sub asaltul patinelor cu rotile, traversînd cu 
viteza bolizilor Harlemul toropit de căldura „toamnei 
indiene“, trezindu-l, scoțîndu-l la ferestre, pe balcoane 
sau pe trotuarele străzilor cuprinse de vacarm. Închipui- 
ți-vă tot ce poate pune vitalitatea, temperamentul, fantas- 
ticul simț al ritmului și inepuizabila condiție fizică a ti- 
nereții negre pe rulmenţii unor patine cu rotile. Totul, 
lansat ca în joacă, cu o viteză sălbatică și un huruit me- 
talic de-a lungul străzilor drepte, trase cu linia, ale Man- 


hattanului. 


Cu ochii umeziţi de beţia vitezei 
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Oraşul parcă aparține în totalitatea lui epidermei brune 

ȘI dinţilor de fildeş, deși nimănui nu îi convine ştrangu- 
larea circulaţiei de către torentul negru. Şoferii autobu- 
zelor zîimbesc mucalit așteptind scurgerea nebunească a 
impetuosului dans pe rotile. Omul de pe trotuar se opreşte 
nedumerit şi priveşte cu uimire în urma avalangei. Mulți 
zimbesc tăcîndu-le fetelor negre semne de salut. Magi- 
nile poliției sosesc cu întîrziere, motocicliştii cu căști albe 
nu sînt capabili să facă piruetele tinerelor negrese go- 
nind şi dansînd pe rotile, și trăsnetul de abanos stră- 
bate oraşul plesnindu-l peste obrajii palizi și intrigați 
dindărătul parbrizelor bombate, cu avintul tineresc 
al stolului de fete purtînd pe pieptul zvicnitor aceeaşi 
inscripţie : „Equal Rights for all races, religions, natio- 
nalities !“ 

Ochi arzători, buze răsfrînte, dinţi sclipitori, gituri 
lungi, pubere, de lebede negre, picioare iuți, deprinse din 
copilărie cu ritmul îndrăcit al dansurilor africane, străbat 
în iureșul patinelor orașul încremenit. Undeva, înainte, se 
aud înteţindu-se țignalele polițiștilor, iar vaierele mași- 
nilor cu ventuze roşii şi sirene stridente se concentrează 
spre punctul unde se bălăngăne ameninţător bastoanele 
de cauciuc, de care torentul negru se va sparge împrăştiin- 
du-se în zigzag. Ordinea se restabilește repede. N-a fost 
decît o glumă. O simplă glumă. Parbrizele bombate pot 
circula mai departe, alunecînd fără zgomot pe asfaltul 
scrijelit de patinele cu rotile. lar fetele negre, fetele 
Harlemului, se întorc acasă pe străzi lăturalnice, cu pa- 
tinele ascunse sub vindiacuri, cu feţele asudate, cu ochii 
umeziți de beţia vitezei... 

Trăsnetul s-a consumat. Întunecaţi, norii învolburaţi 
ai Harlemului tăinuiesc, în gangurile și cotloanele mur- 
dare ale cartierului negru, alt trăsnet. 

Patinatoarele negre, fete între 13 şi 15 ani, au asaltat 
magistrada New Yorkului în ziua lui Columb, sărbă- 
toarea care marchează, prin defilările pompoase ale ma- 
jorettelor albe, aniversarea unei descoperiri... Harlemul 
a vrut să amintească din nou Americii că, din echipajul 
escadrei lui Cristofor Columb, n-a făcut parte nici un... 
yankeu, În schimb, omul care a zărit cel dintii pămîn- 
tul Lumii Noi a fost Pedro Alonso Nino, matroz negru, 
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ba 32 uncii de aur şi... 140 de africani 
conducătorul uneia din caravelele de sub pavilionul Spa- 
niei. Echipajele lui Columb erau compuse în bună parte din 
oameni de culoare, Negrii au fost primii care, cunoscînd 
tainele junglei şi arta investigaţiei în locuri sălbatice, au 
făcut cea dintii incursiune în pădurile San-Salvadorului, 
deschizîndu-le albilor drumul spre cucerirea noului con- 
tinent, Dar, printr-o crudă ironie a soartei, pe pămîntul 
descoperit şi explorat de strămoșii lor, negrii au devenit 
curînd sclavii omului alb. Nu le-au ușurat cu nimic soarta 
faptul că ei călcaseră de mult pe teritoriul de azi al 
Lumii Noi în momentul cînd, la ţărmul Americii septen- 
triona'e, a ancorat corabia „Floare de mai“, de pe bordul 
căreia au debarcat primii colonizatori englezi, cei 101 pă- 
rinți pelegrini, din osul cărora se afirmă că s-ar trage rasa 
celor mai puri americani. Cu un an înaintea sosirii lor, 
adică prin 1619, fusese descărcată în Virginia prima 
partidă de „fildeș negru“ pentru America de Nord, cărată 
din Africa, în lanţuri. 


„.Şi Alex Haley povesteşte : „Pentru mine, toată isto- 
ria asta părea o nebunie... După îndelungi căutări — aveam 
să cercetez registrele de bord a peste o mie de ambarca- 
ţiuni — am descoperit corabia «Lord Ligonier», care fusese 
armată aici, în Statele Unite. Era prima ei cursă sub 
comanda unui căpitan care se chema Thomas Davies. 
Pornise cu o încărcătură de rom pentru Anglia. Acolo, 
s-a echipat cu lanţuri, cu cătușe, cu tot ce îi trebuia ca să 
transporte sclavi și, la 15 mai 1766, a ridicat ancora plecînă 
spre Africa. Zece luni a rămas în Gambia. Timp îndelun- 
gat, dar concurența era mare. Nu mai puţin de douăzeci 
de corăbii își căutau încărcătura. În cele din urmă, la 5 iulie 
1767, «Lord Ligonier» a pornit înapoi cu 3 265 colţi de 
elefant, 3 700 livre de ceară de albine, 800 livre de bumbac 
brut, 32 uncii de aur și.. 140 de africani. A ajuns la Anna- 
pollis, în Maryland, la 29 septembrie. Îi mai rămăseseră 
98 de sclavi din 140, ceea ce reprezenta un procentaj 
«normal» al mortalităţii. Trebuie spus că, dacă pierderile 
în sclavi erau mari, ele nu erau mai puţin grele în rîndul 


„L-am întrebat dacă nu glumește“ 


echipajelor, «Lord Ligonier» plecase cu 36 de marinari, la 
întoarcere mai erau doar 18. Sclavii au fost vînduți în 
săptămîna ce a urmat debarcării. Am dat de urma lor 
intr-un număr al ziarului «Virginia Gazette» din chiar ziua 
licitaţiei. De obicei, agenţii maritimi anunțau în ziare că, 
la data cutare, corabia cutare are de vînzare o +încărcă- 
tură». Afacerea odată încheiată, locul sclavilor a fost luat 
de alte butoaie de rom și, după traversarea oceanului, co- 
rabia își arunca ancora în Anglia ca să-și vîndă ivoriul, 
bumbacul și ceara.“ 

Aparent, o poveste banală. Nimic senzațional, nimic 
deosebit. Din 1619, pînă în 1767, trecuseră 148 de ani. 
Nouă ani mai tîrziu avea să fie declarată independenţa 
Statelor Unite. Mii de corăbii transportaseră sclavi negri 
din Africa și pînă la „Lord Ligonier“, și alte mii aveau s-o 
facă şi după el, deşi, încă din 1803, o hotărire federală in- 
terzisese comerţul cu sclavi — acesta continuînd în clan- 
destinitate —, iar 50 de ani de la această dată Lincoln 
avea să proclame emanciparea negrilor și desființarea 
sclavajului. 

Povestea asta au „văzut-o“ însă mulţi dintre dum- 
neavoastră. Este povestea „sălbaticului“ de „nedresat“ 
Cinta Kintae, sau Kunta Kinte, răpit la 16 ani de pe coasta 
occidentală a Africii şi dus în lanţuri în America. 

Şi Haley continuă : „Am reușit să dau de genealogia 
Jacksonilor urcînd pînă în anul 1707. Documentarea era 
exactă, făcută cu toată seriozitatea. M-am dus să fac cer- 
cetări la cea mai înaltă autoritate în materie de genealogie, 
irlandezul Gerald Slevin. Mi-am descoperit chiar și o rudă 
africană. Apoi, s-a petrecut un lucru extraordinar. Ţineam 
o conferinţă în Indianola, statul Yowa. Cînd am terminat-o, 
cîțiva dintre auditori au rămas să mă felicite. La un mo- 
ment dat, printre ei am văzut un bărbat cam de înălţimea 
mea, blond, cu ochi albaștri. Ne-am întins mîinile să ni le 
strîngem și omul a început să vorbească. Ceva în timbrul 
vocii lui nu mi se părea normal. «Nu știu cum să incep 
ceea ce aș vrea să vă spun» — mi-a zis el. «Despre ce este 
vorba ?» Îl chema Waller Weigner. A început să-mi poves- 
tească. L-am întrebat dacă nu glumește. Se dovedea că 
familia lui avea un arbore genealogic precizat de-a lungul 
a șapte generaţii. Era sigur, după ce mă ascultase, că John 
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Waller, omul care l-a cumpărat pe strămoșul meu african 
era stră-străbunicul din partea mamei celui care-mi vorbea. 
Ne-am împrietenit şi, adeseori, am discutat cu el despre 
ceea ce ar fi putut însemna întîlnirea noastră dacă ea s-ar 
fi produs exact cu 200 de ani în urmă. Cinta Kintae fusese 
debarcat în septembrie 1767. Cunoştinţa noastră avea loc 
în octombrie 1967... Bineînţeles, n-am reușit să descopăr 
fiecare detaliu din viaţa tînărului Cinta, care se născuse 
în 1750, într-un sat din Africa. Am studiat însă foarte 
profund modul de viaţă și cultura micilor sate africane 
din cea de a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. N-am 
vrut să scriu doar istoria unei familii, ci o saga a poporului 
african transbordat cu forţa în America... Cu cît mă gîn- 
desc mai mult, cu atît îmi dau seama de forţa moștenirii 
mele culturale, care constituie dominanta comună a tutu- 
ror alor mei. Fiecare dintre noi își poate descoperi un 
strămoș undeva, într-un sat din Africa occidentală, care, 
vîndut în America, a lucrat pe o plantație, a avut copii 
sclavi, iar aceştia la rîndul lor... Fiecare a luptat, de la 
războiul de secesiune încoace, pentru emanciparea sa şi 
alor săi. Povestea unuia descrie epopeea tuturor. În plus, 
cartea mea se adresează lumii întregi, deoarece istoria a 
fost scrisă, mai întotdeauna, de învingători. Tocmai de 
aceea ea apare de cele mai multe ori falsă, lăsînd o ima- 
gine eronată asupra trecutului. Am dorit ca munca mea 
de un deceniu să fie cinstită, iar scrisul meu să cores- 
pundă adevărului atît de emoţionant. Am trăit îndelung 
cu acel Cinta Kintae capturat la 16 ani. Mi-am început 
cartea la San Francisco. Dar nu mergea. Nu reuşeam să 
demarez. Şi deodată am înțeles: cum aș fi putut scrie 
povestea unei încărcături de sclavi, stînd instalat confor- 
tabil într-un apartament cu mochetă, cu ferestrele larg 
deschise spre golful San Franciscoului ?... Am luat primul 
avion spre Africa. Ajuns acolo, m-am interesat care 23 
prima navă gata să plece direct spre America ? Am găsi 
una, aparţinînd liniilor Farell, care urma să-și ridice ancoră 
de la Monrovia. Abia îmbarcat, i-am destăinuit comendar 
tului intențiile mele. Acesta m-a lăsat sà cobor în ca i 
navei, unde puteam rămîne cît doream, chiar şi în pap 
nopţii. Acolo, jos, era frig și întuneric, Dormeam pe S de 
scînduri de lemn. Toate nopţile. Comparat cu condițiile 
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călătorie ale lui Cinta Kintae drumul meu era un lux, dar 
mi-a fost deajuns ca să-mi dau seama de multe lucruri, și 
sa-mi pot imagina ce a trebuit să suporte el în cala sor- 
didă a lui «Lord Ligonier»... Cred că experiența aceasta 
m-a ajutat să înțeleg destule, deși Cinta a rămas la bord 
două luni, de la 5 iulie la 29 septembrie 1767. Eu n-am 
stat acolo decît zece zile și, cînd am debarcat, eram 
SREST 

Cartea lui Haley, Roots (Rădăcini) a devenit bestseller. 
Lumea descrisă de el a intrat în legendă. Iar America adoră 
legendele... 

Chiar și acelea în care sînt pomenite trei inițiale : 
„K. K. K.“ — Ku Klux Klan. Oculta și sîngeroasa socie- 
tate ce se născuse din coșmar, din neputinţă, din „curajul“ 
celor ce nu își puteau tăinui frica în fața forței şi a talen- 
tului negrilor americani. Strămoșii lui Haley au cunoscut-o 
pe propria lor piele. El însă nu, deşi a fost amenințat de 
„Imperiul Invizibil“ cu pedeapsa „cuvenită“ pentru ,cari- 
caturizarea“ virtuților „străbune“. Dar nu mai era Klanul 
cu cagule țuguiate și cu cruci pe anterie. Ci altul. 

Părea că nebunia trecuse, că America ieşise din tenebre, 
că pe pămîntul ei nu mai era loc pentru cruci aprinse și 
pentru legea lui Linch. Că, cel puțin odată cu „era Ken- 
nedy“, negrii puteau răsufla ușuraţi. Dar teribila organi- 
zaţie n-a depus armele. Doar și le-a schimbat. S-a moder- 
nizat. S-a computerizat. Şi-a modificat mobilurile, dar nu 
și năravurile. Interzis oficial, Ku Klux Klanul continuă 
să acționeze în clandestinitate. 
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În 1973, Klanul a lansat — prin intermediul ziaristului 
Ron Laytner, invitat cu aprobarea ‚Marelui Mag Impe- 
rial“, George Shelton, să participe la unele ceremonii, pe 
care apoi să le facă cunoscute lumii, sub prestare de jură- 
mînt că nu va divulga decît ceea ce i se va permite — un 
mesaj privind cea mai nouă orientare a „programului“ 
său de acțiune, Laytner, căruia i s-a îngăduit să dezvăluie 
numele și adresele cîtorva fruntaşi ai „Imperiului Invi- 
zibil“, cu excepția membrilor poliției oficiale adepți şi 
militanţi ai Klanului, a adus la cunoştinţă prin paginile 
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revistei „Constelation“, că obiectivului principal al miş- 
cării, ajunsă la aproximativ 100.000 de membri, i s-a adău- 
gat scopul nedisimulat al luptei cu... ...comunismul intern şi 
internațional. „Noul val“ apărut în Klan decreta că, pen- 
tru America, nu există un pericol mai mare decît „conspi- 
rația comunistă mondială“, drept care s-au pus bazele 
secţiei K.B.I. — „Klan Bureau of Intelligence“ — cu mi- 
siunea spionării tuturor militanţilor de stinga și a parti- 
zanilor activi ai integraţionismului. 

„Problema neagră“ devenea astfel, într-un anumit fel, 
secundară, pe primul plan ivindu-se tot ceea ce se do- 
vedea „subversiv“ nu numai în cadrul luptei integra- 
ţioniste, ci în toate domeniile de activitate în care stinga 
americană începea să-şi dovedească eficacitatea. Pentru 
a o anihila, „Imperiul Invizibil“ își propune să pătrundă 
în toate organizaţiile suspectate a avea orientări de stînga, 
să-i terorizeze pe militanţi şi să-i reducă la tăcere prin 
aceleaşi procedee — eşuate, dealtiel — prin care a în- 
cercat să înăbușe mișcarea oamenilor de culoare pentru 
cucerirea drepturilor lor cetățenești, economice și sociale. 
Aşa că, noii inamici — de genul „Students for a Demo- 
cratic Society“ — au fost puși pe lista neagră a „Impe- 
riului“, trasîndu-se Cavalerilor Albi, Klanurilor Unite ale 
Americii, şi chiar celor din „Original Knights of the 
Ku Klux Klan“, sarcina de a trece imediat la acţiune. 

Cei mai ardenţi militanţi ai Klanului au fost recrutaţi 
din rîndurile tinerilor rasişti cu orientări de extremă 
dreapta, ca Louis Bearn Junior, decorat pentru „eroismul“ 
său în Vietnam cu „Distinguished Flying Cross“, și care 
i s-a înfățișat lui Ron Laytner cu întregul său harnașa- 
ment de „cavaler al cruciadei anticomuniste“ — crucea 
albă cu o picătură de sînge în mijloc, insigna sudiştilor 
care au luptat în războiul de secesiune pentru separarea 
de statele nordice și pentru păstrarea sclavajului, len- 
tițele decoraţiilor primite în Vietnam, plus trei pistoale 
automate. „Port întotdeauna mai multe arme cu mine, 
i-a declarat Louis Bearn Jr. lui Ron Laytner. Mai am una 
la ușa casei, alta în dormitor şi alta în mașină, O carabină 
semiautomată «Ml», capabilă să scuipe 30 de gloante, 
concepută pentru lupta la mică distanță...“ În paimarsni 
acțiunilor sale, doar mici „bravuri“ : participarea la cîteva 
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raiduri de pedepsire, la „plasticarea“ postului liberal de 
radio „Pacifica“, intrarea cu mașina într-o manifestaţie 
studenţească pentru apărarea drepturilor negrilor, dar asta 
a fost „involuntar“, deoarece ulterior s-a putut constata: 
că trînele „Willys“-ului său erau defecte. Cînd și-a desco- 
perit vocaţia de „cruciat“, a încercat mai întîi să pactizeze 
cu neonaziştii din John Birch Society, apoi cu extre- 
miştii din organizaţia Minutemen și cu cei din Council of 
Citizen's, preocupaţi în exclusivitate de lupta cu integra- 
ționiştii. În cele din urmă a aderat la ceea ce mai rămăsese 
din vechiul Ku Klux Klan, „ultimul bastion al luptei 
contra metisării rasei americane de către comuniști“, sin- 
gura organizaţie care i s-a părut de reală anvergură, cu 
tradiţii, ritualuri, costumaţie de rigoare şi degetul mereu 
pe trăgaci. Un caricatural imperiu al groazei, cu filiale 
puternice în Michigan şi Ohio, cu sucursale prezente în 
48 de state şi cu discipoli în cîteva ţări în care, slavă 
Domnului, se mai trăiește cu frica de Cel-de-Sus. Dintre 
ţintele de predilecție ale acestui „ultim bastion“ nu lip- 
sese damnatele „semne ale Anticristului“, emblemele Or- 
ganizaţiei Naţiunilor Unite, ale mișcărilor pacifiste, ale 
asociaţiilor antirasiste şi antisegreţioniste. Ba nici F.B.I.-ul, 
în rîndurile căruia, în ultimii ani, au fost recrutaţi nu- 
meroși agenţi de culoare, nu scapă de furia „bastionului“, 
fiind supranumit Federal Bureau of Integration. Așa încît 
nu mai miră pe nimeni faptul că, la intrarea în localul 
primăriei din Notasulga, Alabama, se poate citi următo- 
rul afiș: „Domnii ziariști, fotoreporteri și funcţionari: 
Ministerului Justiţiei, precum și domnii de la F.B.I. 
sînt informaţi că prezenţa lor în această clădire este pe 
cât de inutilă, pe atît de indezirabilă.“ 

Ce le-a stîrnit oare atît de vehementa inimiciţie toc- 
mai față de unele dintre cele mai respectabile instituţii 
ale statului ? Numai faptul că F.B.I.-ul s-a amestecat în 
afacerea Mack Charles Paker din Poplarville, Mississippi, 
un negru răpit de Ku Klux Klan din închisoarea judecă- 
toriei locale unde aștepta să fie pus sub acuzaţie pentru 
violarea nedovedită a unei tinere albe, și înecat în Pearl 
River ? Oare numai pentru că F.B.I.-ul s-a ambiţionat să-i 
descopere pe asasinii Violettei Liuzzo, din Detroit, mi- 
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grilor, drept care a fost ciuruită de gloanţe, pe autostradă 
dintr-o mașină care o depășea, avînd la bordul ei patru 
indivizi mascaţi ? Ei bine, i-au descoperit pe criminali 
ȘI ce au făcut cu asta ? Collie Leroy Wilkins, unul dintre 
„eroii“ de pe autostradă, se fălea cu isprava lui în fața 
Unui juriu compus numai din albi: „Ah, tăicuțule! Am 
ras-o ! Curva e acum ţeapănă, în infern !“ Asasinul, care 
s-a recunoscut culpabil, nu numai că n-a fost pus pe 
scaunul electric, dar, la puţin timp după proces, a fost 
văzut liber, povestindu-și, prin localuri „only for whites“, 
vitejia. În schimb, agentul federal care se introdusese 
în Klan pentru a-l demasca a trebuit să dispară, aruncat 
cine ştie în ce colț al Americii, sub nume de împrumut 
şi cu o biografie complet schimbată, spre a putea să scape 
de răzbunarea „Imperiului Invizibil“. De fiecare dată cînd 
F.B.l.-ul s-a amestecat în treburile Klanului, lucrurile 
n-au ieșit bine pentru investigatori. Trei albi, care au 
cerut în Neshoba înscrierea unor candidaţi negri pe lis- 
tele electorale, au fost arestați de șeriful local sub pre- 
textul... depășirii vitezei legale, apoi au dispărut fără 
urmă. Federalii le-au descoperit cadavrele după aproape 
şase luni, îngropate sub un dig, pe şoseaua 21, la sud-est 
de Philadelphia. Klanul „lucrase“ cu complicitatea şe- 
rifului. Autorii erau membri ai organizaţiei „Cavalerii 
albi“, oameni care se declarau „patrioți americani sută 
la sută, creștini convinși să respecte cu religiozitate insti- 
tuțiile ţării“. 
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„Colosal ! se auzi atunci vocea omului mascat, cu 
faţa ascunsă de capișonul ţuguiat al Ku Klux Klanului. 
Asta-i primul strop de apă pe care l-am băut de cînd am 
fost ucis la Shiloh !“ 

Băuse o vadră plină ochi. Porţia unui cal însetat. O 
vadră întreagă. Ceruse unui negru apă, și cînd acesta i-a 
adus o cană, a refuzat-o, arătîndu-i spre vadră... I-a 
adus-o. Omul mascat a ridicat-o cu ambele miini, 1-a 
vîrît marginea sub cagulă și a înghiţit toată apa, pe ne- | 
răsuflate, pînă la ultima picătură. Apoi şi-a şters gura n 
poala capișonului și a rigîit cu o plăcere sinistră. Bietu 
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negru, văzindu-l golind vadra dintr-o sorbire şi auzin- 
du-l că nu mai băuse un strop de apă de cînd fusese ucis 
la Shiloh, a rupt-o la fugă îngrozit, tremurînd din toate 
mădularele, 

Întîmplări din acestea, ba încă şi mai bizare, s-au mai 
văzut, În orașul Pulaski, în timpul unui marş al Klanului, 
un negru, care privea uluit cavalerii în anterie lungi în 
macabra lor procesiune, ce părea fără sfîrşit, l-a văzut 
pe unul dintre oamenii mascaţi coborînd de pe cal și apro- 
piindu-se de el. „,[ine-mi puţin calul!“ i-a zis acesta 
întinzîndu-i căpăstrul. Negrul l-a ascultat. Atunci, omul 
mascat și-a dus mîinile la cap și, scoţindu-și-l de pe umeri 
i l-a întins negrului : „Ține-mi și asta !“ Negrul a privit 
îngrozit spre capul din mîinile albului, ai cărui ochi îl 
priveau prin găurile cagulei cu o expresie cruntă. Speriat 
de moarte, a început să dîrdîie ca varga. Cînd, din pieptul 
călăreţului fără cap s-a auzit un hohot cavernos și un 
zdrăngănit de fiare hodorogite, negrul s-a prăbușit în 
țţărînă. 

Pe străzile 'Tuscalosei, oraşul care găzduiește celebra 
Universitate Alabama, au apărut în perioada „copilăriei“ 
Ku Klux Klanului, adică imediat după războiul de sece- 
siune, afișe cu următorul conținut : 

KU KLUX 

Talpa Infernului, Bîrlogul Satanei 

Umbra Oroarei, Sepulcra Spectrală 

Cartierul General al Nemuritorului Şefi al Ku Klux 
Klanului 

Lună Sinistră. Lună Sîngeroasă. Noapte Neagră. Ora 
Ultimă. 

Ordin General Nr. 3 

Fraternitate Îndoliată ! Eroi Asasinaţi ! 

Împrăştiaţi în patru zări tina însîngerată care vă 
acoperă ! 

Identificaţi-vă bine inamicii ! Loviţi cu lancea înroşită 
în foc ! Daţi-i lui Charon de lucru ! 

„Reculegeţi-vă, dușmani ! Cerul se va întuneca ! O Stea 
solitară va contempla fapte înfricoșătoare. Bufnița nopţii 
va țipa recviemul Cadavrelor Spectrale ! 

Avertizăm ! Avertizăm ! Avertizăm |! 

Marele Cyclop e furios! Ciracii lui îi dau raportul! 


l1 — Dilema americană 


i e Nişte micuţe farse 


Scalpele și Cnuturi ! 
Smoală şi Fulgi ! 
Intern şi Furie ! 
Răzbunare ! Răzbunare ! Răzbunare |! 
Răilor ! Albi, negri, galbeni, pocăiți-vă ! 
A sunat ceasul. Fiţi gata. Viaţa e scurtă ! 
IH.S.Y.W.! 
Spectre ! Spectre ! Spectre ! 
lată-vă fiertura făcută din iad distilat, mestecată cu 
irăsnetele cerului și îndulcită cu fierea dusmanilor | 
Totul va merge ca pe roate ! 


Prin ordinul Marelui Blufustin 


Mai înainte de a vă povesti cum a apărut Ku Klux 
KRlanul, să explicăm misterul cu vadra de apă băută pe 
nerăsuflate şi istoria cavalerului fără cap. Toate acestea 
nu erau decît niște nevinovate „jocuri de societate“ ale 
unor „tineri furioși“ de acum mai bine de o sută de ani, 
care, vrînd să iasă din plictisul instaurat după războiul 
de secesiune, s-au gîndit să ticluiască şi să însceneze nişte 
micuţe farse, cu nobilul scop de a se mai amuza oleacă 
vîrînd groaza în oamenii de culoare. Cel cu vadra, profi- 
tind de cagula ţuguiată care-i atîrna pînă peste piept şi 
de anteriul tras peste haine, își vîrise pe dedesubt un 
burduf în care a putut deșerta toată apa. Celălalt își 
pusese peste istețul său cap nedetașabil, acoperit de 
anteriu, un cap de cauciuc vîrît sub glugă, pe care și l-a 
desprins pe de umeri şi l-a întins negrului înfricoşat : 
„Habar n-ai cît mă doare, de cînd mi-a fost tăiat la 
Sanah !“ Cam asta era, deocamdată, regia înscenărilor cu 
Spectre ! Spectre ! Spectre ! 

Văzînd însă spaima prin care treceau  credulii 
„negroes“ abia eliberaţi de sub sclavie, ori de cîte ori li se 
făceau astfel de paşnice farse, șugubeţii tineri din 
Pulaski, odrasle ale unor onorabili  latifundiari care nu 
se împăcau nici în ruptul capului cu emanciparea negri- 
lor, şi-au zis că ar fi mai nimerit să se organizeze într-un 
club închis şi, pentru ca numele lui să sune cît mai 
înfricoșător, amintind  onomatopeic zgomotul făcut de 
încărcarea unei arme de foc, i-au zis Ku Klux (de la 


SED Se cuci ai ete. 


Ne 


Revenind la nesfirșit în locul macabrei defilări 163 


grecescul „cuclos“, adică „cerc“) și Klan (de la termenul 
scoțian indicînd un grup familial). Și pentru ca cercul 
lor „familial“ să aibă o carte de vizită cît mai imopresio- 
nantă, teribilii lui alcătuitori şi-au luat supranume cutre- 
murătoare : Un Frank McCord, avocat din Pulaski, s-a 
uns Mare Cyclop; un John Kennedy a fost făcut Mare 
Mag ; un James Crowe — Mare Turc ; doi discipoli de-ai 
lor, Calvin Jones şi John Lester, au devenit Ulii ai 
Nopţii... Crowe a avut ideea deghizării tuturor, și pentru 
că n-au găsit nimic mai acătării la îndemînă, şi-au croit 
din perdele anterie lungi, iar pentru a nu fi recunoscuți, 
şi-au acoperit capetele cu glugi țuguiate, lăsînd doar pen- 
tru ochi două găuri rotunde. Crucea aprinsă, ritualurile 
tenebroase, jurămintele sacre, gloanţele, sîngele şi funiile 
de spînzurat au venit mai tîrziu. Acestea zise şi făcute, 
şugubeţii din Pulaski au pus la cale o defilare de intimi- 
dare, care să vîre fiorii în negri, aş că, în chiar sărbăto- 
reasca zi de 4 iulie 1867, au încălecat pe cai mascaţi și 
s-au înşiruit pe străzile orașului,  mărșăluind într-un 
monom al muţeniei sacerdotale, cu manevrele comandate 
prin fluierături de ţignal. Într-o tăcere de moarte, în pas 
de îngropăciune, ei au străbătut centrul orașului în dublu 
sens, încrucișîndu-se pe străzile lăturalnice şi revenind 
la nesfîrşit în locul macabrei defilări, lăsînd astfel sen- 
zaţia că numărul de călăreţi mascaţi era nesfârşit. 

Efectul a fost copleșşitor. Deşi nu erau decît vreo 
patru sute, ziarele au numărat peste trei mii. Cel. ce 
„muriseră“ pe fronturile războiului de secesiune au băut 
nenumărate vedre de apă, iar cîţiva cavaleri au defilat 
ţinîndu-și capetele la subţioară. Spre hazul albilor, negrii 
înfricoșaţi fugeau mîncînd pămîntul... 

Mascarada s-a dovedit deosebit de eficientă pentru 
atingerea nobilului ţel propus. „Negroteii“ tremurau 
vargă, gata să se vîre în gaură de şarpe, doar să nu mai 
dea ochi cu acei fantomatici, spectrali cavaleri, alcătuiți 
din piese detaşabile, cu caii lor mascaţi, pogorîţi de pe 
lumea cealaltă pentru a li se vîri lor în pat, să vadă cît 
de albă era pielea femeii cu care se însuraseră, pentru 
a-i biciui dacă au votat cu radicalii, pentru a-i spinzura 
fără judecată după fiecare viol, după fiecare jaf, indife- 
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rent dacă vreunul de-a 
delegilor. 


__ Cam așa a început „distracţia“. Curînd, însă, Ku Klux 
Klanul a trecut printr-o severă înregimentare, constituin- 
du-se după canoanele unei armate secrete a rasiștilor, 
pusă sub comanda lui Nathan Bedford Forrest, fost trafi- 
cant de sclavi în Memphis, ofițer de cavalerie în armata 
sudistă, om care avea faima de a-și fi văzut ucişi, sub el, 
în războiul civil, cincisprezece cai, fiind autorul unei 
celebre formule de atac, menită să asigure victoria esca- 
droanelor sale : „Totul este să ajungi primul, în număr 
cît mai mare !“ 

De-acum el era primul în fruntea detașamentelor de 
mascaţi care organizau „vizite“ pe la casele negrilor recal- 
citranţi, ale dascălilor albi din școlile pentru negri, ale 
tuturor celor ce militau pentru integrare rasială. În urma 
acestor „vizite“, rămînea în cel mai bun caz un om 
biciuit la sînge, atunci cînd represaliile nu erau febrile 
și totale. 

Pentru organizarea clanurilor în toate statele sudice, 
Forrest a elaborat un ordin tip de constituire, prin care 
arăta ţelurile Ku Klux Klanului, definind schema lui 
organizatorică. „Demnitarii prezentului Ordin sînt: un 
Mare Vrăjitor al Imperiului (adică el), un Mare Dragon 
al Regatului (adică șeful ciracilor lui din fiecare stat), 
ajutat de opt Hydre; un Mare Titan al Dominionului, 
ajutat de opt Furii; un Mare Uriaș cu patru Gobelini; 
un mare Cyclop al Cavernei cu doi Ulii de Noapte; un 
Mare Turc, un Mare Şah, o Mare Sentinelă“... În pri- 
vinţa chestionarului supus candidaţilor, acesta se limita 
la cîteva întrebări privind originea .sanguină, starea 
socială, faptele de arme în războiul civil, plus alte trei 
întrebări esenţiale : „1. V-aţi opus principiilor partidului 
radical (cel ce susținea la vremea aceea integrarea rasială) 
şi ale Ligii loialității ? 2. V-aţi opus egalităţii politice și 
sociale pentru negri? 3. Sînteţi în favoarea guvernării 
acestei țări de către albi ?“ 

Haosul de după războiul civil facilita în statele sudice, 
rasiste, sadismul cel mai primitiv. Dezlănţuirea patimilor, 
a furiei înveninate, provocată de eșecurile militare din 
timpul războiului, setea reglementării conturilor, dar, 
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mai ales, represiunile sîngeroase, individuale sau colec- 
tive, asupra oamenilor de culoare, care se „pretindeau“ 
liberi și egali cu albii, au stîrnit reactia forțelor de 
ordine și, în cîteva rînduri, prima oară chiar sub Forrest, 
Ku Klux Klanul a trebuit să-și anunţe dizolvarea. Dar 
sămînța răului prinsese adînc, ṣi, abia eradicată într-un 
stat, teribila organizaţie apărea cu și mai multă virulență 
într-altul, aşa că, practic, Ku Klux Klanul n-a încetat 
să existe timp de o sută zece ani, semănînd istoria țării 
cu mii de cadavre, cruci însîngerate, spînzurați, biciuiți, 
izgoniți şi dezrădăcinaţi. Timp îndelung, cîtă vreme a 
domnit legea lui Linch, el a constituit armata de șoc a 
campaniilor electorale antirasiste şi a raidurilor de pedep- 
sire a integraţioniștilor. 

Oraşele se delimitau printr-o linie a raselor, „negrii 
murdari“ trebuind să locuiască în ghetouri insalubre, 
strict hotărnicite și, dacă s-ar fi putut, fără școli, fără 
biserici, fără spitale. Chiar dacă toate acestea nu s-au 
putut face întocmai după sacrele idealuri ale sudiștilor, 
căsătoriile mixte, metisajul au rămas principala obsesie a 
membrilor Ku Klux Klanului, uniţi în conclavuri mai 
puţin operetistice decît cele din minunatele vremi de altă- 
dată, dar nu mai puţin eficiente. După ei, amestecul de 
sînge constituie cea mai periculoasă cale pe care ar apuca-o 
America. Pasămite, în cincisprezece ani de metisaj, naţiu- 
nea s-ar transforma radical, şi nimic n-ar putea s-o mal 
salveze. Căci americanii albi sînt mult mai americani 
decît toţi ceilalți, dacă nu chiar singurii americani ade- 
vărați. 
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Ar fi însă absurd să ne închipuim că în spatele fiecărui 
negru american stă cîte un „klansman“ la pîndă, şi că tu- 
turor ghetourilor din marile orașe ale Statelor Unite le dă 
tîrcoale Ku Klux Klanul cu crucile lui aprinse, În ceea ce 
mă privește, mărturisesc că nu i-am văzut pe distinşii 
membri ai Klanului decît în filme și fotografii. Doar- 
degeaba organizația lor se cheamă „Imperiul Invizibil“ : 
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sească mijloacele de transport în comun pînă cînd nu 
avea să fie abolită segregaţia din autobuze, cîştigul lui 
de cauză a fost indiscutabil. Societăţile de autobuze își 
trăgeau profiturile îndeosebi din transportarea pasageri- 
lor de culoare, cărora le rezervau locuri discriminatorii, 
numai pe băncile din spate sau în picioare. Fără readu- 
cerea acestora, în condiţiile impuse de ei, falimentul apă- 
rea iminent. Societăţile au fost nevoite să cedeze și, la 
presiunile lor, administraţia Alabamei a decretat abolirea 
segregaționismului în mijloacele de transport în comun. 
n fața unei probleme similare atitudinea lui Malcom X 
ar îi fost alta : „Urcaţi-vă în autobuz și așezaţi-vă unde 
vă place ! Dacă se leagă de voi vîrîți-le biletul sub nas și 
arătați-le că aţi plătit exact ca ei și că, trăind într-un 
stat care se pretinde democratic, aveţi dreptul să staţi 
unde vă convine. Dacă vor să vă coboare cu forța, che- 
maţi-ne pe noi!“ Şi Malcom X, şi Martin Luther King 
au fost consideraţi de negri „„lideri-umbrelă“. Amîndoi au 
terminat la fel : împuşcaţi. Timpul lor a trecut. 

Tatăl lui Malcom murise în timpul unei încăierări 
rasiste. Mama lui a rămas cu şapte copii, cel mai mic 
dintre ei fiind Malcom, elev silitor care se situa întot- 
deauna în fruntea clasei. „Într-o zi — povestește Haley, 
biograful lui Malcom —, dirigintele clasei i-a chemat pe 
fiecare dintre elevi ca să le vorbească despre viitorul lor. 
Malcom i-a spus că el vrea să se facă avocat. Profesorul 
i-a spus că ţine la el, că îl consideră unul dintre cei mai 
buni elevi ai săi, dar că a vrea să devină avocat este o 
ambiţie ridiculă pentru un negru, şi întrucît copilul i se 
părea deosebit de îndemînatic, i-a propus să se facă cis- 
mar. «Vezi bine cîtă simpatie îţi acordă albii, ei ţin la tine 
şi îți vor da de lucru». Malcom n-a reacționat pe loc, dar 
aflînd ce sfaturi le-a dat dirigintele celorlalţi colegi ai săi, 
albi, cît de încurajator a fost cu aceștia pentru a le sti- 
mula ambițiile, s-a revoltat. Nu considera nimic degradant 
în meseria de cismar, dar el vroia să se facă avocat. Avea 
toată capacitatea intelectuală. Atunci s-a produs. revelaţia 
sa asupra soartei de negru. A plecat la sora lui, în Roxbury, 
unde a descoperit viaţa de ghetou. Stupefiante, prostituție, 
primele șterpeleli, apoi furturi organizate. A venit în 
Harlem. Şi mai rău. La 21 de ani, vîrsta la care își pro- 


La puţin timp, în 1965, a fost asasinat 171 


pusese să ajungă avocat, a fost arestat și condamnat la 
zece ani închisoare. Mai inteligent, mai dotat decât cei de o 
vîrstă dublă ca a lui, a fost poreclit Satana. Și chiar făcea 
pe Satana. Acolo, singurul lucru pe care l-a putut studia 
a fost un dicţionar, pe care l-a copiat de la prima pînă la 
ultima filă. Cîte una pe zi. Cuvînt cu cuvînt, el descoperea 
o lume nebănuită. Specialiștii mi-au spus mai tîrziu că 
aceasta era una dintre cele mai bune metode pentru eli- 
minarea golurilor provocate de ignoranță... La ieșirea din 
închisoare l-a căutat pe militantul negru islamist, Dr. 
Elijah Muhammad, căruia i-a devenit nu numai discipol, 
j ci și propagator, bătrînul fondator al lui „Black Muslim“ 
văzînd în el posibilul său continuator... Spiritul ironic, 
sarcastic, caustic pe care îl demonstra Malcom era sfrede- 
litor. Toţi ceilalţi, inclusiv fiul lui Muhammad, îl pizmu- 
iau. Malcom X intrase în mișcare în 1955. După numai un 
an se afla în avanscena ei. În 1964, datorită unei afirmaţii 
cu privire la asasinarea lui John Fitzgerald Kennedy, de- 
clarînd în public că acesta a recoltat ceea ce semănase, a 
fost exclus din mișcare. La puţin timp, în 1965, a fost 
asasinat. Avea 40 de ani, dar reuşise să se impună în 
conștiința Americii...“ 
Cine l-a ucis pe Malcom X ? 

Nimeni nu știe. Nici Haley. Nimeni în afara asasinilor. 
Unii au afirmat că autorii ar fi fost chiar cei din 
„Black Muslim“. Însuși Elijah Muhammad considera că 
cineva care părăsește o organizaţie cu membrii atît de 
numeroși şi de fanatici, nu poate împiedica pe vreunul 
sau pe mai mulți dintre ei, să comită ceea ce ei socoi drept 
un „act justiţiar“. Alţii pun asasinarea lui Malcom X pe 
seama unui organism guvernamental. Argumentul este ser- 
i vit de faptul că el amenințase că va cere ca America să 
compare în faţa Organizaţiei Naţiunilor Unite sub acuzația 
de rasism, ceea ce ar fi putut să pună Statele Unite într-o 
l situație extrem de dificilă. „Este clar — comentează 
| Haley — că oricărei persoane care face astfel de declaraţii 
i se poate întîmpla oricînd ceva...“ Mai există o bănuială 
cu privire la autorii asasinatului, filiera americană a dro- 
gurilor, Cu puţin înainte de a fi împuşcat, Malcom X a 
| anunţat că viitoarea etapă a luptei sale va consta W su- 

primarea traficului de stupefiante în Harlem, loc unde se 
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desface cea mai mare parte a drogurilor vindute la New 
York. Şi, ca să arate că nu glumea, a ridiculizat Bureau 
of Narcotics din F.B.I. și a închis una din pieţele cele 
mal mari pentru traficanţi. 

Întrebat de Pierre Salinger care crede că va fi, în 
ochii istoricilor anilor '50, impactul lui Malcom X asupra 
mișcărilor revoluţionare ale negrilor, Alex Haley răs- 
punde : „Mulţi oameni simpli îl consideră pe Malcom un 
sfint. Sînt convins că, alături de Martin Luther King, el 
va rămîne unul din marile simboluri ale tirapului său. 
Era verbul. Dinamizatorul tineretului. Şi asta nu se uită !“ 

Numele adevărat al lui Malcom X a fost Malcom Little. 
Şi-a zis „X“ pentru a se identifica cu oricine. Un X. Un 
negru american din atîtea milioane. Idealul lui a fost ace- 
laşi cu al lui King, poate ceva mai radical. Nu visa doar 
o „cină cea de taină“ a împăcării, ci schimbarea sistemului 
economic și social din America. Avea o teribilă forță 
magnetică, o elocință fără cusur, o ţinută aleasă. Dar îi 
lipsea o ideologie clară. Schimbînd un dumnezeu cu altul, 
nu poți schimba mare lucru într-o ţară care are în cerul 
de deasupra ei 256 de dumnezei, mai mulţi decît Olimpul 
Greciei antice. În ceea ce mă privește, l-am simţit mai 
aproape de inima mea pe Martin Luther King, despre 
care am scris în primul volum din Spectacolul lumii. Ceva 
s-a întîmplat, în răstimpul scurs de la moartea lor, cu 
memoria acestor doi militanți de culoare. Unul a cîștigat 
în proporţii — King —, celălalt a pierdut. Malcom X des- 
cindea din stirpea robespierrenilor, King din cea a lui 
Gandhi. Primul nu se cultivase decît cu un dicţionar, 
celălalt absolvise Universitatea din Boston. Timpul i-a 
unit, totodată, distanţîndu-i. Mai presus de toate i-au unit 
idealurile comune și moartea la fel de tragică a amîn- 
dorura. 

Cu cîteva zile înainte de a fi asasinat, comparînd miş- 
carea lui cu cea a lui Martin Luther King, spusese : „In 
atmosfera care domnește acum în America, nu pot să nu 
mă întreb care dintre acești doi extremiști va fi primul 
ucis ; «violentul» Malcom sau «nonviolentul» King ?“ 

Răspunsul, pentru el, a venit în 1965. 

Pentru Martin Luther King, același răspuns a venit 
trei ani mai tîrziu, în 1968. 
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Asasinarea lui Martin Luther King, comisă, bineînţe- 
les, de un dezaxat idealist cu mania vedetismului para- 
noic, şi nu de un complot al crimei organizate, ferească 
Sfîntul ! — doar este bine știut că așa ceva nu există decît 
în filme ca Principiul dominoului, Conversaţia sau 
Corporaţia Paralax, cu subiecte fără nici o legătură cu 
realitatea și, în care, orice asemănări cu situaţii și per- 
soane reale nu sînt decît cu totul și cu totul întîmplă- 
toare — s-a produs exact în momentul cînd pastorul bap- 
tist pregătea. organizarea unui mare marș al oamenilor de 
culoare spre Washington. Trebuia să fie o amplă demon- 
straţie pașnică, fără furii dezlănţuite, fără excese, care 
să permită etalarea deschisă a principalelor probleme ale 
populaţiei discriminate, ca și a propunerilor privind căile 
de rezolvare a acestora. Era acțiunea la care liderul 
nonviolenţei reușise să ralieze toate organizaţiile de luptă 
pentru drepturile negrilor, de la cele extremiste pînă la 
comitetele de solidaritate constituite de albii antisegre- 
gaţioniști. Înainte de a fi ucis, King lăsase să se înţe- 
leagă că dacă plănuitul marş nu avea să ducă la votarea 
unor reforme şi credite pentru remedierea situaţiei, el va 
înceta să mai predice nonviolenţa drept principala cale 
de luptă a negrilor, chiar dacă aceasta venea în contra- 
dicție cu convingerile sale intime. 

Proverbul „cine seamănă vînt culege furtună“ există 
şi la americani. Absolut identic, atît în formulare, cît şi 
în conţinut. Marele lider la acea vreme, considerat și 
de albi, şi de negri o reală capacitate, om socotit în stare 
să-și atingă țelul propus, a fost asasinat. 

Cu un an înaintea uciderii lui, în 1967, Statele Unite 
fuseseră zguduite de cele mai puternice tulburări rasiale 
de la războiul de secesiune și pînă atunci. Ca în urma tutu- 
ror marilor drame, capabile să cutremure conştiinţa naţi- 
unii, preşedintele Lyndon Johnson a instituit o comisie 
de cercetare, prezidată de astă dată de guvernatorul statu- 
lui Illinois, Otto Kerner, avîndu-l vicepreşedinte pe John 
Vliet Lindsay, primarul New Yorkului, iar printre mem- 
brii — cîţiva senatori, purtători de cuvînt ai poliţiei, 
reprezentanţi ai industriei, ai cercurilor de afaceri, ai 
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sindicatelor — şi pe negrul Roy Wilkins, din partea Aso- 
ciaţiei naţionale pentru promovarea oamenilor de culoare 
(N.A.A.C.P.). Raportul : Trei sute de mii de cuvinte, cifre, 
gratice, bilanțuri, procente, mărturii, depoziţii și, peste 
toate, imperativul „trebuie !“, sau forma optativă a aces- 
tuia, insinuîndu-se ca o recomandare sine qua non 
tuturor soluțiilor : „Ar trebui!“ Date seci, fapte nude, 
aride, incontestabile. Reproduc cîteva dintre ele ca atare : 

La 11 iunie, la Tampa, în Florida în urma unei spar- 
geri, un poliţist alb ucide un tînăr negru de 19 ani. Două 
ore mai tîrziu, sub o ploaie tropicală, cincizeci de negri se 
îmbulzesc în faţa postului de poliţie ; o piatră sparge un 
geam, și încăierarea începe. O oră mai tîrziu, maşinile 
poliției nu mai circulă, stilpii de telegraf sînt doboriţi, 
firele electrice care cad scurteircuitează în noapte, poliția 
deschide focul împotriva oricărui negru înarmat sau, pur 
şi simplu, împotriva oricărui om care fuge. Tulburările 
vor dura două zile... 

La 12 iunie, la Cincinnati, unde discriminarea rasială 
bîntuie în rîndul muncitorilor calificaţi (numai 2 la sută 
dintre șoferii de camioane sînt negri), legile cu pri- 
vire la vagabondaj dau loc la răfuieli din partea poliţiei. 
Cîţiva tineri negri se adună, opresc camioanele şi îi dau 
jos pe şoferii albi. Un negru de la N.A.A.C.P. vrea să 
facă pe mediatorul. În. timp ce el negociază, un sergent 
de poliție intervine ca într-o răfuială. Lovește. La ora 19 
izbucnesc primele incendii. La 19,30, răzmeriţa e totală, 
rapidă, confuzia generală... 

La 17 iunie, în Atlanta, statul Georgia, poliţia ares- 
tează un tînăr negru pentru un delict minor. Două sute 
de negri se adună, apoi trei sute. Sînt invocate vechile 
probleme, absenţa unei piscine, lipsa de acces la spaţiile 
verzi, canalizarea din ghetou care se înfundă la fiecare 
ploaie, slaba reprezentare a negrilor în consiliul munici- 
pal. Tocmai Atlanta este orașul unde Ru Klux Klanul 
are cel mai mare număr de aderenţi, și acolo, Comitetul 
de coordonare a studenţilor nonviolenţi (S.N.C.C.), prezi- 
dat de Stokely Carmichael, și-a instalat cartierul general. 
Carmichael își face apariţia și ia cuvîntul : dacă maşinile 
poliției nu se retrag, vor avea loc tulburări. Arestat, 
Carmichael este eliberat a doua zi, pe cauţiune. Între 
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timp, poliția s-a dezlănțuit, simțindu-se agresată de copiii 
negri, care încep să arunce cu pietre, Agenţii trag în aer, 
lansează petarde, împușcă la întîmplare. Nu mai sînt niște 
tulburări, ci o adevărată represiune... 

La Newark tulburările încep în noaptea de 20 iunie. 
Ghetoul se află în centrul orașului. Doisprezece la sută 
din negri sînt șomeri, patruzeci la sută din copii trăiesc 
în familii despărțite. Tensiune, delicte, furturi. La 12 iulie 
o patrulă a poliţiei arestează un şofer negru. Mulțimea 
se stringe. O delegaţie a cetățenilor de culoare cere să 
vorbească cu omul care fusese arestat cu numai două ore 
în urmă. Acesta este de nerecunoscut, avînd urgentă ne- 
voie de un medic care să-l vindece de urmările brutalităților 
polițiste. Mulțimea s-a strîns buluc, se aruncă cu „coctei- 
luri Molotov“, cu pietre, o mașină este oprită, răsturnată, 
incendiată. Garda naţională soseşte și deschide focul. 
Se trage din ambele tabere. 

La Detroit nu mai este vorba de izbucniri ce pot fi 
izolate, ci de tulburări îndelungate, deosebit de dure: 
un război civil în adevăratul sens al cuvîntului. Există 
precedente, în 1943 și 1966. O criminalitate în creștere — la 
care contribuie și moravurile unor polițiști corupți — şo- 
maj, parazitism, toxicomanie. O tînără negresă este ares- 
tată, forțată să se dezbrace, un polițist o fotografiază 
goală (cu un Polaroid), în timp ce altul încearcă să o 
siluiască. Urmele negativului, găsite în coșul de gunoi, au 
permis înaintarea cazului autorităţilor. Acestea consideră 
faptul „insignifiant“ şi nu iau măsuri împotriva făptași- 
lor.. Furia se dezlănţuie. Izbucnesc incendii, pompierii 
intră în acţiune, dar bandele de incendiatori îi atacă. 
Garda naţională își face apariţia şi trage la întîmplare. 
Pompierii trag, la rîndul lor, către locurile de unde se 
împușcă, rănindu-i sau ucigîndu-i pe cei veniţi să-l 
protejeze. Sînt aduse trupele de asalt. Din cei 4a qe 
morţi, 33 sînt negri. Poliția are la activul ei 22 de victime, 
garda 12, pompierii 7, „autorii“ dezordinii... 3. 

Dar pacea a revenit... ; E 

în cartea sa Kansnien, scriitorul american William 
Bradford Huie povesteşte cum s-au petrecut lucrurile în 
1965, într-un canton din Akota, statul Alabama, pe N-a 
mea guvernatorului George Wallace. Cincisprezece mii de 
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viol 


pentru dinte, viol pentru 


suflete m tot cantonul, 
negri. O stare de spirit 
generație în generaţie 


dintre care, aproape o treime, 
intolerantă, transmisă de albi din 
\ ę şi ajunsă la faza ei explozivă. O 
Singură obsesie : Să plece negrii | Oriunde, în Nord, la 
New York, în Chicago sau la Detroit, Mulţi tineri o și 
tac, atunci de ce să mai rămînă acolo bătrînii, sămînța 
răului, cu „balabustele“ lor, care nu sînt odată pentru 
totdeauna stîrpite ? Dar bătrînii vor să moară acolo unde 
s-au născut, „parazitînd“, trăind din asistența socială, în 
cocioabe ca vai de lume. Cea mai simplă soluție pare şi 
cea mai eficientă : să li se dărime coșmeliile. Lucru pentru 
care sînt mobilizate toate tractoarele și buldozerele din 
canton. Dar un nenorocit de invalid de război, alb, Breck 
Stancill, care şi-a lăsat piciorul în luptele din Japonia, 
încearcă să ia apărarea comunității negre, pledind în 
favoarea acestora și pentru dreptul lor de a rămîne pe 
pămînturile ce le aparţin. Atunci își face apariția Ku 
Klux Klanul. Majoritatea notabililor din localitate sînt 
membrii lui : și şeriful, și preşedintele băncii locale, și 
pastorul baptist. Constituiţi în comandouri de acțiune, 
Klansmenii trec la atac. Deşi ei nu constituie decit o 
minoritate „elitaristă“, ştiu bine că pot conta pe pasivi- 
tatea concetățenilor lor albi, care nu le vor pune bețe în 
roate. Un tînăr negru, Willie, ar fi violat o femeie albă — 
veșnicul viol! — şi klansmenii au hotărît să-l scoată 
cu forţa din arest și să-l împuște undeva, într-o pădure. 
„Cu aerul scîrbit al stăpînului care se vede obligat să-și 
ucidă cîinele pentru că i-a furat un cîrnat, Vernon — unul 
dintre klansmenii locali — și-a înălțat pușca de calibrul 
12 și a descărcat în Willie trei cartușe de vînătoare, cu 
încărcătura dublă“, scrie William Brendford Huie. Dar 
pedeapsa pare prea ușoară. Dintre pentru dinte, viol 
pentru viol. Și atunci, noaptea, zdrahonii din paşnicul 
orășel, aţițați de alcool, dau buzna în cartierul negru şi 
se „răzbună“. O noapte sîngeroasă, o noapte de coşmar, o 
noapte de groază. Tot ce se petrece în Akota sie desfà- 
șoară sub oblăduirea nopţii. Ca şi cînd întreaga ţară ar 
traversa o noapte sumbră, sinistră, rea, din care nu se 
mai poate smulge. O noapte neagră ca pielea negrilor, 
luminată de crucile aprinse... 


Își semna condamnarea la moarte 
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Breck Stancill, invalidul cu un 
bunic fusese spînzurat în timpul războiului de secesiune 
| pentru Că se ridicase împotriva sclavajului, pune mîna 

pe armă, Știa bine că, amestecîndu-se în treburile Klanu- 
lui, 1ȘI risca viața. Dar nu mai putea sta deoparte. Dezvă- 
| luind în faţa anchetatorilor F.B.I.-ului cine erau adevă- 

rații autori ai fărădelegilor din Akota, el își semna con- 
damnarea la moarte. Pentru aceasta, pentru credinţa lui 
în dreptate, în imanenţa unei justiţii ce nu se mai poate 
împăca la nesfîrşit cu injustiţia, Stancill va fi doborit, Tot 
noaptea, tot de către Klansmenii „ultragiaţi“. 

Povestea pare desprinsă dintr-un film de groază. Dar 
ea este adevărată, ca atîtea alte „poveşti“ din „epopeea“ 
care stă la baza dilemei americane. Justiţiarul este, ca 
întotdeauna, un alb. Negrul nu poate fi decît un răzbună- 
tor, și chiar atunci cînd gestul lui poate fi justificat, el 
se comite în afara legii. Albul e cel cu legea, el e cel cu 
dreptatea, el va fi cel chemat să readucă ordinea în pro- 
pria casă, făcînd să triumfe justiția. Chiar dacă pentru 
asta va trebui să plătească preţul suprem, binemeritînd de 
la posteritate. 

Din fericire, astfel de incidente nu se ţin decît ara- 
reori lanț. Timpul cere răgazuri și, după fiecare izbucnire 
rasistă, se aşterne acalmia. O acalmie nelipsită de ten- 
siune, în care se înmagazinează forța unor noi explozii. 
Deoarece remiediul n-a fost încă descoperit. Timpul de 
relativă acalmie, care a urmat pe „frontul negru“ pînă în 
primăvara lui 1980, a creat iluzia împăcării. Adminis- 
traţia federală a recomandat statelor o mai prudentă 
abordare a problemelor populaţiei de culoare, căutînd să 
impună forme de integrare ceva mai eficiente decât cele 
folosite pînă în anii șaptezeci. Multe state, îndeosebi 
cele nordice, au hotărît ca, măcar în instituţiile Sie 
proporţia locurilor de muncă să fie stabilită în mod ec n 
tabil între albi și negri. Poliția, serviciile vamale, institu- 
țiile de învățămînt subvenţionate de stat s-au supus 
recomandărilor. K : 

Dar iată că, din „cer senin“, în mai 1980, au prii 
violențele rasiale de la Miami, în oraşul acela de koxi 
unde totul părea făcut de natură și înnobilat de de să 
| tru ca viața să fie viață. Trăsnetul a ţișnit spărgind ap 


singur picior, al cărui 
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O amiînare „Sine die“ a unor noi izbucniri rasiale 


renta armonie instalată în „Perla Floridei“. Tribunalul 
local, luînd în dezbatere cazul unui tînăr negru, moto- 
ciclist, ucis în bătaie de patru polițiști albi, pentru delic- 
tul de a fi călcat o regulă de circulaţie, i-a scos pe acuzați 
viaţă curată“, acordîndu-le circumstanţe atenuante deoa- 
rece, pasămite, cei patru s-ar fi aflat în „legitimă apă- 
rare“, drept care i-a absolvit de orice pedeapsă, achitîn- 
du-i. Revolta stîrnită de nedreapta sentință în sînul 
populaţiei de culoare a izbucnit spontan. La cererea repre- 
zentanţilor acesteia de a se revizui sentința dată în proce- 
sul transformat într-o adevărată mascaradă judiciară, 
„tribunalul a răspuns că hotărîrea lui este definitivă și 
inatacabilă. Ceea ce a urmat a făcut ca America să se 
cutremure de oroare : 23 de morţi, sute de răniţi, pagube 
de peste o sută de milioane de dolari. Șapte mii de pușcași 
marini din trupele federale abia au putut potoli lucrurile, 
după ce transformaseră Miamiul într-un oraş asediat. 
„Împăcarea“ s-a dovedit a nu fi altceva decît o amînare 
„sine die“ a unor noi izbucniri rasiale. 

„Şi lista a rămas deschisă. 

Demografii americani afirmă că, pînă în 1990, negrii 
vor constitui majoritatea populaţiei în cel puţin douăspre- 
zece mari orașe ale Statelor Unite. Ei sînt deja majoritari 
în Washington, în Newark și în New Jersey. La Detroit, 
Baltimore, Cleveland şi Saint Louis ei formează mai mult 
de o treime din populaţie. În Oakland, Chicago, Philadel- 
phia şi Cincinnati, ei constituie mai bine de un sfert din 
populaţia urbană. Şi rîndurile lor se îngroaşă tot mai 
mult cu cei veniţi din Sud. 


„Cu o astfel de perspectivă — îmi spunea eruditul 
publicist Alvin Tofler, autorul celebrei lucrări Șocul vii- 
torului — marile metropole americane se trezesc în faţa 


unei situaţii ce nu le apare cîtuși de puţin de invidiat. 
Imensa populaţie de culoare, îndelung ţinută la periferia 
vieţii sociale și economice, slab instruită, insuficient pre- 
gătită, manifestind o atitudine vindicativă pe care şi-o 
justifică cu aplomb istoric — ceea ce multora le apare 
drept impertinenţă —, va trebui să-și găsească locul 
cuvenit în existența americană. Ceea ce nu este deloc 
ușor. Întregul sistem este bazat pe eficienţă, şi multora 
le vine mai uşor să suporte ajutoarele de paupertate pen- 


i 
f 
f 
| 


] 
i 
d 


Acesta este chibritul care va aprinde dinamita 179 


tru negri decît să le dea pe mînă gestiuni importante sau 
instalaţii costisitoare. Este drept, în rîndurile populației de 
culoare proliterează delincvența, parazitismul, violența, 
toxicomania, dar cine se face cu adevărat culpabil de 
această stare de lucruri ? Într-o oarecare măsură, tot 
eficiența, în sensul negativ al cuvîntului. Mulți dintre 
liderii protestatari ai mișcărilor revendicative nu văd 
soluţionarea situației decît prin acţiuni extreme, ceea ce 
nu întotdeauna s-a dovedit a fi calea cea mai bună pentru 
rezolvarea problemelor cu care se confruntă populaţia de 
culoare. Măsurile lucide însă nu mai pot întîrzia. Pentru 
asta, e nevoie de inteligenţă și de cooperare între părțile 
interesate, de dezrădăcinarea ultimelor sechele ale rasis- 
mului din sufletul albului american. Altă ieșire nu 
există !“ 

Dar ce spun liderii populaţiei de culoare ? 

Stokely Carmichael scrie în Black Power : „Prin 
rasismul ei instituţional, subtil, ţara noastră şi-a creat 
propriile ei condiţii sociale. Ea nu face decît să le perpe- 
tueze atunci cînd încearcă să arunce  oprobriul asupra 
celor ce caută să le schimbe cu ajutorul mijloacelor pe care 
le au la dispoziţie. Căci trebuie să înțelegem clar : pînă 
acum n-a existat nici un program serios menit să schimbe 
condiţiile de privaţiuni și opresiune existente în ghe- 
touri ! Acesta este chibritul care va aprinde dinamita : 
stupiditatea responsabililor, anacronismul instituţiilor, 
incapacitatea de a privi lucrurile în faţă şi, mai ales, 


teama de a inova. Administraţia va face tot ce-i stă în 


"putinţă pentru a pune la punct metodele de reprimare a 


tulburărilor, dar prin asta nu va cîştiga decît ceva timp. 
America albilor poate să continue să cheltuiască milioane 
încercînd să transplanteze, în vacanţele de vară, pe adoles- 
cenţii negri de pe străzile unde aceştia vagabondează, prin 
ferme frumoase şi verzi. Ea poate să continue să planteze 
piscine prefabricate şi să construiasca in grabă tere- 
nuri de joacă ! Există un punct sub care tempecatuze: hu 
ghetou nu poate să coboare. Este grotesc să se creadă că 
astfel de măsuri temporare pot să potolească pe Aa 
lung furia unui popor oprimat. Şi, în ziua cînd gis 3 
va sări în aer, discursurile pioase şi apelurile la ră a: 
nu își vor mai găsi locul. Este inutil să se mai acu e 
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iei nec ani N EN „Harlemizînd“ zonele limitrofe 


“agitatorii dinafară», «influența comunistă» sau partizanii 
lui Black Power. Această dinamită a fost pusă de rasismul 
albilor, ŞI numai indiferența lor, ca şi scîrba de a redeveni 
drepţi îi vor pune foc |“ 

Realităţile, fie că sînt oglindite de Raportul Kerner, 
de cartea lui Whitney Young A fi egal, sau de fulmi- 
nanta Black Power, rămîn incontestabile. Un alb tră- 
leşte în medie cu șase ani mai mult decît un negru ame- 
rican. El beneficiază de asigurări mai substanțiale, de 
subsidii şi ajutoare de șomaj corecte, în vreme ce un 
negru, pentru a-și pune cît de cît familia la adăpost, 
tăcînd-o să beneficieze de ajutorul de paupertate, trebuie 
să și-o părăsească, altfel, ai lui nu pot conta pe mila 
societăţii. Pe ansamblul Statelor, numai doi la sută din 
numărul medicilor sînt negri, ceea ce face ca, într-o 
regiune „segregată“, ca Mississippi, să revină un doctor 
la 18.500 de locuitori ! 


Harlemul, acest ghetou pentru un milion de negri, 
constituie una dintre cele mai caracteristice particulari- 
tăţi ale New Yorkului. Splendidul oraş care deschide spre 
Atlantic uluitoarea baterie de zgîrie-nori, înălțată pe 
locul unde, cîndva, demult, în vremea nașterii metropolei, 
se afla bateria tunurilor de coastă puse să apere Manhatta- 
nul, se sfîrșește lamentabil într-o gigantică periferie de 
slumsuri — case de raport din cărămidă netencuită — 
căzute în decrepitudine și paragină. Nu este o mahala în 
sensul balcanic al cuvîntului, ci un vast cartier cu stră- 
zile la fel de riguros aliniate, ca în restul Manhattanului, 
cu clădiri de cîteva etaje, construite pentru o populaţie 
de chiriaşi cu venituri modeste, în care sărăcimea neagră 
s-a instalat treptat, făcîndu-i pe albi să se retrasă în 
alte părţi ale orașului. Curînd, au ajuns să monopolizeze 
întregul cartier, „harlemizînd“ zonele limitrofe şi cobo- 
rînd tot mai mult spre strada 100. 

În faţa expansiunii negre, exodul citadinilor albi a 
căpătat proporţii de masă. Între 1960 şi 1970, populaţia 
albă a New Yorkului a scăzut cu 9 la sută. Cea neagră 
a crescut în același răstimp cu... 53 la sută. În deceniul 
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următor fenomenul s-a acutizat și mai mult. Un locuitor 
al New Yorkului, din cinci, este acum un om de culoare. 

Privit de sus, de la înălțimea zborului elicopterului 
care face curse turistice deasupra Manhattanului, drept- 
unghiul ghetoului negru arată, datorită încrucișării si- 
metrice a străzilor, ca fereastra unei imense celule zăbre- 


lite. Harlemul acest „purgatoriu“ al negrilor — cum l-a 
numit Egon Erwin Kisch —, primește la pieptul său mizer 


pe oricine n-are altă vină decît că s-a născut cu o piele 
de culoare mai închisă decît a albilor. „Visele ne-au pă- 
răsit, spun cei ce au păşit pe poarta acestui purgatoriu. 
în schimb, am învăţat ce înseamnă mizeria exterminatoare, 
omul-deşeu, cadavrele vii !“ Marele scriitor american J ohn 
Steinbeck, acel călător pornit să redescopere America stră- 
bătînd patruzeci de state în compania lui Charley şi a 
Rosinantei sale, exact în anul cînd şi eu investigam pentru 
prima oară Statele Unite, îmi spunea la New York : „La 
noi, un negru trebuie să fie de zece ori mai înzestrat, mai 
talentat şi mai priceput decît un alb, ca să capete o re- 
cunoaştere egală... Mă gîndesc de pe acum la lecţia de 
demnitate pe care ne-o dau negrii. Atunci cînd copiii copi- 
ilor lor, cetăţeni ai unei țări din ce în ce mai puternice, vor 
creşte și vor ajunge oameni, ce vor crede ei despre înain- 
taşii lor ? Care va fi mîndria acestor urmaşi ? Cu siguranţă, 
ei vor uita sau vor fi minţiţi, sau și una și alta...“ 

Pentru prima dată am intrat în Harlem într-o duminică 
dimineaţa. Duminica, centrul New Yorkului e pustiu şi 
auster ca un cimitir de lux cu cavouri monumentale, ali- 
niate de-a lungul unor alei pe care parcă s-au consumat 
copioase parastase. Vîntul hărţuieşte în toate părţile hirtii 
mototolite, resturi de ambalaj și ziare vechi. În Wall Street, 
paznicii particulari ai băncilor, înarmaţi pînă în dinţi, 
dormitează. Portul a încremenit, pe liniile de autobuze 
circulă doar o zecime din efectiv, trei sferturi din numă- 
rul staţiilor de metrou sînt închise, ferestrele zgîrie-nori- 
lor, alteori luminate zi şi noapte, sînt oarbe ca ochii unui 
oraş părăsit. E singura zi cînd vacarmul încetinește, singura 
zi cînd poţi întârzia pasul pe trotuarele centrului, cînd 
nimeni nu se grăbeşte nicăieri, cînd hoinarul poate căsca 
gura în voie la orice, fără să fie împins de la spate de 
torentul uman, singura zi în care se poate încerca in li- 
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Doar Harlemul își continuă viaţa la fel 


niște numărătoarea etajelor unui zgirie-nori, sau, pînă la 
căderea „întunericului, se poate vorbi de un Broadway 
pustiu şi de o stradă 42 calmă. ȘI, totuși, într-o astfel de 
ZI, New Yorkul e lipsit tocmai de ceea ce îi formează 
personalitatea. Fără tumultul lui caracteristic, fără colosala 
cheltuială de energie umană și materială pretutindeni pre- 
zentă în zilele de lucru, New Yorkul apare mahmur și gol 
ca un oraș evacuat în preajma unui cataclism. 
Chinatownul, brusc cuprins de somnolenta duminicală, 
şi-a stins dragonii de neon şi, în așteptarea nopții mirifice, 
dormitează oriental pe străzile invadate de cenușiu. Car- 
tierul italian e strîns în cele cîteva cinematografe de limbă 
natală din preajma Brooklinului, francezii stau închiși în 
casele de pe Eighth Avenue, spaniolii se duc la biserică, iar 
nemţii și austriecii, îmbrăcaţi ca în Tirol, tăifăsuiesc sau 
se leagănă cîntînd în berăriile de pe strada 86. 

Doar Harlemul își continuă viaţa la fel ca în fiecare zi. 
Ca în fiecare zi şi, totuşi, altfel. E duminică. Zi în care 
Harlemul se botează, îşi vizitează bolnavii din spitale, se 
căsătoreşte, îmbrăcîndu-și miresele în văluri albe, sau se 
duce la cimitirele negre din Bronx. Celelalte zile ale 
săptămînii sînt, totuşi, altfel. De luni pînă sîmbătă, din 
zori şi pînă noaptea tîrziu, Harlemul nu face altceva decît 
se scurge în jos, pe Manhattan, sau se întoarce ostenit din 
cele patru zări de piatră ale New Yorkului. Aşa cum 
Hudsonul şi East Riverul curg în timpul zilei în două 
direcţii, de la izvor spre ocean sau de la ocean spre 
izvor — după ciudata lege a fluxului și refluxului —, flu- 
viul negru al Harlemului se scurge în zori spre lumea 
zgîrie-norilor, pentru a se întoarce în ghetoul african 
tîrziu, după căderea serii. 

Și, totuşi, duminica, Harlemul e același dintotdeauna, 
pentru că și duminica stăpînii din orașul de jos au nevoie de 
slugi, pentru că şi duminica în gările New  Yorkului sosesc 
pasageri care au nevoie de hamali, e același pentru că, şi 
duminica, la New York, albii își lustruiesc ghetele, pentru 
că și duminica albii mănîncă și cineva trebuie să spele va- 
sele, pentru că și duminica negrul e negru, și munca cea mai 
neagră, cea mai murdară, cea care se face întotdeauna şi 
fără de care nu se poate trăi, în orice zi şi la orice oră, 
e destinată tot negrilor. E același pentru că şi duminica în 
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Cetăţenii „onorabili“ s-au retras 


Harlem lombardele sint deschise — acele „Pawn broker“ 
unde, în spatele unei tejghele prelungite cu zăbrele pînă 
în tavan, stă un „taica Lazăr“ american. Aici, negrul își 
lasă pentru cîțiva dolari saxofonul lustruit ca o rază de 
Soare, fracul în care și-a încercat norocul de artist, tele- 
vizorul, pantofii de „step“, căruciorul copiilor, bateria de 
jazz, rochia înilorată a nevestei, banjoul, ceasornicul, jo- 
benul sau trompeta cu care și-a veselit prietenii, ori a 
plîns la un colţ de stradă. 

Mai întâi, pe timpul guvernatorului olandez Stuyvesant, 
cînd New Yorkul se chema New Amsterdam și cînd pen- 
tru prima dată o parte a Manhattanului a fost botezată cu 
numele de Harlem, după orașul lalelelor din Olanda, ghe- 
toul negru a fost situat acolo unde se află centrul metro- 
polei, adică imediat după valul de pămînt și piatră, ridicat 
ca un dig în bătaia valurilor oceanului, viitorul Wall 
Street. 

Această mică Africă, strămutată din continentul negru 
pe „marele drum al frigului“, s-a tîrît prin Manhattan timp 
de trei secole, întotdeauna împinsă la periferia metropolei. 
Fixarea în perimetrul de azi s-a făcut abia în secolul 
nostru, cînd, după atîtea exoduri forţate, negrii au început 
să-şi împlînte rădăcinile în această parte a Manhattanului. 
Bloc după bloc, stradă după stradă, comunitatea neagră 
a trecut la o ofensivă mută, pașnică, de solidarizare geogra- 
fică. Aşa cum strămoşii negrilor din continentul african 
se uneau în triburi pentru a putea rezista sălbăticiunilor 
din junglă, tot aşa, în inima junglei newyorkeze, stră- 
nepoţii foștilor sclavi s-au concentrat în acest ghetou al 
epidermei pigmentate. Din 1910 pînă în 1960, populația 
Harlemului a crescut de şapte ori. În ultimii 20 de ani s-a 
mai dublat o dată. Deşi aici nu există nici un zgirie-nori, 
densitatea populaţiei pe metrul pătrat este de două ori 
mai mare decît în centrul Manhattanului. Tuberculoza face 
de trei ori mai multe victime decît în restul New Yorku- 
lui, iar mortalitatea infantilă atinge o cifră record pentru 
întreaga Americă. | ; 

Cartierul locuit cîndva de albi şi-a schimbat pe ne- 
simțite culoarea. Cetățenii „onorabili“ s-au retras din a 
cinătatea negrilor, cedîndu-le casele, care au intrat curi 
în decrepitudine. „Fuga de negri“ a contribuabililor cu 
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E Pa dăune cpt bugetului municipal. Cu fiecare 
cipalitatea trebuie săi pune WYOTkez solvabil, muni- 
asistența publică D aa mărească cheltuielile „pentru 
New York air on este un milion de nevoiaşi trăiesc la 
< din ajutorul pe paupertate. Negrii formează 
grosul acestora, 

Oraş în oraș, Harlemul este o pseudocapitală a Americii 
negre în principala sucursală a capitalei Americii albe. 
O citadelă a mizeriei în citadela opulenţei. Splendoarea pa- 
noramel newyorkeze, orgoliul unora dintre cele mai fru- 
moase bulevarde ale lumii, trufia zgîrie-norilor croiți parcă 
pe măsura puterii ţării sfîrşesc în realitatea sordidă a stră- 
zilor din Harlem, invadate de gunoaie pestilențiale, și a 
slumsurilor leproase, pe care nimeni nu le-a reparat de 
cînd au fost construite. Pe ansamblul metropolei, con- 
trastele devin frapante. 

Putere și neputinţă. Măreţie şi decădere. Sărăcie în stil 
american, care, totuși, nu înseamnă sărăcia Calcuttei sau 
a Hong-Kongului, dar cu atît mai apăsătoare, cu atît mai 
deznădăjduită, cu cît ea se află la periferia energiei, a ma- 
rilor capacităţi tehnice, a neîndoielnicei forțe economice 
şi a unor ambiţii perpetue de propășire. O lume care nu 
seamănă prin nimic celei căreia, formal, îi aparţine. O 
lume a lîncezelii, care acumulează izbucniri explozive, o 
lume transformată de şomaj într-o imensă sală de așteptare 
la coada fără sfîrşit a speranţei, o lume nelipsită de pro- 
priile ei contraste, în care debusolarea își dă mîna cu fre- 
nezia reuşitei de moment, apatia cu ritmul surprinzător 
al temperamentului african — tot ceea ce face sufletul 
„negru“ capabil de cele mai contradictorii manifestări. 

Exuberanţa copiilor, defilarea tulburătoarei frumuseți 
a tinerelor de culoare îmbrăcate după ultimul strigăt al 
modei, vitalitatea tinerilor şi, totodată, heroina, cocaina, 
L.S.D.-ul, narcoticele care îşi aruncă impudic victimele 
în stradă, criminalitatea — aici se ucide de şase ori mai 
mult ca în restul New Yorkului, iar numărul crimelor ră- 
mase nepedepsite bate toate recordurile faţă de numărul 
locuitorilor raportat la delictele înregistrate — fac din 
Harlem o sumbră vitrină a decăderii umane. Nici un poli- 
tist nu umblă singur, nu coboară din maşina cu sirenă 
fără un scop precis, și nu uită să rămînă în permanenţă 
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în contact radio cu comisariatul de care aparţine. Nici un 
alb din „lumea bună“ nu se aventurează aici fără să fie 
însoţit de un „localnic“ cu autoritate în Harlem, care să-i 
servească drept ghid sau „acoperire“. 

Si, totuşi, Harlemul atrage irezistibil, ca un miraj, Cu- 
riozitatea omenească este mai tare ca frica. Puţinii albi 
care lucrează în Harlem sînt infirmieri și profesori. Pro- 
porţia alb-negru apare cu evidenţă din statisticile școlare : 
în cele cinci licee şi optsprezece școli elementare din 
Harlemul central, efectivul şcolărese este format din 82 la 
sută copii negri, 16 la sută portoricani şi numai 2 la sută 
orientali şi... albi. Nici o şcoală superioară sau facultate, 
deşi Harlemul numără un sfert de milion de tineri. Cât 
priveşte învățămîntul superior din Statele Unite, este ştiut 
că, din cele peste o mie șase sute de institute şi facultăți 
care eliberează diplome, numai cincizeci sau şaizeci furni- 
zează cadrele superioare capabile să asigure exigenţele im- 
puse de sistem. Or, în auditoriile acestora, studențimea de 
culoare constituie o infimă minoritate. Este, deci, „ex- 
plicabil“ de ce, reprezentînd peste unsprezece la sută din 
totalul populației Statelor Unite, numai doi la sută din 
numărul total al negrilor ocupă posturi superioare, patru 
la sută posturi intermediare şi douăzeci şi şapte la sută 
posturi subalterne. În schimb, şomajul în rîndul oamenilor 
de culoare este de zece ori mai mare decît în rîndul albilor. 
Dezideratul ca populația neagră să se bucure cu adevărat 
de drepturi egale ar implica, obligatoriu, ridicarea pro- 
centajului de funcții din primele două categorii de posturi 
ocupate de negri la raportul firesc de unsprezece la sută, 
deci promovarea lor de pe ultimele trepte ale scării ie- 
rarhice pe trepte superioare, printr-o echilibrare a in- 
tegrării sociale cu cea economică. Proces ce apare ireali- 
zabil dacă ținem cont de observaţia sociologului american 
Herbert Miller, care afirmă că „un tînăr negru, care și-a 
trecut examenul de capacitate, nu poate spera să obțină 
un post superior celui ce i se oferă unui alb, care n-a făcut 
nici o clasă de liceu“. 

În anii de după război, mecanizarea aproape totală a 
plantării şi culegerii bumbacului pe marile plantaţii din 
statele sudice a dus la renunțarea de către fermieri a folo- 
sirii mîinii de lucru negre. Dezvoltarea industriilor din 
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nordul țării a continuat să atragă mîna de lucru din Sud 
ȘI peste 3.700.000 de negri s-au concentrat în statele nor- 
dice, numai între 1940 şi 1966. De atunci, exodul s-a sta- 
bilizat la o cadență de aproximativ 100.000 în fiecare an, 
ceea ce, în cifre rotunde, reprezintă, pe total, vreo cinci 
milioane de transmutaţi, uriașă armată pentru ghetourile 
marilor oraşe și, cu precădere, pentru Harlemul new- 
yorkez. Speranţa că muncitorii negri necalificaţi vor 
găsi aici de lucru a fost brutal anulată de automatizarea și 
computerizarea proceselor de producţie, operațiune necom- 
pensată de eforturi din partea întreprinderilor parti- 
culare în vederea reciclării sau a calificării pentru vreo 
activitate utilă a imenselor rezerve de brațe de muncă ale 
negrilor. Deci, după cum afirma profesorul William Grif- 
fith de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, prima 
cauză a violentei sfidări din partea negrilor, adresată 
„establishmentului“ american, este. pur economică. Dar 
această stare nu constituie unica sursă de explozibil pentru 
nemulţumirile negrilor. Ei i se adaugă factori psihologici, 
fenomenul alienării prin dezrădăcinare și reimplantare în- 
tr-un mediu ostil, generat de o ancestrală discriminare ra- 
sială, care durează de peste trei secole. Anularea speranțe- 
lor puse în „succesul“ câștigării unor reale drepturi civice 
şi a egalităţii depline cetăţeneşti între albi şi negri, în toate 
domeniile de activitate, este provocată de inegalitatea eco- 
nomică ce decurge din subordonarea sistematică a oameni- 
lor de culoare în fața calificării superioare a celorlalţi. 

Televiziunea le demonstrează continuu prin progra- 
mele ei cum prosperă viaţa albilor, în vreme ce orice ma- 
nifestare a negrilor pentru cauzele lor imediate este în- 
tîmpinată cu intoleranţă şi brutalitate, administraţia 
căutînd să înăbuşe tulburările posibile încă din faşă. Re- 
zultatul este de cele mai multe ori invers celui scontat. 
Așa se face că, în numai zece zile de revolte ale negrilor, 
din 1969, numărul victimelor a fost mai mare în Nord 
decât cele înregistrate în Sud în răstimp de zece ani ! Aşa 
se face că mînia acumulată trece din starea manifestărilor 
latente în violență, intoleranţei răspunzîndu-i-se prin in- 
toleranţă, segregaţiei prin segregaţie. Deoarece există și O 
gegregaţie neagră, intolerantă, o contestare tot mai 
vehementă a „valorilor“ stabilite, o discriminare a tot ceea 
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ce nu este negru şi vrea să domine. Ilustrarea acestei stări 
de spirit este pregnant oferită de Harlem. Mizeria e su- 
portată pentru că e neagră, şomajul e afișat ca o sfidare, 
drogul este acceptat ca o compensație la pierderea viselor, 
crima e ascunsă, respingîndu-se astfel imixtiunea albilor 
în clarificarea mobilurilor ei. 

Dincolo de strada 110, alte legi guvernează. Dispreţul 
de sine pentru culoarea pielii, pentru descendența „scla- 
vagistă“, pentru tentaţia ploconirii în fața albilor a fost 
înlocuită cu mînăria, cu orgoliul, cu o nouă și ostentativ 
abordată demnitate. Noul naționalism, „Black Power“ 
— Puterea Neagră, clamează glorificarea originii africane, 
a propriei virilităţi, a propriei morale. Blîndul „Unchi Tom“ 
n-ar mai îndrăzni să-şi părăsească coliba şi să încerce să 
mai înmoaie inima hainului „Unchi Sam“. Africa nu e 
un simbol, ci o justificare. Dar ei i se adaugă indisolubil 
cuvîntul America. Şi negrii Harlemului se consideră cu 
mîndrie „afro-americani“. Emblema la modă — o panteră : 
„Black Panther“. Pentru albi, o emblemă discriminatoare : 
„Pigs“ — Porci ! Zoologia neagră refuză aici recunoașterea 
altor specii animale. Este tot ce a ieşit din încrucișarea 
elefantului cu măgarul, patrupedele-simbol de pe afișele 
electorale ale celor două mari partide politice, care se 
succed la putere. = 

Astăzi, linia de demarcație a Harlemului a coborît în 
sud, mai jos de strada 110, și a urcat spre nord dincolo de 
strada 155, exodul continuînd mai departe pînă la canalul 
Sfîntului Martin, care desparte Manhattanul de Bronx. 
Pe această suprafaţă, cîteva sute de slumsuri, în jurul că- 
rora se zbenguie zeci de mii de copii, şi milioane de muște 
roiesc pe un număr incalculabil de tone de gunoi pe care 
serviciul de salubritate al urbei amînă mereu să le ridice. 
Nici un parc, cu excepţia a două scuaruri strînse între 
casele cenușii, atît de mici şi de încărcate la rîndul lor de 
gunoaie, încît nu pot aduce o notă aparte în mizeria ge- 
nerală a Harlemului. Parcă te afli la mii de kilometri de 
citadela zgîrie-norilor, iar curăţenia din Battery Park parcă 
ar îi situată pe altă planetă. 

Cam așa arată locul care poartă exoticul nume de 
Harlem, Cine și l-a închipuit brodat cu palmieri, populat cu 
oameni îmbrăcaţi în stofe colorate, cîntînd blues-urile la 
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modă, bătînd ritmurile îndrăcite ale tropicelor prin localu- 
rile de noapte sau prin cabarete, în care izbucnește vulca- 
nic pasiunea neagră, ştie despre Harlem doar atît cît țin să-i 
spună agențiile de voiaj pentru turiștii străini. Cartierul ne- 
gru al New Yorkului, loc rezervat acum trei decenii în seria 
de „senzaţii tari“ descrise în culori picante de ghidurile 
metropolei, a devenit azi o arenă de luptă politică, în care 
adeseori se angajează și albii antisegregaţioniști, ocolită cu 
grijă de autobuzele cu acoperiș de sticlă brună ale agen- 
țiilor de voiaj. Numai noaptea, cînd e mai puţin vizibilă 
mizeria pe drept cuvînt neagră, autobuzele companiei tu- 
ristice „Blue line“ își permit să facă incursiuni pe artera 
principală — ,„Broadwayul“ negru al Harlemului — strada 
125. În localurile de distracţie ale Harlemului, destinate 
exclusiv albilor, „feţele palide“ nu îndrăznesc să intre decît 
în grup. De astă dată se pune în funcţiune rasismul ne- 
grilor, nu mai puţin feroce decît cel al albilor. 

La el acasă, Harlemul își duce propria sa viaţă, cînd 
apatică, dezabuzată, cînd colţoasă, năvalnică, elocotitoare, 
germinînd o uriaşă forţă de şoc pe care n-o dezvăluie decît 
în momentele cele mai crîncene. Dincolo de hotarele sale, 
se scurge temător, umil, tăcut, plecînd în zori, odată cu 
marele fluviu al muncii care slujeşte metropola, și în- 
torcîndu-se noaptea, istovit, frînt de oboseală, cu prea pu- 
ține ceasuri de odihnă înainte, pentru a-și mai putea re- 
cupera forţele. 

Şi, totuşi, Harlemul e optimist, Harlemul cîntă, Har- 
lemul rîde, Harlemul luptă. Vitalitatea care îl caracte- 
rizează se manifestă în orice: pînă și în necesitatea 
suspendării circulaţiei pe unele străzi, unde hiîrjoana co- 
piilor de culoare e atît de năvalnică, încît maşinile numai 
cu greu mai puteau trece... Pînă şi în beţia vitezei cu care 
tinerele negrese, la o vîrstă cînd, într-o stranie irumpere, 
li se ivesc semnele pubertăţii, iau cu asalt străzile ghetou- 
lui negru sub huruitul atroce al patinelor cu rotile, aşa 
cum le-am văzut într-o zi de „toamnă indiană“, părăsind 
Harlemul și ţișnind în orașul alb, spre a aminti celor de 
acolo cine a fost cel care a zărit primul pămîntul Americii... 
Nicăieri în restul Manhattanului n-am descoperit atita sete 
de viaţă ca în mizerul Harlem ! 


Începe să fie căutat şi prețuit către miezul nopții 189 


Odată cu noaptea, Harlemul se lasă înghiţit de în- 
tuneric. Văzut din elicopter, acum nu mai e decit o pată 
neagră în nordul Manhattanului, slab luminată de ser- 
viciul urban de electricitate, cu un singur punct scînteie- 
tor — strada 125. Dincolo de acest loc, Harlemul se duce 
curind la culcare, istovit de munca de peste zi. Doar ici- 
colo, la colțurile străzilor mai „centrale“, întîrzie grupuri 
de tineri, concentrîndu-și în cele din urmă scurgerea spre 
Broadwayul negru. Viaţa nocturnă a Harlemului e cu totul 
deosebită de aceea din timpul zilei. Imediat după miezul 
noptii, din ungherele cele mai întunecoase ale cartierului 
apare un nou Harlem. Silită în timpul zilei să calce pe 
vârfuri şi să vorbească scurt şi în şoaptă, această Africă 
luată servitoare a New Yorkului izbucnește vulcanic, ne- 
stăvilit, cu tot temperamentul ei tropical. Atunci, pi- 
cioarele, care în metropola zgîrie-norilor n-au călcat de- 
cît pe vîrfuri, își arată forța și flexibilitatea în dans, iar 
vocea sugrumată de şoaptă se descătușşează năvalnic. 

Ziua ignorat şi disprețuit de albi, Harlemul începe să 
fie căutat şi prețuit către miezul nopții. Dar cortegiile de 
limuzine luxoase staționate în lungul străzii 125 nu opresc 
decît în faţa localurilor sigure, unde, pentru o noapte, totul 
le e servit albilor „fierbinte şi negru“. Ele nu îndrăznesc 
să se aventureze pe străzile întunecoase, unde geme un 
blues acompaniat de un contrabas făcut dintr-un bidon 
de tablă, în care a fost înfiptă o coadă de mătură. Strigă- 
tele acestea de junglă ce izbucnesc pe la marginea Harle- 
mului, newyorkezul preferă să. le audă în locuri sigure, 
adică în punctul unde Broadwayul se încrucişează cu 
strada 42 şi unde cartierul negru își trimite seară de seară 
cele mai tinere progenituri, grupuri de băieţandri de 10—12 
ani, care, sub orgia de neon a reclamelor colorate, uimesc 
trecătorii cu dansurile lor îndrăcite, acompaniate de un 
tam-tam sălbatic, susținut pe două cutii goale de conserve. 
Negrișorii aceştia care își fac scenă din patratul de lumină 
aruncată pe trotuar de vitrinele marilor magazine sînt, de 
cele mai multe ori, nişte virtuozi ai bateriei şi ai stepului 
gimnastic, dans însoţit de periculoase salturi mortale, în 
timpul cărora, țeasta dansatorului trece la două degete de 
bordura trotuarului, Atunci, în umerii costelivi, în maioul 
asudat, în pantalonaşii de doc cenușiu, în tenişii strînși pe 
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laba piciorului, în fruntea cu tîmple zvicnitoare, în de- 
getele fragile care bat nervos tinicheaua dogită vezi o pică- 
tură din acel Harlem viguros, expansiv, strident, în care 
se ride mai mult decît în tot Manhattanul şi se plinge mai 
mult decît în întregul New York. 

> Sus, în Central Harlem — pătratul dintre străzile 110 
ȘI 135 — acest scîncet al copiilor negri coboriți pentru 
cîțiva cenți în Broadwayul alb devine un strigăt cu re- 
zonanţe cutremurătoare. E marea tînguire a negrului de pe 
malurile fluviului Mississippi, acel om adus cu forța din 
continentul său natal, silit sub cnut să uite cerul libertăţii, 
stigmatizat, schingiuit, ţinut în jug și în întuneric. E visul 
frenetic al nenorociţilor din New Orleans, povestit prin 
vaierul trompetei sau prin răpăitul bateriei de jazz. E 
coşmarul fugarului din Sud, cu ochii ațintiţi spre Nordul 
salvator, unde nu îl aşteaptă altceva decît un alt şir de 
dezamăgiri. 

Din tînguirea aceasta, din visul pălmașilor de pe plan- 
taţiile de bumbac, din coşmarul și speranţa fugarilor din 
delta fluviului Mississippi, s-a născut în Harlem arta lui 
Jim Crow — omul asemuit cu pasărea inteligentă, cu ochii 
trişti şi aripi cemnite, sortită să trăiască departe de cele- 
lalte păsări, dispreţuită şi urîtă de ele. Legenda lui Jim 
Corbul nu este altceva decît istoria milioanelor de negri 
americani, cărora le-au fost îndelung interzise dragostea 
cu albii, intrarea în vagoanele albilor, învățămîntul în şco- 
lile albilor, tratamentul în spitalele albilor sau rugăciunea 
în bisericile albilor. Lui Jim Crow i-au fost mult timp re- 
zervate vagoane speciale pe care nimeni nu le curăța, şcoli 
mai proaste pe care nimeni nu le îngrijea, spitale mai pri- 
mitive şi mai slab dotate, biserici mai mizere, ghetouri 
sordide, cimitire segregaţioniste şi un dumnezeu mai puţin 
îngăduitor. 

S-ar putea spune că toate acestea nu se petrec la New 
York, vitrina nivelului de trai şi a modului de viaţă ame- 
rican, Dar pînă mai anii trecuți, unsprezece state americane 
considerau căsătoria dintre un negru şi o femeie albă un 
delict, fără a mai găsi necesar şi cuviincios să atine de gù- 
tul femeilor negre inscripția „Exclusiv pentru dragos 
neagră !“ Dar, în privința aceasta, albul nu mai este aie 
de segregaţionist. În ceea ce privea raporturile lui cu ne 


Zău, ar îi păcat să nu fie „ajutate“ 191 


| gresele, n-a fost nici în trecut, și n-are de ce să fie mai 
| ales acum, cînd, slavă Domnului, toată lumea luptă îm- 
| potriva discriminării rasiale | Drept care, femeia negrului 
| sau fiica acestuia nu prea au de ce să facă mofturi. Doar 
| trăim într-o lume civilizată, şi cine este de vină că banul 
| rămîne ochiul dracului ? Atitea tinere negrese vor să intre 
| în rîndul lumii, atîtea dintre ele „nu sînt în stare“ să țină 
| ritmul drăcesc de lucru la benzile rulante, atitea dintre ele 
i demonstrează că au în cifrul lor cromozomic „o dulce le- 
3} nevie“, o înclinare „biologică“ spre nepăsare și lux, atitea 
| ar da oricât ca să-și depigmenteze pielea şi să-și coafeze 
părul sîrmos în plete, încît, zău, ar fi păcat să nu fie 
| „ajutate“. 
Poetul de culoare Calvin Hernton îmi spunea la New 
York : „Bărbatul alb a simţit întotdeauna o irezistibilă 
atracţie faţă de epiderma neagră, şi tocmai de aceea el este 
veşnic obsedat de ideea că negrii n-ar dori altceva decît să 
se culce cu femeile lui albe. În perioada sclavajului, 
complexul de culpabilitate al albului sudic venea nu atit 
din reproșurile pe care şi le-ar fi făcut pentru raporturile 
sale continue şi clandestine cu negresele, ci dintr-o cum- 
plită suspiciune : din moment ce lui îi era atît de greu să 
reziste atracției <«animalice», oare soţia sau fiica sa nu 
erau tentate de același păcat? Nu este mai puţin ade- 
vărat faptul că interzicerea oricăror raporturi cu femeile 
albe mai mult îi incita pe negri — cu toate pedepsele 
cumplite la care se expuneau : linșări, castrări, electro- 
cutări —, şi nu puţini au fost gata să-şi riște viața ca să 
cunoască o femeie albă, recurgînd, în cazuri extreme, la 
viol, și astfel comiţind un delict pentru care un alb n-a 
fost niciodată pedepsit. Asta făcea parte din «ordinea» 
nescrisă a lucrurilor, şi, adeseori, violențele rasiste ale 
albilor luau forma unor atrocități sexuale comise nu numai 
asupra negreselor, dar și asupra tinerilor de culoare. Cît 
priveşte femeia albă, împinsă de nevoia vitală a afirmării 
propriei sale independenţe — să nu uităm că şi ea era 
| supusă discriminării prin inegalitatea dintre sexe, iar 
í «sanctificarea» ei, izvorîtă dintr-o mitologie «imaculată», 
ducea la glorificarea unei societăţi «pure», dar în realitate, 


profund indecentă şi coruptă —, manifesta în taină aceeași 
atracţie față de simbolul sexual cel mai redutabil al timpu- 
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chiu, OEE Obsesia violului nu era o simplă idee 
as esca, cl ea dezvăluia, și mai dezvăluie încă, într-un mod 
revelator, gravitatea propriei frustrări sexuale. În felul 
acesta, negrul a ajuns țapul ispăşitor al întregului com- 
plex erotic rasist, bărbatul de culoare devenind obiectul 
mutilărilor prin care albii se puteau debarasa de senti- 
mentul lor de culpabilitate. Pentru negru, în schimb, femeia 
albă se transforma în simbolul libertăţii și, deodată, al 
sclaviei sale, al dragostei și al urii sale. Se năștea astfel 
un soi de rasism inversat și, adeseori, un negru care se 
căsătorea, totuși, cu o femeie albă nu vedea în asta decît 
defularea propriului rasism...“ 

În oglindirea acestei realităţi, literatura americană, 
muzica și artele plastice au adoptat o atitudine de parci- 
monie. Doar teatrul, coregrafia și, îndeosebi, filmul au fost 
ceva mai generoase cu o tematică rămasă îndelung tabu. 
Şi mai deschise integrării, făcînd oarecare tradiţie în acest 
domeniu, au fost jazzul, artele interpretative, sportul şi... 
pornografia... Aceasta din urmă, constituind un „business“ 

„de două miliarde pe an, a relansat „estetica epidermică“, 
trecînd cu impudoare peste orice bariere, ba făcînd din 
exhibiţionismul „bicolor“ o redutabilă piesă de rezistență 
în traficul cu publicaţii licenţioase. 

Cinematografia serioasă, abordînd abia prin anii '60 
erotismul alb-negru, a avut de depăşit un mare handicap 
în atitudinea conservatoare a distribuitorilor de filme şi 
chiar a publicului. Cînd Elisabeth Taylor şi Sammy 
Davis Jr. au apărut împreună pentru prima dată într-un 
show filmat pentru televiziune, prin 1965, au provocat un 
adevărat scandal. Deşi pe platourile de filmare ale Holly- 
woodului se mai văzuseră actori negri evoluînd alături de 
albi, filmul n-a îndrăznit mult timp să atace problema 
cuplului „bicolor“ și să întățișeze dragostea, pasiunea sau 
măcar atracţia reciprocă în maniera în care eroticul făcea 
acest lucru de cîteva decenii cu personaje aparținînd ace- 
Jeiași rase. A $ 

Apariţia simbolului feminităţii americane, Raquel 
Welch, alături de fostul campion de rugby, negrul Jim 
Brown, în filmul O sută de carabine, lansat pe ecrane în 
1969 — povestea a două fiinţe irezistibil atrase una de cea- 
laltă de o dragoste devoratoare, dar și de o ură indestructi- 
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bilă, pe fondul unei lumi răvășite de cruzimile războiului —, 
nu putea provoca decît „indignarea“ unei bune părți a pu- 
blicului spectator. Raquel, bună prietenă cu Marlon Brando 
şi Jane Fonda — adevăraţi campioni ai lumii filmului în 
lupta cu rasismul și discriminările rasiale — îşi asuma 
astfel responsabilitatea unui act de curaj ce ar fi putut să 
aibă consecinţe imprevizibile pentru cariera ei. Superba 
actriță, reprezentînd în ochii spectatorilor ei fideli încar- 
narea „sex-appeal“-ului la modă, strivită de îmbrățișările 
unui negru frumos, de o complexantă vigoare, ba încă răs- 
punzînd dragostei acestuia cu aceeași înflăcărată pasiune, 
nu putea însemna în ochii fanilor ei decît desacralizarea 
monstrului sacru. 

Sfidarea o mai încercaseră și alți cineaști, riscînd nu 
mai puţin. Un Elia Kazan, cu Zidul invizibil, deşi nu ară- 
tase în filmul său nici o scenă prea „îndrăzneață“, și-a 


atras la sfîrşitul anilor '50 oprobriul cenzurii și al distribui- 


torilor. În 1958, Robert Rossen, în filmul său O însulă sub 
soare, nu făcuse să arate decît o idilă relativ nevinovată 
între Jane Fonda şi Harry Belafonte, dar asta a fost sufi- 


" cient pentru ca pelicula semnată de el să aştepte îndelung 


pînă să capete autorizația de difuzare. În Porgy and Bess, 
Preminger fusese mai prudent. Pasiunea era întruchipată 
de oameni de aceeași culoare, dar protagonistul care 
apărea atunci pe ecran avea să capete curînd dimensiunile 
unui star de primă mărime : Sidney Poitier. Acelaşi lucru 
îl făcuse Cassavetes în Shadows — „Umbre“ —, dar asta 
doar în limitele lui Hallelujah de King Vidor. La o dragoste 
exotică, de tip oriental, între o americană și un șeik arab, 
ori între un american şi o asiatică, se mai puteau închide 
ochii, dar a pune pe albul ecranului epiderma de abanos şi 
sentimente „condamnabile“ în drame de amor bicolor, asta 
părea să rămînă pentru mult timp o barieră de netrecut. 
Negrii trebuiau să fie lăsaţi la „locul“ lor, adică exclusiv 
între ai lor, și să nu-și scoată capul prin istorii rezervate 
exclusiv albilor. Cu toate acestea, un Stanley Kramer in 
drăznea să pună pe ecran, în 1968, Ghici, cine vine la cină:, 
film în care nu mai era vorba doar de niște pasiuni pasa- 
gere, ci de o căsătorie din dragoste, între un negru şi 9 
tînără albă, Sidney Poitier, care obținuse deja un uaea A 
pentru Crinul sălbatic, îi avea alături, în acest film, pe alţi 
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doi monștri sacri ai ecranului american : Spencer Tracy 
Și Katharine Hepburn. Era anul cînd se desfășura celebrul 
marș al negrilor spre Casa Albă — în fruntea căruia pășea 
un Marlon Brando — și cînd, în Congresul american, se 
consuma un fapt fără precedent : alegerea primei femei de 
culoare în Camera Reprezentanţilor. 

Odată poarta deschisă, pe ea și-au făcut apariţia cîteva 
pelicule și mai îndrăzneţe, cu toate că aşa-numitul film 
„intimist“, sentimental sau erotic, cu povești de dragoste 
între suflete și epiderme diferite, nu obținea decit un 
sufragiu limitat în sînul spectatorilor americani, ca să nu 
mai vorbim de rasiștii învederaţi care, la apariția unui 
sărut „damnat“, huiduiau și aruncau cu ce le cădea sub 
mînă în ecran. 


Raquel Welch, cu apariţia ei în filmul O sută de cara- 
bine, a sfărîmat însă definitiv bariera acelui atît de feroce 
„nu“ în fața apropierii „nepermise“ dintre sexe. „Nu mai 
sîntem în Coliba Unchiului Tom, spunea celebra actriţă. 
O vedetă din zilele noastre trebuie să placă publicului in- 
ternaţional, dînd femeii îndrăgostite o imagine umană, 
antirasistă. Nu cred în posibilitatea circumscrierii unui 
talent între graniţe, și cu atît mai puţin în circumscrierea 
dragostei între granițele rasiste... Dealtfel, ceea ce părinţii 
noștri considerau a fi «americanul tipic», cu prejudecățile 
lui feroce și ridicule, a devenit un soi de fosilă pe cale de 
dispariţie...“ 

Spuneam că artele americane au fost, în general, inte- 
graţioniste, şi că un artist de culoare putea să se mani- 
feste, cu condiţia să aibă geniu. Iar geniu au avut destui. 
Un Ira Aldridge, neegalatul Othello, un Sam Lukas şi Dick 
Gregory — doi dintre marii comici americani —, Ella 
Fitzgerald, Mahalia Jackson, Bessie Smith, un Nat King 
Cole și un Harry Belafonte printre marii cîntăreţi, Mem- 
phis Slim, Sonny Terry, Duke Elington, Lionel Hampton şi 
Miles Davis printre cei mai renumiţi compozitori şi inter- 
preți de jazz, o Josephine Baker, o Marpessa Dawn şi un 
Sammy Davis Jr. printre artiștii „music-hall -ului, toţi — 
și aceștia nu sînt decit cei care mi-au venit în minte ER 
tentația depășirii oricăror performanţe, n-au avut deci 
replică ; „Yes, I can !“ („Da, pot (9) 
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pe Aler Haley atn maa adăuga în această suită 
realizat ecranizare: eta. il lui Rădăcini, după care s-a 
A „ecranizarea serialului de televiziune cu acelasi 
titlu. Difuzarea mondială a acestui film, în c j 
înfățișată tragedi ej lee pr me 

şat &eaia negrilor americani, mi-a creat o dublă 
Surpriză : pe de o parte, constatarea faptului că s-a produs 
o adevărată conştientizare a societății americane cu pri- 
vire la problema neagră, iar pe de altă parte, revelarea 
curajului de a se înfățișa deschis sursa conflictelor atit 
de grave și de îndelung nerezolvate, pentru care tocmai 
„establishmentul“ american are să-și facă toate reproșurile. 

Marea artă a rostit întotdeauna adevărul. De aceea a 
rezistat. 

Şi Jim Crow, captiv în colivia neagră a Harlemului, 
iese în forfota lui Lenox Avenue sau în localurile de pe 
strada 125, și cîntă cu alean ceea ce a învăţat de la bă- 
trîni, cîntă cu jale un blues auzit din gura lui Paul Robe- 
son sau din trompeta lui Louis Armstrong. 

Îşi cîntă sorgintea : „Soare arămiu, mare purpurie, / 

Ce sînteţi pentru mine / Dacă nu Africa ?“ 
Își tînguie istoria invocîndu-l pe Lincoln : în spiritua- 
luri guturale : ,„Coboară, Abraham, / Acolo, în Dixieland, / 
Şi spune bătrînului Jeff Davis /Să lase poporul meu să 
plece...“ 

Își cîntă dezamăgirea trăită după războaiele în care i 
s-a spus să lupte alături de albi pentru a fi egal cu ei: 
„Billy Boy, / De vrei să fii și tu ca noi, / Billy Boy, / 
Du-te și luptă-te-n război...“ 

Sau își cîntă neputinţa ieșirii la lumină : „Ascultaţi 
trompeta ce abia se aude, / Trompeta sfîntă, trompeta 
ciudată, / Ascultaţi trompeta liniștită, / Trompeta ferme- 
cătoare, trompeta alinătoare, trompeta „inimilor «+ / Sint 
prins în pînza ţesută noaptea de vînturi... 


x 
+ A 


ea a lui Haley am auzit-o 
Paul Robeson. Acesta s-a 
în 1898. Tatăl său 


O poveste asemănătoare cu c 
de la marele cîntăreţ de culoare 
născut la Princeton, în New Jersey, 
fusese sclav și fugise de pe planta 


piile sudice, în Nord, 
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unde a avut norocul să înveţe carte și să se facă pastor 
metodist într-o sectă a negrilor. Mama cîntăreţului era 
născută la Philadelphia, provenind dintr-o familie de negri 
amestecați cu amerindieni, dar în venele ei, datorită unui 
strămoș îndepărtat, curgea și ceva sînge „alb“. Stră-stră- 
bunicul ei fusese fondatorul primei societăți de întraju- 
torare a negrilor denumită Free African Society. Robeson 
a fost cel de al treilea student negru din istoria de pînă 
la el a colegiului Furger, după care a absolvit prestigioasa 
Universitate Columbia. S-a consacrat studierii dreptului, 
vrînd să-i apere pe cei din neamul lui. Dar în aceeași 
măsură l-a pasionat studierea folclorului negru. Avea o 
voce cum puţine se mai auziseră, pînă la el, în America. 
Un timp a practicat avocatura, dar apoi s-a consacrat cu 
totul muzicii şi teatrului. Marea și inegalabila lui perfor- 
manță a rămas interpretarea acelor tulburătoare „negro- 
spirituals“, deși nimeni n-a mai cîntat ca el „Mississippi, 
fluviu negru, bătrîn Mississippi...“ În 1950, suspectat de 
convingeri de stînga — luase parte la Congresul de con- 
stituire a Consiliului Mondial al Păcii şi refuzase să se 
dezică de partidul comunist american —, i s-a ridicat 
pașaportul, nemaifiind lăsat să călătorească şi să facă 
turnee în străinătate. Timp de opt ani a durat această 
interdicţie, începută exact în perioada cînd Paul Robeson, 
întocmai ca Alex Haley, intenționa să plece în Africa şi 
să-și caute strămoșii. Cînd i s-a dat drumul era prea 
tîrziu. Nu mai cînta. Se retrăsese în casa lui din New 
Jersey, ros de boală şi de amărăciune. A murit în 1976, 
după ce, cu un an în urmă, refuzase „onoarea“ de a îi 
sărbătorit de „patria recunoscătoare:... 

Au rămas cîntecele lui pe care tineretul american abia 
acum le redescoperă. A mai rămas o cărticică scrisă de el 


în ultimii ani ai vieţii. Şi a mai rămas — în afara celor 
zece filme artistice de lung metraj, în care a jucat ca 
actor, la Hollywood —, trei bobine de peliculă de docu- 
mentar intitulat Casa în care trăiesc. Casa lui, America, 
pe care a iubit-o pătimaș, deși la temelia ei se aflau sufe- 
rințele strămoșilor săi... Totul aureolat de legendă. De o 
legendă tardivă, dar adevărată... Cartea lui povesteşte 
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despre un alt Kunta Kinte, cu o altă soartă, dar cu ace- 
laşi numitor comun al evoluției, 


Bătrînul s-a dus, dar 


; „Old Mississippi“ ; 
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i f-Broadway, de dincolo de Great 
Broadway, se Jucau trei piese, care abordau în moduri 


diferite una şi aceeaşi temă devenită „clasică“ ; problema 
neagră. La Cherry Lane Theatre ținea afișul To be Young, 
Gifted and Black („A fi tînăr, talentat și negru“), piesă con- 
sacrată evocării Lorrainei Hansberry, scriitoare de culoare, 
moartă la 35 de ani, după ce cucerise cu prima ei lucrare 
dramaturgică premiul criticii newyorkeze. Spectacolul era 
un colaj al scrierilor ei — articole, scrisori, proiecte ale unor 
comedii —, care înfățișau într-un climat gingaș, plin de 
căldură sufletească, de adîncă simţire și subtil umor, ceva 
ce numai în astfel de termeni pare a nu fi posibil de 
înfățișat : indignarea eroinei față de relaţiile dintre cele 
două rase ce se confruntă în prima linie a actualităţii 
interne americane — negrii și albii. 

La Pocket Theater, drama Ceremonies In Dark Old 
Men („Ritual pentru un bătrîn negru“), scrisă de Lonne 
Elder, arăta cauzele și modul cum se dezbină o familie 
de culoare : tatăl, un biet frizer harnic şi cinstit, vrînd să 
scape de soarta sa tristă intră într-o încurcătură în care 
se compromite. Cei doi fii ai săi refuză să lucreze pentru 
albi și se lasă tîrîți la marginea societăţii. Fiica frizerului 
încearcă cu disperare să mai păstreze o ordine morală 
depășită. Un subiect de o dezarmantă simplitate, pe algen 
naiv, dar căruia Negro Ensemble Company, cu Ar a 
fele personalităților de excepție care alcătuiesc Tg a 
i-a salvat firava tramă dramaturgică, transformînd totu 
într-un spectacol emoționant. Ce 

La Public Thente o piesă de un umor corosiv D 
Place To Be Somebody („Să nu fii nicăieri pir i 
aducea în avanscenă pe marele actor negru ea mă West 
într-o ambianţă de junglă urbană : un Kebo? terorizant, 
Village într-o atmosferă opresantă, un Ju N eee CADE 
un puber toxicoman, un actor piete olaţi, un patron 
frustrației, prostituate, dezaxaţi şi debus à 
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ași numitor comun al evoluţiei. 
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Pe scenele din off-Broadway, de dincolo de Great 
Broadway, se jucau trei piese, care abordau în moduri 
diferite una şi aceeaşi temă devenită „clasică“ : problema 
neagră. La Cherry Lane Theatre ţinea afişul To be Young, 
Gifted and Black („A fi tînăr, talentat şi negru“), piesă con- 
sacrată evocării Lorrainei Hansberry, scriitoare de culoare, 
moartă la 35 de ani, după ce cucerise cu prima ei lucrare 
dramaturgică premiul criticii newyorkeze. Spectacolul era 
un colaj al scrierilor ei — articole, scrisori, proiecte ale unor 
comedii —, care înfățișau într-un climat gingaș, plin de 
căldură sufletească, de adincă simţire și subtil umor, ceva 
ce numai în astfel de termeni pare a nu fi posibil de 
înfățișat : indignarea eroinei față de relaţiile dintre cele 
două rase ce se confruntă în prima linie a actualității 
interne americane — negrii și albii. 

La Pocket Theater, drama Ceremonies In Dark Old 
Men („Ritual pentru un bătrin negru“), scrisă de Lonne 
Elder, arăta cauzele și modul cum se dezbină o familie 
de culoare : tatăl, un biet frizer harnic și cinstit, vrind să 
scape de soarta sa tristă intră într-o încurcătură în care 
se compromite. Cei doi fii ai săi refuză să lucreze pentru 
albi şi se lasă tîrîți la marginea societăţii. Fiica frizerului 
încearcă cu disperare să mai păstreze o ordine morală 
depăşită. Un subiect de o dezarmantă simplitate, pe alocuri 
naiv, dar căruia Negro Ensemble Company, cu performan- 
tele personalităţilor de excepție care alcătuiesc formaţia, 
i-a salvat firava tramă dramaturgică, transformînd totul 
într-un spectacol emoţionant. 

La Public Theater, o piesă de un umor Corosiv - No 
Place To Be Somebody („Să nu fii nicăieri oricine ) îl 
aducea în avanscenă pe marele actor negru Nathan Corut 
într-o ambianţă de junglă urbană : un mic bar din si 
Village într-o atmosferă opresantă, un juke-box terorizant, 

i ctor suferind de complexul 
un puber toxicoman, un acor > búsolați, un patron 
frustraţiei, prostituate, dezaxaţi și debusolaţi, 
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proxenet care n-are alt ţel mai nobil în viață decît să 
organizeze o „mafie“ neagră cu care să contracareze mafia 
albă. Insuficient structurată, dar beneficiind de dialoguri 
excelente și de participarea lui Nathan George, piesa lui 
Charles Gordon a reușit să ţină afișul timp îndelungat. 
A Era perioada spectacolelor bicolore, cu trupe mixte, 
cînd se juca Hair („Părul“), piesă-revuistică de o virulență 
tentă antirăzboinică, făcînd cultul mișcării „Hippi“, și ple- 
dînd pentru egalitatea între rase. 

The Negro Caravan, cea mai prestigioasă antologie 
clasică a literaturii scrisă de autori de culoare, a cărei 
primă ediţie a apărut în 1941, n-a mai revăzut lumina 
tiparului decît în 1969, deşi ea devenise o raritate asiduu 
căutată de bibliofili și de cercetătorii istoriei literaturii ame- 
ricane. Ieşirea în prim-plan în ultimul deceniu a cîtorva 
scriitori negri de primă mărime a readus în centrul inte- 
resului literatura neagră. Prozatoarea Paule Marshal, 
după ce a repurtat un binemeritat succes cu primele ei 
romane Brown Girl Brownstones (Fata tuciurie a Brown- 
stonilor) şi Soul Clap Hands and Sing, a publicat The 
Chosen Place. The Timeless People, ceea ce s-ar traduce 
prin „Nu la timpul, ci în locul potrivit“, roman politic, 
în care pune problema necesităţii deschiderii de spirit 
pentru rezolvarea cu eficacitate a dilematicelor conflicte 
rasiste. 

Cu The Cotillon, scriitorul negru John Oliver Killens 
s-a impus de la primul său roman. Dealtfel, în ultimii ani, 
editorii din Statele Unite au început să demonstreze o 
adevărată sensibilitate faţă de literatura așa zisă „atro- 
americană“, văzînd atenția de care se bucură autorii de 
culoare din partea cititorilor şi a criticii. Revelația marilor 
talente de povestitori, originali, fără „filiaţiuni“ care să-i 
ducă în mod direct la tradiţiile clasicilor literaturii ameri- 
cane, sau la marii contemporani Hemingway, Faulkner, 
Steinbeck, a impus nume noi și o literatură nouă. Este 
„noul val negru“, în care John Oliver Killens şi-a cucerit 
rapid un loc de frunte. Limba, verva, procedeele construc- 
ției literare de o frapantă originalitate, intriga bine sus- 
ţinută fac din The Cotillon un real best-seller. Deşi tema 
a mai fost abordată — conştientizarea unei mulatre, 
Yoruba, care alternînd între albi şi negri, optează pentru 
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proxenet care n-are alt ţel mai nobil în viață decit să 
organizeze o „mafie“ neagră cu care să contracareze mafia 
albă. Insuficient structurată, dar beneficiind de dialoguri 
excelente și de participarea lui Nathan George, piesa lui 
Charles Gordon a reușit să ţină afișul timp îndelungat, 
: Era perioada spectacolelor bicolore, cu trupe mixte, 
cînd se juca Hair („Părul“), piesă-revuistică de o virulență 
tentă antirăzboinică, făcînd cultul mișcării „Hippi“, și ple- 
dînd pentru egalitatea între rase. . 

The Negro Caravan, cea mai prestigioasă antologie 
clasică a literaturii scrisă de autori de culoare, a cărei 
primă ediție a apărut în 1941, n-a mai revăzut lumina 
tiparului decît în 1969, deşi ea devenise o raritate asiduu 
căutată de bibliofili şi de cercetătorii istoriei literaturii ame- 
ricane. Ieșirea în prim-plan în ultimul deceniu a cîtorva 
scriitori negri de primă mărime a readus în centrul inte- 
resului literatura neagră. Prozatoarea Paule Marshal, 
după ce a repurtat un binemeritat succes cu primele ei 
romane Brown Girl Brownstones (Fata tuciurie a Brown- 
stonilor) şi Soul Clap Hands and Sing, a publicat The 
Chosen Place. The Timeless People, ceea ce s-ar traduce 
prin „Nu la timpul, ci în locul potrivit“, roman politic, 
în care pune problema necesităţii deschiderii de spirit 
pentru rezolvarea cu eficacitate a dilematicelor conflicte 
rasiste. 

Cu The Cotillon, scriitorul negru John Oliver Killens 
s-a impus de la primul său roman. Dealtfel, în ultimii ani, 
editorii din Statele Unite au început să demonstreze o 
adevărată sensibilitate faţă de literatura aşa zisă „airo- 
americană“, văzînd atenţia de care se bucură autorii de 
culoare din partea cititorilor și a criticii. Revelația marilor 
talente de povestitori, originali, fără „filiaţiuni“ care să-i 
ducă în mod direct la tradiţiile clasicilor literaturii ameri- 
cane, sau la marii contemporani Hemingway, Faulkner, 
Steinbeck, a impus nume noi și o literatură nouă. Este 
„noul val negru“, în care John Oliver Killens şi-a cucerit 
rapid un loc de frunte. Limba, verva, procedeele construc- 
ției literare de o frapantă originalitate, intriga bine sus- 
ţinută fac din The Cotillon un real best-seller. Deşi tema 
a mai fost abordată — conştientizarea unei mulatre, 
Yoruba, care alternînd între albi şi negri, optează pentru 
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apartenența psihică la universul 
de culoare —, tratarea ei este 
Limbajul personajelor lui Killens 
modul de gîndire negru. Desi 
elemente ale argoului negru, 
dominat de o limbă savuroasă, 
în scrisul american o certă not 
presiei, 


spiritual al oamenilor 
„eminamente“ neagră, 
3 este negru, stilul negru, 
sînt folosite din abundență 
de Harlem, romanul este 
plină de colorit, aducînd 
ă de originalitate a ex- 
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i Acelaşi procedeu îl încearcă George Cain, într-o auto- 
d biografie romanțţată, cu metafore specific „harlemiene“, 
ef autorul căutînd să fie înţeles în primul rînd de ai săi 

T Oamenii de culoare, neinteresat de mimarea literaturii 
albe. Stilul poetic folosit de George Cain aminteşte de 
mcantaţiile și de ritmul unui amplu blues și, de aceea, 
autorul şi-a întitulat cartea Blueschild Baby. 


Se vorbește tot mai mult despre o adevărată pleiadă 
de scriitori afro-americani, cei mai mulţi dorind să creeze 
un curent scriitoricesc propriu, cu anumite caracteristici 
incontundabile, dictate de raţiuni politice. Mulţi dintre 
ei lucrează și se documentează în cartierele negre, refu- 
zînd să umble pe căile bătute ale numelor consacrate de-a 
lungul timpului în literatura americană și recunoscute pe 
plan universal. Ceea ce caracterizează scrisul acestor au- 
tori este realismul-social. Deși mulţi dintre ei folosesc 
mijloacele de expresie la modă, contextul în care își pla- 
sează acţiunile este în exclusivitate negru, iar fundalul 
social — cel caracterizat de perpetuarea sau de recrudes- 
cența rasismului. ,„Negroismul“ apare astfel nu doar ca o 
sursă de adăpare a exprimării de sine, ci totodată, ca o 
nevoie vitală de afirmare, de scoatere în prim plan a 
unora dintre problemele cele mai acute cu care se con- 
fruntă universul afro-american. 
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Artiştii, scriitorii nu aderă decît cu rare excepţii la 
mișcările extremiste, preferînd apelul la rațiune şi cău- 
tind să demonstreze că răul se situează la bază, în însăşi 
structurile sistemului și în propriile lui contradicții. Cert 
este că, ceea ce caracterizează Statele Unite astăzi, în 
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Aha a măsura „erei tehnotronice“ 


vinj coli vera cu problemele interne, îndeosebi cu 
kaob = tea ghici „nota de plată“ tot „mai dificil de 
copaci a «ta ității negre, se grefează pe eforturile 
atita crearea unei „societăţi participative“. Marile cu- 
ceriri ştiinţifice şi poluarea, traficul de stupefiante, debu- 
solarea într-un univers computerațional. Epatanta bogăție 
şi, la atipodul ei sărăcia, delincvența majoră ori juvenilă, 
parazitismul social, violența. Și cele bune, și cele rele sînt 
paroxistice, pe măsura „erei tehnotronice“, deși atit ști- 
ta, cît şi marele salt al tehnicii produs în anii de după 
cel de al doilea război mondial conţineau în ele, fie şi 
doar la nivelul bunelor intenţii, eradicarea răului. „So- 
cietatea permitivă“ — în care fiecare este liber să facă 
ce-l taie capul, în limita căilor legale ale reușitei —, do- 
reşte a se transforma într-o societate a nonindiferenţei, 
negăsindu-se încă soluţiile adecvate, în ciuda unor efor- 
turi mereu reluate pentru eradicarea sărăciei, pentru in- 
tegrarea minorităţilor în complexul angrenaj economico- 
social. Cu toate „războaiele“ declarate de fiecare admi- 
nistrație sărăciei, începînd de la Kennedy și continuînd, 
mandat după mandat, pînă astăzi, victoriile pe acest front 
nu se anunţă prea promițătoare. Sub Nixon s-a încercat 
o renovare meritorie în intenţii, dar irealizabilă în prac- 
tică : acordarea alocaţiilor de paupertate doar cu condiția 
incitării capilor de familii sărace de a efectua o muncă 
utilă, pentru ca aceștia să nu se mai bizuie doar pe mij- 
loacele oferite de asistenţa socială. Totodată, nivelul anual 
al alocaţiilor de sărăcie a fost ridicat la 1600 de dolari 
pentru o familie cu doi copii, și la 4000 de dolari pentru 
familiile mai numeroase. Bugetul federal nu s-a dovedit 
însă capabil, nici sub preşedinţia lui Nixon, nici a succe- 
sorilor săi, Ford și Carter, să acopere promisiunile făcute. 
Sub mandatul abia început al celui de al 40-lea preşe- 
dinte al ţării, „realismul“ impune o „luciditate“ mai acută. 
Statele au prea mulţi şomeri, prea mulţi negri care para- 
zitează, prea multe probleme „stringente“ de rezolvat — 
și în primul rînd accelerarea cursei înarmărilor — pentru 
a mai putea să majoreze alocaţiile de subsistenţă la nive- 
lurile anterioare. Drept care a început să se vorbească 
tot mai mult despre existenţa unei „lumi a patra“ for- 
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mată din sărăcimea lumii bogate. Săptămînalul newyorkez 
Time consacra nu de mult una din coperţile sale unui 
titlu şi unei imagini mai mult decît sugestive : o cutie de 
conserve, cu capacul rulat în cheie, desvăluind în interior 
zece chipuri umane ce n-ar fi putut constitui niciodată 
subiectul de inspiraţie pentru fotoreporterii unei reviste 
ca Playboy, Minority Within Minority — America's Un- 
derelass (,„„Minoritari în sînul minorităţii — subclasa ame- 
ricană“). 

Cine face parte din această „subclasă“ ? O bună parte 
din contingentul şomerilor, „indolenţi“, întrucît au re- 
nunțat să mai caute de lucru, limitîndu-se la minimumul 
de existenţă oferit de asistenţa socială. Mamele paupere 
cu mulți copii, îndeosebi negrese, lăsate de soţii lor 
tot în sarcina asistenţei. Mai trebuiesc adăugaţi invalizii, 
handicapaţii, bolnavii cronici — în total vreo 7—8 mili- 
oane de suflete, după cum apreciază Time. Grosul lor îl 
constituie minoritățile etnice. Negrii. Geno Baroni, unul 
din secretarii Comisiei pentru soluționarea problemelor 
locuințelor și a dezvoltării urbanistice, declara în paginile 
revistei : „The Underclass reprezintă pentru noi aspectul 
cel mai acut al crizei, mai cumplit decît tabloul înfățișat 
de depresiunea din 1929, și mai complicat decît acesta.“ 
Demonstrația a fost făcută cu prilejul faimoasei „eclipse 
din iulie 1977“ — pana de curent electric care a cufun- 
dat New Yorkul în întuneric. S-a jefuit „ca la foc“. Întreg 
Harlemul a ieșit la pradă. Magazinele au fost devastate, 
putînd fi văzute familii întregi — unele chiar de albi — 
pornind la „vînătoare“. Din „cutia de conserve“ debor- 
dau ura, abrutizarea, sfidarea legilor, violenţa, contestarea 
proslăvitului „way of life“ american. „Conform majori- 
tăţii criteriilor sociale — locuri de muncă, locuinţe, edu- 
cație și îngrijire a sănătății — cei din Underclass trăiesc, 
în realitate, mai rău decît înaintea declarării războiului 
împotriva sărăciei“ — scria Time concluzionind — : „Sin- 
gura direcţie a evoluţiei în această problemă este creşterea 
alienării, a adversităţii și a delăsării. Este ceva ce chiar G 
țară ca a noastră — cea mai bogată din lume — nu poate 
rezolva cu ușurință.“ 
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AA. CARR N E PRD aia Și am fost 


Cu toate acestea, între 1959 și 1980, procentul ameri- 
canilor care trăiesc în sărăcie a scăzut de la 22 la 12 la 
sută. Diminuarea numărului celor din „lumea a patra“ s-a 
datorat în bună măsură efectelor avute de începuturile 
integrării negrilor în viaţa economică și socială. Totuși, 
cel puţin două treimi din numărul familiilor negre trăiesc 
la un nivel situat sub „linia sărăciei“, adică în Underclass. 

Îndelung jinduita revenire a conjuncturii favorabile din 
anii şaizeci întîrzie. În locul ei se instalează tot mai ferm 
multipla criză, devalorizarea dolarului, inflaţia, efectele 
secundare ale poluării, şomajul — cu corolarul lor — acu- 
tizarea discriminării rasiale și a segregaţionismului. 

Dar o reclamă de neon strălucește cu litere ştirbe pe 
acoperișul unei case de pe strada 125 : „Veniţi în Harlem, 
unde totul vă este servit fierbinte şi negru !“ 

Și am fost. 

Era, într-adevăr, „fierbinte“ ! 


THANKSGIVING — SLAVĂ DOMNULUI, CURCANUL 
A RAMAS! 


„Noi, americanii, am găsit aici 
um deșert sălbatic, pe care am 
edificat o civilizaţie...“ 

Dintr-un manual de istorie 


„O, omule alb! Zici că ai găsit 
aici un deșert. L-ai populat cu 
milioane de oameni, l-ai acoperit 
cu uzine, cu zgîrie-nori, cu toate 
minunile născocite de marele tău 
geniu. Pentru ca, în cele din 
urmă, să inventezi, ce? O mași- 
nărie de fabricat deșerturi !“ 

Un indian din Los Alamos 
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e SPAȚIUL VITAL 
e REPROȘUL INTIM PE CARE AMERICA ȘI-L FACE 


eUN POPOR CARE NU RECUNOAȘTE EXISTENȚA 
STATELOR UNITE 


e AU PLĂTIT-O ÎNTOTDEAUNA 
e VIAȚA ÎN CUTII DE CONSERVE 
e „MANIFEST DESTINY“ 

i e SINGURUL BUN INDIAN ESTE NUMAI UN INDIAN MORT 
| : e BĂTRÎNUL SEATTLE DIXIT 


e PIELEA DE SAGRI 
e TOATE LUCRURILE SE LEAGĂ 


e POMUL PĂCII 
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La început, după estimäri destul de aproximative, se 
Spune că atunci cînd continentul le aparținea numai lor, 
numărul „pieilor-roşii“ ar fi fost ba două, ba douăsprezece 
milioane. Doar în lungul coastei de est, între Main şi 
Florida, pe vremea cînd primele grupuri de coloni albi au 
poposit la Jamestown și Plymouth, trăiau cîteva sute de 
mii. Nu i-au întîmpinat pe venetici cu ostilitate, ci doar 
cu o devorantă curiozitate, însoțită de o neutralitate bi- 
nevoitoare, cerînd să li se respecte drepturile și vetrele 
lor de baștină. Pămînt era destul, şi superioritatea armelor 
celor veniți de peste mări încă putea fi contrabalansată de 
superioritatea numerică a băștinașilor. Conflictele au în- 
ceput însă să devină, curînd, sîngeroase. Și nu numai atât. 
După cum arată cercetătorul Alfred W. Gosby, în lucrarea 
sa Virgin Soil epidemics as a factor in the aboriginăl de- 
population, indienii au contractat maladiile aduse de eu- 
ropeni, boli care făceau ravagii în rîndurile lor : tubercu- 
loza, gripa, bolile venerice... 

În faţa invaziei feţelor palide, indienii din cele cinci 
neamuri ale irochezilor, stăpîni peste pămînturile din 
zona marilor lacuri, au încercat să-și recîștige drepturile 
profitînd de confruntarea dintre forțele rivale — englezii 
și francezii — ce își disputau America septentrională. 
Rolul lor de furnizori de blănuri — una dintre mărfurile 
cele mai căutate de europeni — le garanta o relativă to- 
leranţă. În 1754, la sugestia Londrei, guvernatorul englez 
al New Yorkului i-a invitat pe reprezentanţii irochezilor 
să se întilnească cu şefii colonilor din regiunile nordice. 
Doar cei din Virginia, care ţineau să „rezolve“ într-o ma- 
nieră proprie problema indiană, au retuzat să participe 
la această întîlnire, denumită pompos Congresul ameri- 
cano-indian. Rezultatul n-a fost decît o tatonare reciprocă 
a intenţiilor celor ce se pregăteau pentru marea contrun- 
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l-a umplut de venim pe viitorii î 


nvingători 


ar S dale ca a Aa tp $ u% 
sn SE or si tr pe $i aport: Pennsylvanezii, 
suprafețe de: oint AIRA pärat de la irochezi imense 
aleje de påmint, dînd copioase aldămașuri cu „apă 
de foc“, Intenția organizatorilor acestui „congres“ "era 
constituirea unui front comun indiano-englez împotriva 
expansiunii franceze în America, Ceea ce nu s-a prea putut 
obţine. F râncezii erau cei mai buni cumpărători de blă- 
nuri, iar capacitatea lor ofensivă se concentra în cîteva 
forturi situate în puncte strategice mult mai favorabile 
decît cele deținute de forțele militare engleze din coloniile 
nord-americane. În timpul războiului de şapte ani — 
„French and indian War“, 1755—1763 —, opțiunile iro- 
chezilor au înclinat net în favoarea francezilor, ceea ce 
i-a umplut de venin pe viitorii învingători. Așa se ex- 
plică furia pionierilor din detașamentele „Paxton Boys“, 
care au trecut, din 1763, la masacrarea sistematică a tri- 
burilor indiene din lungul frontierelor Pennsylvaniei. 
Se scursese aproape un secol de la primele operaţiuni 
de pacificare a pieilor-roșii și avea să mai urmeze încă 
un secol de decimare a amerindienilor angajaţi în disputa 
pentru spaţiul vital. La începutul veacului nostru, din cîți 
indieni fuseseră cîndva, nu mai rămăseseră decît un sfert 
de milion. Apoi, cînd conflictele dintre ei și albi s-au 
aplanat, numărul pieilor-roşii a început din nou să crească. 
Astăzi, numărul lor se apropie de un milion. Civilizaţia 
„obligatorie“ nu le-a mutilat complet sufletele, dar nici nu 
i-a preafericit cu binefacerile ei. Reproşul intim pe care 
America şi-l face, realizînd cu atîta întîrziere ratarea oca- 
ziei de a se fi putut înnobila însușindu-și excepţionalele 
trăsături morale ale indienilor, cultura şi arta lor, se tra- 
duce acum prin efortul integrării. Ceea ce întrezărise ca o 
idilică posibilitate Jefferson, care, în 1808, le declara mo- 
hicanilor : „Vă veţi amesteca cu noi prin căsătorii; sîn- 
gele vostru va curge prin venele noastre, şi, laolaltă, vom 
acoperi suprafața acestei mari insule“, n-a rămas decît o 
naivă şi neîndeplinită promisiune. De data aceasta, faimo- 
sul „melting-pot“ american n-a reușit. Şi se pare că nici de 
acum nu va reuși în ceea ce îi priveşte pe indieni. Pen- 
tru ei, „șocul viitorului“ s-a consumat cu un sfert de 
mileniu în urmă. Acum nu îi mai menţin în viaţă sau 
într-o prelungită și dureroasă agonie decît „șocul trecu- 
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| tului“ — amintirea gloriei străbune — și subtilul mister 
al chinului pe care îl provoacă mustrările de cuget con- 
științei învingătorilor lor. 

Oare se vor întoarce în mit, lăsîndu-și doar umbra pe 
milioanele de metri de peliculă în care au fost înfățișați 
mereu la fel, ca într-un ritual de poveste cu același sfîr- 
şit — panaşe, scalpuri, tomahawkuri, iurte, săgeți de foc, 
fețe vopsite, țeste rase, cavalcade, trompete și masacre —, 
ori vor termina prin a deveni membri cu partea lor, ine- 
gală, dar partea „lor“, ai societăţii de consum ? Ultimul 
act al marii tragedii indiene se spune că s-ar fi consumat 
în 1890, după masacrarea siuesilor din Wounded Knee. 
Fusese însă precedat de atîtea alte masacre, şi urmat de 
altele, mai „discrete“, încît nimeni nu poate spune cu 
exactitate cînd s-ar putea situa primul şi cînd ultimul. 


Oricît de paradoxal şi de neimaginat ar părea, dar încă 
există un popor pe fața pămîntului care nu recunoaşte 
existența... Statele Unite. Propriu-zis, nu este un popor, 
ci- un conglomerat de neamuri amerindiene, vreo 385, 
vorbind 250 de limbi : „indienii“. „Nerecunoscuții“, pentru 
a-şi diminua culpa comisă față de ei în veacurile trecute, 
socot că, atunci cînd începeau să se facă recunoscuți de 
lume drept colonizatori ai Americii, nu existau pe con- 
tinent mai mult de două milioane de indieni. Aceştia sînt 
optimiștii. Pesimiștii indică o cifră de șase ori mai mare, 
Realiștii „,rotunjesc“ statisticile apocrife dînd cifra de 
zece milioane. : 
| Cert este că „nerecunoscuţii“ caută pe toate căile să le 

fie recunoscători celor ce s-au încăpăţinat să reziste şi 
să-și continue stirpea, arătîndu-și mărinimia față de ei 
nu numai din simplă generozitate, ci pentru că numai 
astfel consideră cît de cît posibilă răscumpărarea „,păca- 
tului primogen“ care a stat la facerea Lumii Noi. Le-au 
încropit rezervaţii, le-au acordat subsidii bănești şi le-au 
trimis profesori și doctori. Le-au trimis și preoţi. Şi tele- 
vizoare. Etnografi și folcloriști. LRN 

Dar cele două lumi rămîn separate, incapabile să fuzio- 
neze. Una, cea a nerecunoscuților tartiv recunoscători îşi 
are stilul ei de viață bazat pe principiile profitului şi ale 

| consumului. Indienii vor să rămînă indieni, și atîta. 


208 Cele două minorități segregate 


se diferenţiază net 
eforie lase 


Sînt întotdeauna acolo unde săr 
seori chiar in vecinătatea celor mai prospere așezări ame- 
ricane, La citeva mile de Las Vegas — oraşul de neon 
pati vizan io camelie n eta deferuu rep 
tb ri et edile lor de chirpici, izolați, uitaţi de 

J: ȘI într-un Spaţiu ostil și auster, ca pe o 
planetă pe care abia se înfiripă viaţa. Trăiesc. Nu vor | 
să se integreze. Refuză „Amerika“. Rezervaţia, oricît de | 
amărită, oricît de primitivă este a lor. Nu şi-au ales-o. 
»N-o să fim niciodată popor american în sensul aparte- 
nenței la Statele Unite — spun ei. O să rezistăm atîta 
vreme cît vor fi respectate acordurile încheiate, impunin- 
du-ne drepturile și tradițiile noastre. Patru veacuri sînt de 
ajuns ca să se înțeleagă că indienii nu vor accepta nici- 
odată dominația societății albe.“ Pentru acest refuz al 
civilizației obligatorii, plătesc scump. 

Au plătit-o întotdeauna. Mai ales cu sînge, în timpul 
războaielor intrate în epopeea pe care s-a clădit „Suc- 
cessful Story“. Întotdeauna s-au ciocnit două lumi, două 
atitudini opuse față de viață, două tehnici de luptă și două 
strategii diferite. Una trebuia să piardă mereu. Acum 
strategia învinșilor e alta : să reziste. Să se înmulțească. 
Să ajungă la ceea ce părea imposibil de ajuns vreodată — 
datorită intoleranței și rivalităților ancestrale dintre tri- 
buri — la mult jinduita unitate de acțiune. Este singurul 
obiectiv comun cu cel al negrilor. În rest, cele două mino- 
rități segregate se diferențiază net. Negrii, de-a lungul O 
întregii lor existențe, luptă pentru integrare, pentru drep- i 5 
turi egale cu ale albilor, pentru case la fel de bune ca ale Ea 
lor, pentru mașini ca ale lor, școli și spitale ca ale lor, E 
vrînd să aibă cimitire ca ale albilor şi să fie îngropați de 
aceleaşi întreprinderi de pompe funebre. Indienii nu vor t 


ăcia este mai lucie, ade- j 


decît să fie lăsaţi într-ale lor, bune, rele dar indiene, şi cu | 3 
asta, basta ! Nu vor documente americane, pașapoarte ame- - a 
ricane, steaguri americane. Refuză categoric să intre în à 
rîndurile armatei americane, şi nu vor să aibă de-a face cu t 


instituțiile americane, Dar acceptă subvențiile acordate pe ; 
sponci, care în ochii lor nu reprezintă decît o picătură din Ri 
oceanul de averi ce le-au fost smulse de către cei ce plă- A 
tesc, Pentru asta au avut acorduri, tratate, pacte şi amiciţie, 
înțelegeri care mai niciodată n-au fost respectate de vene- ? 
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tici. Este drept, atunci cînd căpetenia unui trib era poftită 
să-și pună degetul pe vreun document, acesta întreba : „Si 
din partea voastră, cine semnează ?“ I se răspundea că 
America se va angaja prin semnătura comandantului gar- 
nizoanei sau a vreunui guvernator. „O, nu — spuneau 
indienii, — dacă din partea noastră semnează șeful, din 
partea voastră trebuie să semneze tot șeful, adică pre- 
şedintele Statelor. Altfel, nu merge |!“ | 

Şi nu mergea. Căci ceea ce semnau reprezentanţii or- 
ganelor locale putea fi dat peste cap de organele federale. 
Un tratat semnat de către președinte n-ar fi fost atit de 
uşor respins de Curtea Supremă. Și indienii pierdeau, fără 
să recunoască vreodată că ei erau învinșii. Așa ceva un 
indian nu va recunoaște nici mort. lar americanii îi res- 
pectă pe cei ce știu să lupte pînă la capăt. Și plătesc. Cu 
irita, cu miluita, cu anasîna, dar viră mîna în tejghea 
— cea a statului, nu cea a bogatului — și dau. Cine vrea să 
ştie „cît?“ n-are decît să-i vadă pe indieni cum trăiesc. 
Uneori, ajung pentru asta doar filmele și cărţile cinstite. 
Pentru cine are ochi să vadă şi minte să priceapă. 

Americanii înșiși văd şi nu se dumiresc. Ce s-a întim- 
plat cu indienii ? Cine le-a rezervat o astfel de soartă ? 
Cum s-a ajuns aici ? Ceva trebuie să se fi întîmplat în 
sufletul acestei ţări, pentru a-și pune astfel de întrebări 
şi a accepta cărţi și filme care, cu cincizeci de ani în urmă, 
arătau alte „realităţi“. Au început să apară cărţi despre 
fărădelegile albilor — din perioadele de început ale epo- 
peii — comise asupra indienilor. Au ieșit pe ecrane filme 
care înfățișează masacrarea indienilor, ca acel Soldat al- 
bastru al lui Ralph Nelson, care, în 1970, a zguduit Ame- 
rica. Cronicarii cinematografici scriau : „Cînd lumina se 
reaprinde în sală, după terminarea proiecției, o tăcere 
oprimantă se lasă. Spectatorii abia au primit peste moace 
(sic !) ţișnetul sîngelui stropşit parcă din ecran !“ Dar 
filmul povestea o întîmplare veche, petrecută cu 90 de ani 
în urmă. 

La 7 mai 1973, ora 10 și 19 minute, după 70 de zile de 
asediu, 200 de indieni capitulau la Woonded Knee. Vom 
vedea mai departe despre ce a fost vorba. A fost de față 
televiziunea. Ea devenise un soi de contra-armă. Repor- 
terii transmiteau în direct, intervievau, arătau condiţiile 
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în care își duceau viaţa „inamicii“, Și America înțelegea 
Există în ea încă multă omenie. Doar trăim în Galaxia 
Mass-mediei“, care pătrunde simultan. în constelația atît 
de diversă a milioanelor de cămine americane, insinuîn- 


du-se cu o întrebare fără cuvinte : „Aici mai este vreun 
strop de conștiință ?“ 


„ȘI grăit-a Wyandot, indianul : „Şedeam pe trunchiul 
unui copac doboriît și priveam bizonii care alergau prin 
prerie. Era soare blind și era bine. A venit omul alb și 
mi-a spus: «Dă-te mai încolo !» I-am făcut loc să se 
așeze alături de mine. Dar fața palidă a tot continuat să 
mă împingă, repetîndu-mi cu autoritate: «Fă-mi loc! 
Dă-te la o parte ! Nu vezi că n-am unde să șed ?» Cînd am 
căzut de pe trunchiul copacului, bizoni nu mai erau, iar 
preria se acoperise cu asfalt. Faţa palidă era mulțumită. 
«De-acum, trunchiul ăsta îmi aparţine numai mie !» Și s-a 
întins din Manhattan pînă în Pacific...“ 

În 1871, se semnase între reprezentanţii triburilor in- 
diene și administraţia Statelor Unite convenţia cunoscută 
sub numele de „Indian Appropriation Act“, prin care gu- 
vernul de la Washington recunoștea deplina integritate și 
suveranitate a naţiunilor indiene, stăpîne absolute asupra 
pămînturilor locuite de ele. Pe atunci, teritoriile indiene 
se întindeau pe o suprafaţă de două sute șaizeci de mii de 
kilometri patraţi. Într-o singură viaţă de indian, acest 
teritoriu a fost redus cu două treimi. lar astăzi, longevi- 
tatea medie a uhui indian nu depășește patruzeci și doi de 
ani, mai puţin cu douăzeci şi cinci de ani decît speranța 
de viaţă a unui alb american. Venitul lui mediu anual abia 
atinge o mie patru sute de dolari, în vreme ce venitul 
mediu al unui american neaborigen se ridică la unsprezece 
mii. În fata situaţiei tot mai precare a pieilor-roşii, Ver- 
mont Pellencourt, liderul organizaţiei „American Indian 
Mouvement“, afirma : „Omul roșu se află în inima Mon- 
strului !“ 

Cine e Monstrul ? 

Wounded Knee, Dakota de Sud, la 16 mile de Man- 
derson, şi la 42 de mile de Kyle. Pînă în februarie 1973, 
nimeni n-a auzit de localitatea aceasta pierdută în sudul 
Dakotei, cu excepţia cîtorva specialiști în istoria popoare- 
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lor amerindiene și a militanţilor aparţinînd unor organizații 
de luptă pentru apărarea drepturilor aborigenilor. Și totuși, 
Statele Unite și, odată cu ele, lumea întreagă trebuiau să 
asculte un avertisment clamat de „American Indian Mou- 
vement“ : „Amintiţi-vă de Wounded Knee !... Nu uitaţi 
niciodată Wounded Knee !“ Dar manualele de istorie din 
ghiozdanele școlarilor americani nu aminteau nimic de 
Wounded Knee, și nici măcar copiii din această localitate 
nu aveau de ce să-și amintească. 

Era în „luna-cînd-cerbii-își-leapădă-coarnele“, adică în 
decembrie, anul 1890. Lumea a avut timp să uite. De ce 
trebuia să i se mai amintească în 1973 ?... Soldaţii din cel 
de al 7-lea Regiment de cavalerie, pus sub comanda maio- 
rului Whitside, ţineau de cîteva zile în bătaia puștilor, 
acolo, pe cîmpul de la Wounded Knee, lîngă rezervația 
indienilor siucsi de la Pine Ridge, o sută douăzeci de băr- 
baţi şi două sute treizeci de femei și copii din tribul Mi- 
necoujos, cu șeful lor, Big Foot. Era frig, și, în acel loc de 
legendă, unde indienii îngropaseră cîndva inima lui Crazy 
Horse, Calul Nebun, învingătorul lui Custer în bătălia de 
la Little Bighorn, noul lor conducător, Big Foot, suspec- 
tat de albi ca aţiţător la revolte, era pe moarte. Neamurile 
veniseră să-și ia rămas bun de la el. Pînă la 19 decembrie 
tunicile albastre ale colonelului Forthsyth i-au tot supus 
pe prizonieri umilinţelor ameninţîindu-i că, după ce Big 
Foot își va scuipa plămînii, le vor face tuturor de petre- 
canie. În ziua de 19, din luna-cînd-cerbii-își-leapădă-coar- 
nele, militarii au procedat la percheziţionarea celor strînși 
sub tirul armelor. Două mitraliere „Hotchkiss“ dominau de 
pe o colină tabăra indiană. Percheziţia n-a scos la iveală 
decît o pușcă „Winchester“, aparţinînd unui tînăr răz- 
boinic, Black Coyot, care s-a dus să-și depună arma fără 
să se opună. Atunci, de undeva, a răsunat o împuşcătură. 
Nu se știe cine a tras-o. Ea n-a fost decît semnalul înce- 
putului. Dee Brown, autorul romanului Îngroapă-mi mima 
la Wounded Knee, scrie despre această zi : i 

„În primele momente ale dezlănţuirii masacrului, bu- 
buitul puștilor era asurzitor, iar aerul nu mai putea ti 
respirat din cauza fumului de pulbere. Printre cei căzuți 
pe pămîntul înghețat se afla și Big Foot. Apoi împuşcătu- 
rile au încetat pentru cîtva timp, şi lupta s-a încins corp la 
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Astfel de mărturii ar trebui date uitării 
corp, cu mîinile goale, cu cuţitele, cu măciucile şi cu pis- 
toalele, Numai cîțiva indieni reușiseră să captureze arme 
ŞI singura scăpare nu putea fi decît fuga. Atunci au intrat 
în funcţiune mitralierele «Hotchkiss», măturind tabăra 
indiană, stişiind corturile cu o ploaie de gloanţe trase la 
srămadă, în bărbaţi, temei și copii... După o apreciere din 
acea vreme, totalul celor uciși atingea cifra de trei sute de 
suflete, din cei trei sute cincizeci de bărbați, femei și 
copii, cîți număra neamul lui Big Foot...“ 

Porunca dezonoarei fusese împlinită : „Atacaţi și uci- 
deți orice indian de sex masculin a cărui vîrstă trece de 
doisprezece ani !“ spusese cîndva generalul Connor. „Uci- 
deţi orice indian care vă iese în cale !“ ordonase colonelul 
Chivington, cel ce își făcuse din lichidarea pieilor-roșii o 
misiune de onoare : „Am hotărît să stîrpesc pieile-roșii și 
cred că este drept și onorabil să folosesc orice mijloace pen- 
tru asta ! Blestemat fie albul care pactizează cu indienii !“ 
Generalul Carleton era mai conciliant : „Eu cred că o să 
ne coste mai puţin dacă o să-i hrănim decît dacă o să 
luptăm cu ei“. La fel, reverendul Samuel D. Hinmann, care, 
înainte de masacrul de la Wounded Knee, propovăduise : 
„Indienii au mai multă nevoie de religie decît de teritorii !“ 
Calculele luau în socoteală toate variantele : cît costă un 
indian convertit, cît costă un indian hrănit, cît costă un 
indian mort. În anii lui Wounded Knee, ziarul Denver 
Tribune scria, sub semnătura lui W. Vickers : „Ca s-o 
spunem pe șleau, indienii din Utah sînt adevărați comu- 
niști, şi guvernului trebuie să-i fie rușine că le favorizează 
şi încurajează trîndăvia. Transmutaţi în rezervaţii, ei ar 
putea fi hrăniţi cu numai jumătate din cît plăteşte astăzi 
guvernul pentru întreţinerea lor.“ Ceea ce nu însemna 
că partizanii soluţiilor finale se lăsau convinși. În instruc- 
iunile date gărzilor sale, patronii societății feroviare 
„Overland Express Company“ ordonau : „Dacă vă apare 
vreun indian în bătaia puștii, trageţi fără milă ! Generalul 
Hancock vă va proteja pe voi și bunurile voastre ts ; 

Astfel de mărturii ar trebui date uitării. Dar memoria 
istoriei nu le poate uita, Acum se încearcă o tardivă com- 
pensație prin exemplul reușitei cîtorva medici, avocaţi, ac- 
tori şi pictori de origine indiană, Se recunoaște talentul de 
excepţie al Mariei Martinez, aparţinînd neamului din San 
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Idletonso, se laudă pictura indianului navajo Tsinnajinnie, 
tablourile pictoriţei Pablita Velarde din neamul apașilor, 
ceramica artizanilor Karok din atelierele olarilor indieni 
stabiliți în California. Dar toate acestea nu reușesc să 
atenueze mustrările de conştiinţă. Alături de ordinele ga- 
lonaţilor, s-au păstrat jalbele victimelor. : „Oare pămîntu- 
rile din miazăzi nu vă mai ajung ? întreba șeful unui trib 
de indieni pe guvernatorul Lewis în plină epopee a cuce- 
ririi Far Westului. Eu le-am străbătut în tinereţea mea și 
le-am văzut frumuseţea. Oare s-au schimbat într-atita 
încât au devenit sterile ? S-ar putea şi una ca asta, deoa- 
rece, pe măsură ce avansați în adîncul pămînturilor noas- 
tre, viaţa păleşte în fața voastră. De pe vîrful colinelor 
am văzut dispărînd codrii invadaţi de voi. Am văzut cirezi 
de bizoni şi turme de cerbi trecînd fluviul. Și noi ne-am 
retras odată cu cerbii şi cu bizonii. Unde vreţi să ne du- 
ceţi ? Oare vreţi să ne împingeţi pînă la marea Apă din 
adîncul Apusului, dincolo de munţi, pentru ca fiii noștri, 
neputînd merge mai departe și refuzînd să se supună legii 
voastre, să nu mai afle alt refugiu decît adîncurile fără 
fund, şi nici o altă nădejde decît aceea de a-și pune capăt 
zilelor ?...“ 

În convorbirea sa cu William Moorehead, pătrînul şef 
de trib al siucsilor, Red Cloud, spunea : „Priviţi această 
țară dezgolită. Noi nu mai avem decît o fîșie de pămînt 
fertil unde ne semănăm pîinea. Restul nu mai este decît 
deşert. Şi să știți că, odinioară, eram stăpînul unui pămînt 
bogat, greu de. ierburi înalte şi de vînat, un pămînt pe 
care calul cel mai iute de picior abia îl putea traversa în 
opt zile de goană. Acum, Washingtonul mi-a luat totul şi 
nu mai am nimic. Ca să strîng citeva vreascuri, trebuie să 
fac drumuri lungi. Eu, cel ce comandasem mii de război- 
nici, sînt nevoit să cerşesc. Și trebuie s-o fac cu prudenţă, 
pentru a nu fi virit la închisoare. Cu fiecare iarnă tuşesc 
tot mai tare, și simt că în curînd voi pleca, dar nu din cauza 
asta inima mi-e grea. Inima mea e tot mai grea cînd mă 
gîndesc la poporul meu. Cine va mai avea erijă de el cînd 
eu nu voi mai fi ?...“ 

Bătrînul Red Cloud avea 87 de ani. O fotografie ni-l 
arată cu plete cărunte, cu ochi de vultur obosit, cu chipul 
brăzdat de riduri adinci, cu un surîs amar pe buzele care 
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parcă au uitat pentru totdeauna zîmbetul de bucurie. Fo- 
tografia aceasta se vinde în posteruri imense pentru deco- 
rațiunile interioare. Ea poate fi întîlnită în birouri, în 
apartamente, în magazine, dincolo de tejghelele barurilor. 
Nimeni nu mai știe exact cine a fost bătrinul indian și ce 
a spus, cîndva, către apusul vieţii sale. E doar o imagine 
pitorească, împodobind interioarele unei ţări sănătoase, cu 
o istorie sănătoasă și cu oameni sănătoși... Indienii îi oco- 
lesc privirea pătrunzătoare care îi țintuiește de sub frun- 
tea legată cu bentiţa roșie a neamului său. Are nasul acvi- 
lin şi pielea mumifticată. Nu e crunt, ci privește senin, cu un 
surîs amar pe buze. Cînd îi întîlnesc privirea, indienii își 
beau repede paharul şi pleacă. 

Omul Roșu, cum spunea Vernon Bellencourt, rămîne 
acolo ascuns în inima Monstrului, hotărît să trăiască. 

Mai trebuie să întrebăm cine e Monstrul ? 

Dar să ne întoarcem la „indienii“ amerindieni, adică 
la „pieile-roșii“, care nu sînt cîtuși de puţin indieni în 
sensul etimologic al cuvîntului, ci așa au fost consideraţi 
de Cristofor Columb, care a crezut că, la San Salvador, 
descoperise... India. După modelul oferit de „Black Po- 
wer“, ei încep să devină pentru America un soi de „Red 
Power“, care trece la acţiune. Patru evenimente, care n-au 
putut scăpa de urechile şi de gura lumii, au marcat în 
ultimii ani trezirea la o proprie conștiință a acestor înde- 
lung năpăstuiţi de soartă cetățeni cu drepturi „egale“ ai 
United States of America. 

Mai întîi, ceva neobișnuit s-a petrecut în Alcatraz, acolo 
unde a existat o celebră pușcărie pe care administraţia 
penitenciară a hotărît s-o dezafecteze. Indienii s-au in- 
filtrat în insula-fortăreață, au pus stăpînire pe clădirile 
goale care trebuiau să fie demolate și, demonstrînd că, din 
toate punctele de vedere, istorice și juridice, locul le apar- 
ține, n-au mai vrut să plece.. Asediaţi de o armată cu 
puști şi de o alta cu aparate de filmat și cu camere de 
televiziune, au rezistat cu tenacitate pînă cînd li s-a dat 
pace. Nu mai era timpul colonelului Chivington, şi nici 
ei nu mai aveau de gînd să se lase masacrați, fără a se 
juca puţin de-a povestea „dinte pentru dinte”. a 

În 1971, militanţii Mișcării pentru apărarea dreptur ilor 


indienilor americani au organizat, în semn de protest 


Sala întreagă părea electrizată 
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față de discriminarea rasială, un soi de camping alpinist, 
cățărîndu-se cu căţel și purcel tocmai pe creasta muntelui 
Rushmore, în sudul statului Dakota, acolo unde un inge- 


nios sculptor a „coplit“, cu pikhamerul și dinamita, chi- 
purile foştilor preşedinţi ai Americii — Washington, Jef- 


ferson, Lincoln şi... Theodore Roosevelt (opera datează din 
timpul mandatului prezidenţial al ultimului dintre cei 
patru) — toţi la proporţiile ciclopice ale unor colosale 
stînci fasonate de geniști şi la amploarea ambiţiei dakota- 
nilor de a face din acest loc un punct de pelerinaj turistic. 
Indienii s-au instalat pe ţeasta lui Theodore Roosevelt, 
cunoscut pentru pornirile sale rasiste, şi n-au mai coborit 
de acolo pînă nu li s-au dat asigurări că doleanţele lor 
vor îi luate în consideraţie. 

Apoi, în toamna lui 1972, întrucît cei ce protestaseră 
la Rushmore fuseseră duşi cu vorba, cîţiva zeci de tineri 
militanţi indieni au pătruns în birourile Oficiului pentru 
afacerile indiene din Washington și n-au mai vrut să 
plece pînă cînd nu li s-au dat asigurări solemne — Statele 
Unite tocmai se aflau în campania electorală preziden- 
ţială care avea să-i prelungească mandatul lui Nixon — 
că cererile lor vor fi respectate. Lucru care, probabil, s-a 
şi „făcut“, din moment ce, în 1973, indienii din tribul siucs, 
concentrați într-o rezervaţie din Dakota de Sud, s-au 
regrupat în Wounded Knee — loc revendicat de ei în 
baza unor vechi tratate — unde, stabilind pichete înar- 
mate, au hotărît să nu mai plece pînă nu li se va da sa- 
tisfacţie. Patruzeci de tancuri și două escadrile de avioane 
le-au dat-o. 

Vor mai fi încă multe astfel de evenimente pe care 
America le priveşte, surîzînd, la televizor. Le privește cu 
calm şi fără panică, deoarece teribilii ei copii cu fețe mai 
rumeioare nu sînt așa de năstrușnici cum vor uneori să 
pară. Şi apoi, mai sînt şi westernurile, filmele de cow-boy, 
cu inepuizabilul lor fluviu de peliculă şi la fel de inepuiza- 
bila vitejie strămoșească. Atît de contagioasă încît, într-un 
cinematograf din Dakota, plin de copii, la un western 
cu ameţitoare cavalcade, cu lupte corp la corp, cu chiote 
şi trompete, cu răcnete şi țipete, sala întreagă părea elec- 
trizată, cuprinsă de o frenezie nebună, gata să izbucnească 
în ropote de aplauze și fluierături de satisfacţie ori de cîte 
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Su bravii cow-boy le plăteau pieilor-roșii cu virf și în- 
desat pentru raidurile lor, pe undeva, prin Colorado. 
Sala era plină cu copii indieni... | 


* 
Li s 


: Legenda spune că, după primele recolte ale pămintu- 
rilor desțelenite, colonii aveau obiceiul să-i invite pe 
„amicii“ lor, indienii, la „Thanksgiving“ — sărbătoarea 
gratitudinii şi a împăcării —, și că pieile-roșii veneau adu- 
cînd cu ei curcani sălbatici vînaţi prin prerii, atît de 
fragezi şi de gustoși, încît toată lumea se bucura de festin. 
Cu timpul, efuziunile lirico-culinare de altădată s-au cam 
dus în uitare, pieile-roșii s-au cam împuţinat, în schimb, 
curcanii s-au tot înmulţit. Şi sărbătoarea de toamnă, 
„Thanksgiving“, a rămas. Fără indieni şi cu curcani cres- 
cuţi şi îndopaţi pe bandă rulantă, serviţi rumeni, gata scoși 
din cuptor, doar să îi pui pe masă și să întuleci. Și America 
mănîncă zdravăn şi bea vîrtos. Nu este vorba numai de 
curcani, omenirea s-ar putea lipsi de orătăniile acestea 
împănoșate şi înturiate, lăsîndu-li-le lor pe toate, ci de 
faptul că Statele Unite, reprezentînd numai cinci la sută 
din populaţia globului, consumă mai mult de o treime 
din resursele naturale ale Terrei. Indienii, cu modestia 
lor caracteristică și cu spiritul lor de economie, au făcut 
dovada că, dacă ar fi dispus de astfel de resurse, ar fi 
continuat să ducă o înfloritoare existență pe continent, 
chiar dacă numărul lor ar fi atins astronomica cifră de... 
cincizeci de miliarde ! E ceva. Un „savoir vivre ă la indi- 
enne“, şi un „Way of life à l'américaine“ ! Dar, despre 
asta, mai tîrziu. = 
Deocamdată, să privim puțin fenomenul integrarii. El 
a început paşnic și fără alte constrîngeri decît... viața în 
rezervaţii. Rezervații pentru bizoni şi rezervaţii pentru 
oameni. La fel de raţional furajate, de bine păzite, ae 
generos expuse fluxului turistic. În Dakota se fac anual 
alegeri pentru „Miss Indiana“. Fetele indienilor nava]os 


au învăţat pasul „sexy“ al majorettelor, pe care îl bat 
săltăreţ, marţial, frenetic şi pompos. Prin fostele decoruri 
care au servit la turnarea westernurilor, se organizează 
spectacole de circ cu lupte între Butallo Bil şi indieni. 
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Bandiţi, diligenţe cu aur, şerifi vigilenţi, cow-boy și in- 
dieni... cascadori. O meserie născocită parcă special pentru 
ei. Nimeni nu ştie să se caţăre pe stîncile abrupte ca ei, 
să alerge pe marginea prăpastiilor, să se prăbușească din 
goana cailor, să treacă prin foc, să înoate pe sub apă, să 
simuleze moartea prin împușcare, prin ștreang, prin cuţit, 
prin topor, prin obuz, prin... decapitare. Moartea aceea 
de care au avut parte bunicii și străbunicii lor, și bunicii 
şi străbunicii acestora, moartea care le-a intrat în fire, în 
sînge, în celule, în cifrul cromozomic. Au ajuns atît de 
perfecţi în jocul cu moartea, încît sînt chemaţi să și-o in- 
terpreteze nu numai la Hollywood, ci și în Italia, unde se 
toarnă „western-spaghetti“, şi în Spania, în „western- 
paieta“, și în Japonia, în „western-Sukiaki“, ba am în- 
ceput să-i vedem şi pe la noi, în „western-mămăligă“ ... 

Şi, totuși, indianul nu vrea să devină nici piesă de 
muzeu, nici butaforie cinematografică însufleţită. Se vrea 
om. Nu-i mai ajunge că, prin filme, oprobriul public con- 
damnă ofițerul alb din fruntea şarjei de cavalerie care se 
dovedeşte a fi o brută sau un idiot, nici că șeriful, sacro- 
sanctul șerif, poate fi un bandit deghizat. El și-a lăsat 
trecutul în Far West, şi mitologia hollywoodiană, chiar in- 
ternaţionalizată, minte. 

Președintele Eisenhower obișnuia să-și ţină conferin- 
tele de presă într-o încăpere numită „Indian Treaty 
Room“ — camera de tratative cu indienii. Nici o aluzie 
la problema care ne interesează, decît numele locului. Un 
decor fastuos, menit să impună căpeteniilor de triburi 
ideea de forță şi de autoritate a puterii. 

Tot el, Ike, era un pasionat cititor de romane-western 
și un îndrăgostit spectator de filme cu indieni. Iubea 
pieile-roșii, deşi n-a putut face mare lucru pentru ele. 
A făcut doar ceea ce apărea în ochii administraţiei din 
vremea lui drept soluţia cea mai adecvată, pentru a-i ajuta 
să supravieţuiască într-un mediu propriu : cîteva rezer- 
vaii model, cît de cît electrificate, cât de cît teleticate, cît 
de cît canalizate, cu școli şi dispensare din prefabricate, 
în care „inadaptabilii“ să trăiască fericiţi din folelorul lor, 
scutiți de taxe și impozite. Dar, pentru indieni, asta era 


viață în cutii de conserve, nu fericire. Avertismentul că, 


la părăsirea rezervației, deveneau americani ca toți cel- 
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a E OO Darran de culoarea pielii și de trăsă- 
e lor caracteristice şi, ca atare, trebuind să-și asume 
toate riscurile, le incita tentaţia sfidării, și mulți s-au 
aventurat în viața din orașe. Calmul cu care știu să lu- 
creze la mari înălţimi, sfidarea fricii, lipsa vertijului i-au 
făcut campioni ai constructorilor de zgîrie-nori. Meseria 
aceasta i-a atras la fel de irezistibil ca periculoasa casca- 
dorie cinematografică. Seriozitatea și gravitatea cu care fac 
orice meserie le anulează frica de riscuri. Figuraţia în fil- 
mele bune le amintește uneori ceea ce au fost cu ade- 
vărat strămoșii lor, în trecutul nu prea îndepărtat ; meseria 
de zidari pe înălţimi le dă sentimentul că, fără ei, orgoliul 
verticalelor din marile metropole americane n-ar mai fi 
atît de semet. 

Ce au fost, le-o mai amintesc istoria, folclorul lor, po- 
veștile bătrînilor din rezervaţii — care îşi mai poartă 
încă părul lung, răsfirat pe umeri, în plete, ori strîns în 
cosițe împletite cu mărgele, cu fruntea legată cu lente 
multicolore —, bătrînii aceia fumînd pipe de lut ars, uitaţi 
de trecut într-un prezent ce îi face cu totul anacronici, bi- 
zari şi stranii ca niște piese vii de arheologie etnografică. 
Uneori, în filme, aceștia sînt înfăţișaţi cu oarecare respect 
şi condescendenţă. Marii şefi de triburi apar ca modele 
de nobleţe, altruism, devotament și înţelepciune, credin- 
cioşi cuvîntului dat, răzbunători numai atunci cînd onoarea 
le-a fost încălcată, necruțători cu trădarea, murind eroic 
și lăsînd urmașilor moştenire numai sărăcia, dezinteresul 
față de bunurile materiale, demnitatea unei tainice legă- 
turi cu natura, cu apele și pămîntul, cu vieţuitoarele pă- 
durilor, cu copacii, cu cerul, cu calul tovarăș de luptă. 
în felul acesta, „Indian War“ devine o epopee în care 
uneori se confruntă caractere cavalerești şi unde adversarii 
se ucid între ei cu stimă reciprocă, trădătorii fiind întot- 
deauna pedepsiţi. Războaiele coloniale pentru cucerirea 
Far Westului nu mai apar câ un lanţ de operaţiuni de 
exterminare, ci drept un epos naţional conform devize: 
proclamate de „Manifest Destiny“, actul prin care ame- 
picanii albi erau sortiți să civilizeze vestul sălbatic, luînd 
asupra lor sarcina de a unifica, omogeniza ȘI valorifica 
un continent întreg. Frontierele naturale invocate în tra- 
tatele americano-indiene rămîneau însă o simplă chestiune 
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de conjunctură, albii dovedind o uluitoare capacitate de 
uitare a ceea ce consemnaseră în hîrtii semnate și întărite 
cu peceţi, iar înaintarea lor progresivă spre soare-apune 
nu se făcea decît în numele „fericirii“ aborigenilor prin... 
pacificare. Granițele deveneau fictive și teritoriile pieilor- 
roșii se comprimau văzînd cu ochii. Cînd, la 28 mai 1830, 
președintele Jackson, supranumit de indieni „Cuţit-Ascu- 
tit“, stabilea că toate pămînturile de dincolo de Mississippi 
vor fi lăsate băștinașilor, năstrușnicii și neascultătorii lui 
pionieri pătrunseseră deja în Iowa şi Wisconsin, angajînd 
cu triburile de indieni de acolo războaie în toată regula, 
sub acuzaţia că tocmai aceștia ar fi încălcat hotăriîrile sta- 
bilite prin tratative. Miza era însă colosală și cîștigarea 
ei merita orice risc. Cînd, în 1849, s-a descoperit aurul 
din California și a început marea goană după el — altă 
pagină de epopee —, nu s-a mai putut tergiversa mult 
„legalizarea“ noii stări de lucruri, şi indienii, proprietari 
de jure şi de facto pe teritoriul californian, s-au văzut 
brusc cuprinși în cel de al 31-lea stat american, fără ca 
măcar să fi fost consultaţi de cei ce îi deposedaseră prin 
forță. 

Era însă în joc ceva mai mult decît onoarea : Aurul. 
Demenţa galbenă, exodul precipitat, goana nebună, nebună, 
nebună pe spaţiile fără drumuri, marcate doar de schele- 
tele cailor prăbușiţi după atita alergătură şi de mormintele 
cu cruci precare ale celor cărora nu le mai era dat să 
ajungă şi să se înfrupte. Raidurile indienilor, disperate, 
incapabile să stăvilească încălcarea, respinse de fiecare 
dată cu preţul unor grele jertfe de ambele părţi, nu pot 
înfrîna nici măcar temporar frica celor ce gonesc spre 
vest că alţii, mai iuți de picior, au ajuns deja la prăjitură 
şi se înfruptă copios. Şi, pentru a nu întârzia prea mult 
la festinul metalului sunător, taie şi spintecă, ard și pâr- 
jolesc, ciuruiesc cu gloanţe tot ce le mișcă ostil în față, 
căsăpesc și fug, reluîndu-și goana secondată din urma de 
detașamentele de cavalerie ale puterii, cu steag triun- 
ghiular, galoane și trompeţi, întotdeauna sosind în ultimul 
moment, tocmai cînd sorții par să încline în favoarea „Săl- 
baticilor“, dar vin, vin năvalnic, cumplit, zguduind pă- 
mîntul și trompeţind victorios... 
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„Orice era bun pentru atingerea cît mai grabnică a no- 
bilelor țeluri. Glontele, apa de foc, falsele tratate, pro- 
misiunile solemne, jurămintele... În 1868, cînd s-a trecut 
la evacuarea indienilor din neamul siucsilor prin „manu 
militari“, șeful unui trb a venit cu prietenie la generalul 
Sheridan și a început să pledeze cauza alor săi, spunînd : 
„Eu, bun indian !...“ La care Sheridan i-a retezat-o scurt : 
„Singurul bun indian este numai un indian mort !“ Cu- 
vintele lui au rămas istorice, intrînd în „epopee“. Ceea ce 
indienii n-au prea uitat. Împrăştați în cele patru zări, 
mereu împinși către terenurile cele mai sterpe şi cele mai 
aride, ajunşi întotdeauna din urmă de „calul de fier“ — 
locomotiva cu aburi — care îşi țesea pînza de păianjen 
din paralelele strălucitoare întinse pe miriapozii traverse- 
lor, indienii se transformau în ochii americanilor, din sarea 
pămîntului, în ciuma pămîntului. Adică, ceva ce se cerea 
stîrpit, ca orice molimă. În 1833, un alt șef al indienilor, 
Sitting Bull, sau „Taurul Aşezat“, a fost invitat să țină 
o vorbire în limba lui la inaugurarea ultimului tronson 
de cale ferată transcontinentală. Tălmaciul lui îi fabricase 
un text „corect“, în care indianul saluta efortul civilizator 
al albilor şi le mulțumea pentru prefacerile atît de ener- 
gice şi de eficiente înfăptuite de noii stăpîni. Dar marele 
şef a tinut-o pe-a lui: „Eu urăsc oamenii albi. Nu sînteţi 
decît niște hoţi și niște mincinoși. Aţi pus mîna pe țara 
noastră și ne-aţi transformat în niște proscriși je Notas 
bilii, împopoţonaţi ca de sărbătoare, aplaudau frenetic... 
Căci tălmaciul le spunea lecţia lui, din care nu lipseau 
nici gustoşii curcani sălbatici, nici festinul lui „Thanksgi- 
ving“. Farsa lui Sitting Bull a intrat în folclorul indian. 
Un folclor care, în ultimul secol, avea să prolifereze ca 
într-o renaştere spirituală în rezervaţiile Unchiului Sam, 
acolo unde au fost „parcaţi“ un sfert de milion de indieni. 
Aceasta nu s-a limitat însă doar la replica folclorică in- 
diană dată folclorului epopeic american. Ci — fapt eloc- 
vent pentru vitalitatea lor — și printr-o natalitate mereu 
în creștere. În mai puţin de un secol, după ce, timp de 
două secole, populaţia lor scăzuse de la două sau două- 
sprezece — niciodată nu s-a ştiut exact —, milioane la 
două sute cincizeci de mii, curba lor demografică a început 
să se redreseze. 


— ET RA. 
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Tăcuta lor demnitate este hotărită să biruie. Lecția 
dată de indian istoriei își are tîlcul ei. Civilizația indus- 
trială nu îi va supravieţui. El este pregătit să aștepte, ori- 

cît de mult, căci povestea poporului său îi spune că pieile- 
` roşii vor dăinui mai îndelung pe pămînt decît fețele pa- 
lide. E o poveste dură, dar plină de învățăminte. O pagină 
i din ea a fost aşternută de bătrînul șef de trib Seattle și 
T rimisă, în 1854, lui Franklin Pierce, președintele de atunci 
al Statelor Unite, în urma propunerii făcute de acesta in- 
Gienilor de a-şi vinde pămînturile americanilor, în schim- 
bul unei rezervaţii unde să li se „garanteze“ toate drep- 
turile. Tulburătoarea ei actualitate grăiește de la sine. 
O reproduc ca pe o mostră a sufletului indian şi a ireduc- 
tibilului său conflict cu cei ce i-au pervertit ființa. 

„Oare cum puteţi voi cumpăra sau vinde cerul, căl- 
dura pămîntului ? Ideea ni se pare stranie. Dacă noi nu 
sîntem proprietarii prospeţimii aerului şi ai susurului iz- 
voarelor, cum să le puteţi cumpăra de la noi? Fiecare 
palmă din acest pămînt este pentru poporul meu sacră. 
Luciul cetinei de pin, rîurile nisipoase, fiecare pală de 
ceață din desişul pădurilor, fiecare poieniță și fiecare 
zumzet de gîză sînt sfinte în amintirile și în experienţa 
poporului meu. Seva care urcă prin arbori duce cu ea 
memoria omului roșu. Morţii oamenilor albi își uită locu- 
rile unde s-au născut atunci cînd se duc să se plimbe 
printre stele. Morţii noștri nu uită niciodată această glie 
minunată, deoarece ea este mama omului roșu. Așa că, 
atunci cînd Marele şef de la Washington ne trimite veste 
că vrea să ne cumpere pămînturile, cere de la noi mult 
prea mult. Marele şei ne trimite veste că ne va rezerva 
un colţișor unde să putem trăi între noi cum ne place. 
Că el va fi tatăl nostru, iar noi fiii lui. Dar pămîntul acesta 
e sfînt pentru noi. Apa aceasta scînteietoare care curge 
în pîraie şi rîuri nu este numai apă, ci sîngele strămoşilor 
noștri... Murmurul ei este vocea tatălui tatălui meu... 

Noi ştim că omul alb nu ne poate înţelege datinile. 
Pentru el, o bucată de pămînt seamănă cu oricare alta, 
deoarece el este un străin care vine noaptea şi smulge 
pămîntului cele ce-i sînt de trebuinţă. Pămîntul nu este 
pentru el fratele, ci duşmanul său, şi, după ce l-a cucerit, 
se duce. El părăsește mormîntul străbunilor săi fără nici 
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Cei ce îl aflau nu puteau să-și tăinuie fiorul 
uitare de cuget, El socoate că mama sa — glia, și 
iratele său — cerul sînt lucruri ca oricare altele, de cum- 
scînteietoare, Poftele lui vor devora pămîntul și nu vor 
lăsa în urmă decît pustiul... 

- Poate că eu sînt cel ce nu înțelege. Obiceiurile noastre 
înt diferite de ale voastre. Imaginea orașelor voastre face 
rău ochiului omului roşu. Dar asta se datorește, poate, 
f: ptului că omul roşu este un sălbatic, şi nu pricepe... Aerul 
îi este scump omului roșu, deoarece toate ființele împart 
aceeaşi suflare. Omul alb se pare că nu ia în seamă aerul 
pe care îl respiră... Am văzut o mie de bizoni putrezind 
în prerie, lăsaţi acolo de omul alb care-i împuşcase din- 
tr-un tren în mers. Eu sînt sălbatic, şi nu înțeleg cum un 
fumegător cal de fier poate fi mai preţios decît bizonul, 
pe care noi nu îl ucidem decît ca să trăim. Ce-ar însemna 
omul fără animale ? Dacă toate animalele ar dispărea, 
omul ar muri de o nemărginită însingurare a spiritului. 
Deoarece tot ce li se întîmplă animalelor i se va întîmpla 
curînd omului. Toate lucrurile se leagă. Tot ce i se face 
pămîntului se va face fiilor pămîntului. Cînd oamenii 
scuipă pămîntul, pe ei înșiși se scuipă. Noi ştim cel puțin 
un lucru : pămîntul nu aparţine omului, ci omul pămîn- 
tului. Toate lucrurile se leagă, ca sîngele care unește o 
familie. Toate lucrurile se leagă. Ceea ce i se face pă- 
mîntului, fiilor pămîntului li se va face. Nu omul a ţesut 
pînza vieţii. El nu este decât un fir. Tot ce el face acestei 
pînze, lui însuşi îşi face...“ 

Pe la sfîrşitul anilor 70, cînd litera acestui text a fost 
scoasă la. lumină, cei ce îl aflau nu puteau să-şi tăinuie 
fiorul. Dar cuvîntul bătrînului indian nu se încheia aici. 
Ci continua : 

„Omul alb, al cărui dumnezeu vorbește cu el şi se 
plimbă alături de el ca doi prieteni, nu poate fi scutit 
de soarta comună. Cu toate acestea, poate că noi sîntem 
frați. O vom vedea. Căci și omul alb va dispărea odată. 
Poate că mai curînd ca alte triburi. Molipsiţi-vă patul şi, 
într-o noapte, vă veţi sufoca în propriile voastre gunoaie, 
Dar murind, veţi străluci ca fulgerul... Sfîrşitul vieţii este 
începutul supravieţuirii...“ 

Marele şef, Seattle, dixit ! 
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Dar ce formidabilă, ce unică, ce înălțătoare, ce inimita- 
bilă epopee ! În ea, unii au văzut contopirea tragediei antice 
grecești cu istoria Far Westului. S-au scris mii de cărți, 
s-au tras mii de filme. Au fost, cîndva, cîteva milioane de 
indieni şi cincizeci de milioane de bizoni. În 1890, cînd 
se consuma ultimul act al epopeii, mai rămăseseră două 
sute cincizeci de mii de indieni şi numai... patru sute de 
bizoni. Și o bibliotecă, la care avea să se adauge, în curînd, 
o gigantică filmotecă western. În mai toate, ca și în cărţile 
mai vechi, ori în filmele de mai tîrziu, Justiția, Curajul, 
Onoarea — la înălțime ! Ce putea să educe mai bine ti- 
nerele vlăstare ale Americii decît această neomitologie a 
omului alb, pornit la cucerirea spaţiului vital ? Un erou 
mereu solitar, mereu în conflict cu o colectivitate, mereu 
călare, mereu inspirat de o jună focoasă și pură fiică a vir- 
tuţilor celor mai candide... Pentru ucenicirea curajului, un 
decor auster, de cele mai multe ori semiarid, un galop pe 
viaţă și pe moarte, două pistoale, un pumn de gloanţe şi... 
un pumn de dolari. Justițiarul execută bandiții, castrează 
violatorii, scalpează pieile-roșii, pedepseşte corupția, ciuru- 
iește amerindienii care atacă din umbră în șarje concen- 
trice, cu strigăte de curcani iritați. Stereotipia fabulaţiei nu 
este jenată de infinita variaţie pe aceeași temă. 

Şi totuşi, şi totuşi, a fost o epopee. Dar ea n-a aparți- 
nut învingătorilor, ci învinşilor. Şi armele ei n-au fost n 
arcul, nici cuțitul, nici toporișca, nici pușca. Ci îndărătnicia 
de a rezista exterminării totale, de a supravieţui fie şi 
numai pentru a sfida megalomania mitologică, Pet e 
tulbura conştiințele şi a alimenta complexul de culpasi 
tate al strănepoțţilor victorioşilor coloni. e 

Cu aproape o sută de ani în urmă, imediat după a = 
centenar al Statelor Unite, Henriette Jackson is s$ refe- 
carte care a devenit pentru indianologi a de apa picche 
rință. Titlul ei, Un secol de dezonoare. i i Pad ep 
tenarului aceluiași eveniment, Dee BO e ee RANOR 
raft de cărți serioase, incapabil să contra n volum patetic : 
de maculatură „mitologică“ western, x aceeaşi : Marele 

Îngroapă-mi inima ! Sursa de inspiraţie, 
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ANPA dezlănțuit de fețele palide împotriva pieilor-roșii. 
z de ani de război surd, fără declarații oficiale, fără 
geti ca fără perioade de pace. Fronturile lui — Calea 
lacrimilor = drumul exilului perpetuu al celor condamnat 
orabilului exod al noilor făuritori de istorie. 
1860—1890, trei decenii „de virf“ din trei veacuri de con- 
flicte latente, dar irezolvabile „altfel“ decît prin vărsare 
de sînge. Victoria finală s-a produs la Wounded Knee, 
această Troie a Lumii Noi — numele ultimului masacru 
al pieilor-roșii, săvîrşit la lumina zilei, cu mitralierele. 
Mitologia devine sinonimă cu masacrul. Astfel au fost li- 
chidaţi tainosii şi arawaksii din Caraibe. Așa au dispărut 
powhatanii din Virginia, şi wampanogii din Massachusetts. 
Aşa au părăsit arena istoriei conestogii din Pennsylvania și 
cheyenii din Sand Creek. Fiecare trib ucis, un ultim mo- 
hican al unei lumi pe nedrept condamnată. 

Calea Lacrimilor nu cunoaşte sfîrşit, ci doar scurte po- 
pasuri prin Văi ale Plingerii sau prin Oazele Durerii. 
Winnebagosii au fost deportaţi cu forța din Wisconsin, în 
Dakota, iar de acolo, în Nebraska... Tribul Utes, împins 
din Colorado în Utah, iar de acolo în Oklahoma... Chero- 
kezii au fost dezrădăcinaţi din lungul fluviului Tennessee 
şi împinși spre cele două Caroline, iar de acolo, după un 
an, scoși și duşi peste Kentucki și Missouri, într-o regiune 
unde clima le era ostilă, iar resursele pămîntului, cu toată 
frugalitatea şi modestia existenţei lor, insuficiente. Unul 
din patru indieni a murit pe Calea Lacrimilor, doi din trei 
au murit în Oazele Durerii. Pământul Americii a devenit 
pentru ei o oază a austerităţii, care și-a tot redus dimensiu- 
nile, ca pielea de sagri... 

Acum, în palma Americii, din frumoasa piele de sagri 
n-a mai rămas decît un petic. Mic, atîta cît pumnul să-l 
strîngă şi să nu se mai vadă. 

Dar, odată cu ultimul petic de sagri... 


* 
* + 


Legendele pielor-roșii sînt întotdeauna tulburătoare. 
Un folclor uluitor, care face parte din tezaurul 
al omenirii, cerîndu-se pus in lumină, explica 
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ficat, profundele lui sensuri fiind nu mai puțin pline de 
tâlc și de învăţăminte decît marea mitologie din basmul 
oriental. Mai mult : folclorul indian, evidențiind întot- 
deauna relaţia dintre om și natură, capătă o amplă dimen- 
siune filozofică, a cărei bogăţie de idei rămîne fără pe- 
reche pe întreg pămîntul. Legile nescrise ale indienilor au 
ieșit din legendă și s-au prefăcut în legendă. 

Se spune că indienii irochezi sînt autorii primei Consti- 
tuţii din lume și a celui dintii stat federal, care datează din 
1390, adică cu mai bine de un secol înainte de descoperirea 
Americii de către Cristofor Columb. 


Se spune că, în anul acela, cînd cele cinci neamuri ale 
irochezilor se săturaseră de războaiele fratricide care le 
împuţinau prăsila, pe unul din marile cursuri de apă din 
Ontario a apărut un voinic într-o canoe cioplită în lemn 
de piatră, pe care îl chema Dekanahwideh. El ar fi rămas, 
conform legendei, fondatorul Confederaţiei irocheze. Cobo- 
rînd din canoe, el s-ar fi adresat triburilor : „Sînt Deka- 
nahwideh, marele propovăduitor al păcii, și vă aduc tihna 
şi prosperitatea. Arătaţi-mi care este cea mai înaltă colină 
de pe la voi!“ L-au dus pe vîrful ei. „Ştiam că voi găsi 
aici un mare copac. Acum aduceţi-mi armele voastre, arcu- 
rile, săgețile, cuţitele, tomahawkurile !“ I le-au adus. „Da- 
ți-mi o sapă !“ I-au dat-o. S-a apucat să sape la rădă- 
cina copacului, îndemnîndu-i pe toţi să facă la fel. „Căutaţi 
rădăcinile, vreau să apară toate la lumina zilei, fără să 
doborîți copacul !“ Şapte zile au săpat. Apoi au aruncat 
toate armele în groapa aceea și au numărat alte şapte zile 
pînă au astupat-o. „De-acum, a zis Dekanahwideh, copacul 
acesta se va numi Marele Pom al Păcii. Așa va fi cunoscut, 
căci el va creşte mai departe peste armele voastre... Şi 
va da ramuri noi şi frunze pentru umbra cea răcoroasă 
sub care vă veţi aduna la sfat. Aveţi grijă de el, căci 
acest Pom al Păcii este unica voastră fericire, salvarea și 
bunăstarea voastră... Dar dacă eu plec, s-ar putea ca arbo- 
rele acesta să fie tăiat ; de aceea, vă voi da o lege care să 
vă ajute să ţineţi piept la toate nelegiuirile. Conform 
acestei legi, pămîntul este proprietatea tuturor. Dar, ca 
să vă apăraţi Pomul Păcii şi legea, va trebui, să alegeți, 
dintre voi, pe cel mai destoinic, ca să le păzească : 
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„Ti-ai sădit Pomul Păcii ?“ 


L-au ales şef pe Hiawatha, din neamul mohawk, Des- 
pre acest întemeietor al primei Confederații irocheze a 
scris Henry Longfellow, şi au mai scris, povestind despre 
cel mai vechi sistem electoral din lume, și despre princi- 
piile păcii prin distrugerea armelor de război, Edmund 
Wilson și Friedrich Engels. Povestea nu este o legendă, ci 
purul adevăr. Poate că Dekanahwideh este un mit, dar 
Hiawatha a existat în carne și oase. Și a existat și Pomul 
Păcii, undeva, pe cea mai înaltă colină de pe Ontario. 

De aceea, irochiezii, atîția cîţi au mai rămas pînă în zi- 
lele noastre, descendenţii celor ce au inventat sistemul elec- 
toral, elaborînd prin legea lor prima Constituţie, acolo, 
sub Pomul Păcii, la rădăcina căruia au fost îngropate 
toate armele distrugerii, întreabă înainte de orice conirun- 
tare: „Ţi-ai sădit Pomul Păcii ? Hai la umbra lui, să 
discutăm !“ 

Sînt aproape 600 de ani de atunci. 
Columb avea să vină abia peste un secol. 


| 
| 
| 


IDOLUL DESACRALIZAT 


„Deoarece, în vreme ce străbă- 
team un oraș din statul New 
York, mă aflam la volanul unui, 
Lanchester englezesc, ziariştii 
m-au întrebat de ce nu călătoresc 
cu un Ford? Le-am răspuns: 
Pentru că mă aflu în concediu, nu 
mă grăbeşte nimic şi n-am nici 
um chef să ajung undeva la timp. 
Iată de ce nu conduc un Ford if 


Henry Ford 


e UN CICLOP ÎNDRĂGOSTIT A TRAS PE PĂMÎNT LINII 
ARMONIOASE 


I BUN MOD DE A FACE DRAGOSTE PE ŞOSELE 
e „STOP! PAY TOLL !“ 


Xe UNA E SĂ TE ÎNVIRTEŞTI ÎNTR-UN CERC VICIOS CU 
h MAȘINA, ȘI ALTA PE JOS 


e AICI NU ESTE NIMIC DE VIZITAT 
e „GO HOME, VOLKSWAGEN !“ 


e SĂ DĂRIMĂM ORAŞELE SAU SĂ LICHIDĂM 
AUTOMOBILUL ? 


e INTERDEPENDENȚA MAPAMONDULUI AUTOMOBILISTIC 
o CINE IZBEŞTE MAI TARE REZISTA MAI MULT 

e TOT MOARTEA RĂMÎNE MAI IEFTINĂ 

eo LA DISTRUGEREA TOTALĂ 


e CEL MA 


Americanul prinde cu adevărat aripi doar cînd simte 
sub el patru roţi şi vede în față o șosea asfaltată. Și, pe 
drept cuvînt, pe astfel de șosele parcă îți vine să zbori. 
Benzile de autostrăzi se întind, se aştern peste cîmpii, urcă 
dealuri, se împletesc cu văile munţilor, încalecă poduri care 
sar peste ape, ori coboară în tunele adînci, luminate de 
macaroanele tuburilor de neon. În locurile unde auto- 
străzile se întîlnesc sau se despart, panglicile de beton și 
asfalt se înnoadă în funde gigantice, pe care America și le 
leagă cu orgoliu la gît. Văzute din avion, marile încruci- 
şări ale artelor rutiere formează un peisaj uluitor. Parcă 
un ciclop îndrăgostit a tras pe pămînt linii armonioase, 
împletindu-le, întinzîndu-le, apropiindu-le. și îndepărtîn- 
du-le, punîndu-le să se încalece fără să se întretaie, săl- 
tîndu-le pe estacade suspendate, sau ascunzîndu-le pe sub 
munţi ori pe sub albiile fluviilor. În cultul șoselei și al 
automobilului se concentrează una dintre cele mai carac- 
teristice trăsături ale sufletului american. Primii pași ai 
unui şantier încep cu înaintarea șoselei de bitum. Un 
drum bun înseamnă cruțarea nervilor și a utilajelor şi, 
deci, economie în risipa de valori umane şi materiale. Au- 
tomobilul se identifică cu o parte componentă a anatomiei 
lui „homo americanus“. Chemarea depărtărilor, nepotolita 
sete de a străbate distanţele, de a investiga ce este dincolo 
de dincolo, de a cerceta i-au intrat americanului în fire, 
definindu-l încă din perioada cînd străbătea continentul în 
galopul cailor, în goana diligenţelor şi a poştalioanelor, 
care îşi anunțau, prin pocnete de pici şi prin chiuituri, 
sosirea. Autobuzul și metroul rămîn doar nişte atribute ale 
anatomiei fiinţelor „subdezvoltate“. Iar cei care circulă de 
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acasă pînă la locul de muncă pe jos nu reprezintă decît 
un stadiu inferior de tranziție de la maimuţă la om, 

Mi se pare de neînchipuit peisajul american fără siru- 
rile de automobile străbătînd în goană șoselele asfaltate. Pe 
benzile lor răpăie frenetic peste 80 de milioane de țevi 
de eșapament. Mașina a fost cîndva cea mai mare pasiune 
a omului american, Aşa cum spunea Ilya Ehrenburg, pen- 
tru un american ea nu reprezenta numai un mijloc de 
locomoţie, ci şi cea dintii şi cea din urmă dragoste a lui. 
Americanul își dezmierda mașina și o boteza cu un nume. 
O slujea şi i se înrobea. Această dragoste are vîrstă, deși, 
între timp, pasiunea idilei s-a cam stins, logodna s-a consu- 
mat demult, şi căsnicia cu automobilul s-a transformat 
într-o rutină tot mai ameninţată de criza energetică cu un 
inevitabil divorț. 

Deocamdată, pentru american, mașina e o necesitate 
imperioasă, un mijloc de existenţă, un procedeu de reali- 
zare a propriei capacităţi de muncă. Mereu pe drumuri, lo- 
cuind uneori la zeci de kilometri depărtare de locul de 
muncă, deseori în căutarea lucrului, americanul familist 
care are de dus zilnic doi-trei copii la școală, avînd de 
făcut cumpărăturile cotidiene și de parcurs distanţele 
lungi între casă și uzină sau birou, vede în automobil, în 
primul rînd, posibilitatea de a cîştiga timp. Şi doar este 
ştiut că tradiționala deviză a oamenilor de aici rămîne 
„The time is money 1“, şi, cum însăși viaţa e timp, viaţa 
înseamnă bani! Abia cînd vezi cîrdurile motorizate ale 
muncitorilor agricoli sezonieri, alergînd de la o fermă la 
alta, pentru a se angaja cu hurta, înţelegi că, în astfel de 
condiţii, mașina, oricît de veche, oricît de demodată, oricât 
de cîrpită, reprezintă aici una din principalele condiţii de 
existenţă. a îi 

Primăvara şi toamna, în timpul însămiînțării și al re- 
coltării, circulaţia pe șoselele americane se metamortozează 
brusc sub transhumanța motorizată a muncitorilor sezo- 
nieri şi sub apariția marilor utilaje motomecanizate folo- 
site la lucrările pămîntului. Atunci se ivesc in ochii lumii 
călătoare pe șoselele periferice maşini cu gabaritul mărit, 
combine sofisticate și secerătoare de anvergură, adevărați 
coloși ai agriculturii intensive, fără de care ar îi de de 
conceput obținerea randamentului, neegalat de nimeni pin 
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Doi oameni hrănesc o sută 
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acum, al ogoarelor americane. În 1776, în anul cuceririi 
independenței Statelor Unite, aproximativ 90 la sută din 
totalul americanilor lucrau în agricultură. Astăzi, numărul 
oamenilor pămîntului nu trece de 5 la sută din populația 
țării. Dar aceștia lucrează în majoritatea lor în ferme in- 
dustrializate, producînd hrană suficientă pentru populaţia 
țării lor și exportind mari cantități de cereale și produse 
alimentare. În ultimii 50 de ani, știința şi tehnologia au 
revoluţionarizat agricultura americană. La începutul aces- 
tor radicale transformări, un fermier american producea 
hrana a zece persoane ; acum, același „țăran“ asigură exis- 
tența a 45—50 de oameni. Calculul e simplu : doi oameni 
hrănesc o sută. Imensa creștere a randamentului pămâîntu- 
lui se datorează creării şi generalizării de utilaje complexe, 
irigaţiilor, asolamentelor, îngrășămintelor chimice, dar și 
acestor cohorte de sezonieri care, în timpul marilor cam- 
panii agricole, umplu șoselele cu șirurile lor de mașini. 

Autostrada americană nu aparţine doar quadriroleţilor 
frenetici, ci deopotrivă marilor autobuze ale transportului 
intercontinental, autocamioanelor-gigant, autofrigiderelor 
care străbat statele în lung și-n lat. Dar limuzinele dau, 
prin numărul lor, dominanta. Numai în conurbaţia New 
York-New Jersey, numărul automobilelor puse în circu- 
laţie se cifrează la cinci milioane, din care, peste trei mili- 
oane circulă doar în orașul New York. Cu toate acestea, 
numărul locurilor în garajele newyorkeze nu depășește 
600.000. Spaţiul de parcare ce revine fiecărui automobil 
pus în circulaţie abia atinge... unsprezece centimetri ! Ne- 
putînd circula decît cu mare greutate în aglomeraţia din 
marile orașe, riscînd mereu să întîrzie la slujbă din cauza 
febrilei căutări a unui loc de parcare, americanul îşi pă- 
răseşte adeseori mașina undeva, în afara centrului ora- 
șului, și își continuă drumul cu mijloacele de transport în 
comun. La terminarea orelor de muncă, se va înghesui din 
nou într-un metrou sau într-un autobuz şi va porni să-și 
caute mașina lăsată pe o stradă mărginașă. Vehiculele de 
transport în comun cară anual două miliarde de newyor- 
kezi, deci aproape jumătate din întreaga populaţie a glo- 
bului pămîntesc ! 

Puternicul zeu automobil e atotprezent. Cochetînd neîn- 
cetat, în goana angajată prin templul său de şosele şi auto- 
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străzi, cu doamna cu coasa, acest zeu, mereu însetat, cere 
în schimbul facilităţilor pe care le oferă un greu tribut de 
sînge. În Statele Unite moare pe șosele un om la fiecare 
12 minute, și un altul este rănit la fiecare 23 de secunde. 
De cîte ori răsare soarele deasupra Lumii Noi, un număr 
de 120 de condamnaţi la moarte, care nici măcar nu își 
cunosc sentinţa, își află sfirșitul. Zeul automobil pretinde 
în fiecare an càm patruzeci de mii de jertfe totale și peste 
două milioane de răniţi, dintre care o bună parte sucombă 
în primele trei zile după accident, iar alta rămîne oloagă 
pe viaţă. Drept care, nu s-ar putea spune că automobilul 
n-ar avea nici o legătură cu anatomia lui '„„homo america- 
nus“. Statele Unite au avut mai mulţi morţi în accidentele 
de automobil decît în toate cele treisprezece războaie pur- 
tate de-a lungul istoriei lor... 

Dar e atît de minunat să gonești cu o sută patruzeci la 
oră pe şoselele americane ! De-ar defila întregul cortegiu 
de fantome ale celor jertfiți pe altarul zeului automobil 
în lungul autostrăzilor pe care freamătă neostoitul furnicar 
de mașini, și tot n-ar dispărea tentaţia vitezei pe aceste 
splendide drumuri. Cel mult, la vederea unei catastrofe 
„calde“ încă, sau la apariţia unui anunţ luminos care pîn- 
dește la o intersecţie, amintind automobiliştilor numărul 
accidentelor consumate în acel punct, vîrful piciorului se 
ridică ușor de pe accelerator, pentru ca, numai după cîteva 
minute, să apese şi mai tare, cuprins din nou de beţia vi- 
tezei. Doamna cu coasa își are şi ea loialitatea ei de femeie 
prea aglomerată de treburi. Mesagerii ei luminoși, paznici 
ai vieţii, apar la toate punctele periculoase, sub forma 
unor plăci al căror text, scris cu vopsea proaspătă, e în 
continuă schimbare : „Atenţiune, conducători auto ! În 
acest loc, ianuarie-septembrie : 27 de accidente“... Sau, 34... 
Sau, 61... Sau, 110... Această lapidară contabilitate a morți 
e menită să informeze de cîte ori doamna cu coasa a fost 
nevoită să treacă pe acolo și să vîre spaima în candidaţii la 
veșnicie care, la prima curbă, pot completa lista zilnică & 
celor o sută douăzeci de condamnaţi fără drept de apel. 

E „week-end“ şi noi alergăm cu viteza întregului flu- 
viu de automobile în adincul continentului ameri- 
can, Cine a avut cu ce evada dintre zidurile oraşelor in 
locurile de liniște, spre care duc soselele. supraaglomerate, 
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s-a urcat în maşină și a ieșit la „aer“. Pasiunea america- 
nului de a-și părăsi în zilele de odihnă orașul în care a 
muncit tot restul săptămînii este congenitală. 

Acum, autostrada New York-Philadelphia-Baltimore- 
Washington pare o nuntă de furnici metalice forfotind 
într-o miraculoasă ordine pe benzile de două ori triple, 
netede ca niște piste de aeroport. De-o parte și de alta a 
drumului, se întinde acea Americă despre care au scris cu 
atita forță de sugestie excelenţii scriitori satirici, Ilf și Pe- 
trov, în cartea lor America fără etaj. Numai că, de la 
trecerea lor pe aici, în Fordul de culoarea pielii de șoarece 
care gonea cu viteza „diabolică“ de 60 şi chiar 70 de kilo- 
metri pe oră, America a mai crescut cu cîteva etaje, iar 
viteza automobilelor de serie s-a dublat. Încolo, ea se în- 
tinde ca și atunci de-a lungul reţelelor de autostrăzi, din 
care, datorită goanei mașinii, nu vedem nici o ieşire. 
Pentru a cîrmi la stînga sau la dreapta, ori pentru a face 
cale întoarsă, e nevoie de o îndelungată pregătire, care 
este anunţată cu cîteva mile mai înainte de punctul unde e 
posibilă o astfel de manevră prin indicatoare rutiere, me- 
nite să-i ajute pe șoferi să se descurce în labirintul asfaltat. 

Din loc în loc, la distanţe bine calculate după reflexele 
fiziologice ale conţinutului automobilelor, autostrada e 
străjuită de moteluri cochete, cabane pe roţi sau clădiri 
rustice fără etaj, cu un şir de camere unde poţi înnopta 
garîndu-ți mașina chiar în faţa uşii. Prezenţa fiecărui mo- 
tel e anunţată din timp de indicatoarele de pe marginea 
șoselei prin pancarte publicitare proslăvind condiţiile de 
confort întotdeauna „excelente“, „sublime“, „unice şi de 
nerepetat“. Unele moteluri au bazine de înot, peluze pentru 
plajă, piste de dans și cinematografe în aer liber, cu care 
își ademenesc de la distanţă clienţii călători pe patru roți. 
Altele se laudă cu intimitatea lor, asigurînd perechile de 
fugari îndrăgostiţi că, o seară petrecută incognito în bu- 
duarele lor pliante, va rămîne un secret sacrosanct... cu 
preţul discreţiei cuprins în tarif. 

Dealtfel, goana pe splendida șosea americană nu este 
altceva decât o nesfîrşită excursie în lumea tuturor tenta- 
țiilor pămînteşti, pentru a căror satisfacere nu există decît 
gestul scoaterii portmoneului. La fiecare douăzeci de kilo- 
metri, diverse firme își laudă meniurile apetisante, cu 
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băuturi savuroase, înscrise pe placarde luminoase care 
anunţă progresiv apropierea de ţintă — restaurante rutiere 
cu nume devenite la fel de celebre ca denumirile caravan- 
seraiurilor orientale și ale hanurilor de poștă din Evul Mediu 
european. Orice casă comercială ori industrială din Ame- 
rica nu se consideră serioasă dacă nu a participat la plan- 
tarea rigolelor șoselei cu reclame colorate care să le laude 
marfa. Cu o astfel de lectură prinsă „din zbor“, nelipsită 
de forță de atracţie, și mai ales neîntreruptă, călătorul pe 
şoselele Americii își poate aduna de-a lungul unui singur 
drum un bagaj respectabil de cultură autohtonă, din care 
nu lipsesc muzica, artele plastice și chiar poezia. 

Cea de a şaptea artă e şi ea prezentă, pe ecrane gigan- 
tice, găzduită de acele „„drive-cinema“ de pe marginile 
autostrăzilor principale, special amenajate pentru călăto- 
rul care ţine să vadă un film fără să-şi deschidă portiera 
maşinii. Astfel de cinematografe de şosea, cu ecrane uriașe, 
în incinta cărora se poate intra cu maşina, fiecare spectator 
avînd la dispoziţia sa, în locul unei bănci obişnuite, un 
spaţiu de parcare pentru automobil, ademenese spectatorii, 
de pe colinele pe care de obicei sînt situate, de la distanţe 
de zeci de kilometri. Ecranul, animat noaptea de tot ceea 
ce constituie fascinația cinematografului, e asociat cu ghi- 
dușiile doamnei cu coasa. În preajma lui, pertidele indica- 
toare care ţin contabilitatea morţilor pe drumuri își 
schimbă cifrele într-un evident crescendo. Şi, totuși, aici 
vîrful piciorului slăbeşte apăsarea pe accelerator. şi, sub 
potopul de rugăminţi al prietenei de alături, omul de la 
volan trage pe dreapta, spre taxatorul care îl așteaptă cu 
biletul gata pregătit, la intrarea în hectarele cu dreptun- 
ghiuri albe ale cinematografului. Semnalizatoare automate 
îl conduc pe spectator spre locul unde își poate parca ma- 
şina. Nimeni nu-i cere să oprească bîziitul motorului, ni- 
meni nu șușotește, nimeni nu strigă ca spectatorul din față 
să-și scoată pălăria. Camioanele nu sînt lăsate să intre. 
Limuzinele, ca niște broaște de metal încremenite în fața 
ecranului, privesc cu farurile stinse, încîntate de fasci- 
nanta producţie a fabricii de vise. Astfel instalat, ameri- 
canul stă la cinema tolănit pe pernele din maşină şi, de 
cele mai multe ori, fără să se uite la ecran. Căci e ştiut, şi 
unanim recunoscut, că cel mai bun loc de a face dragoste 
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pe autostrăzile americane sînt cinematografele în aer liber 
chiar mai puţin indiscrete decît cele mai discrete moteluri. 
măcar pentru faptul că banda sonoră, în stereo şi super- 
voltaj, poate acoperi cele mai vibrante intimități care se 
consumă în mașinile aliniate cu atîta acuratețe. În fața 
ecranului, jos, e instalat un scuar cu scrîncioburi, tobo- 
gane, leagăne și călușei, puse aici pentru uzul acelor călă- 
tori care sînt prea mari pentru a nu pricepe cîte ceva din 
cele ce se petrec pe ecranul uriaș și prea mici pentru a-i 
imita pe cei din mașini. Cînd filmul se termină (aproape 
întotdeauna un film din seria „roz“, atît de stimulatoare 
pentru binecuvîntatele fapte ale ,„„week-end“-ului) și se 
aprind luminile, cortegiul de mașini-spectatoare se înco- 
lonează în şirurile neîntrerupte care gonesc pe panglicile 
de beton ale autostrăzii. 
Foamea de spaţii și bucuria vitezei au născut drumu- 
rile drepte. Americanul detestă căile ocolite și întorto- 
cheate, neputînd înţelege decît rațiunea rectiliniei. Pe o 
şosea fără obstacole acceleratorul este apăsat cu toată 
furia lui „vivere pericolosamente“ și cu tot disprețul faţă 
de bugetul societăților de asigurare. Viteza scade și înceti- 
neşte cu totul abia în faţa staţiilor de benzină, adevărate 
oaze în deşertul de asfalt și ţevi de eșapament al autostră- 
zilor americane, care îşi anunţă din timp prezenţa prin 
reclamele luminoase ale celor mai cunoscute case de com- 
bustibil rutier. Staţia de benzină nu mai e o simplă rampă 
cu pompe care împing în rezervoarele mașinilor lichidul 
inflamabil, ci un atelier complex de verificare a capacităţii 
de circulaţie a autovehiculelor și, de cele mai multe ori, un 
loc de reconfortare a pasagerilor. Politicoși, neîntrecuți în 
promptitudine, lucrătorii acestor staţii de benzină înţeleg 
prin servirea cu combustibil punerea la dispoziţia clientu- 
lui a întregii lor capacităţi de mecanici de întreţinere, gata 
să verifice sistemul de funcţionare al fiecărui vehicul, de a 
accelerator pînă la frîne, și de la presiunea în e a 
la siguranţele portierelor. Întregul serviciu include Màs 


rarea nivelului din baia de ulei și completarea lubrefian- 


tului, umflatul cauciucurilor, curăţitul farurilor şi al pare 
zului, totul intrînd în preţul benzinei, er ei pia 
cere numai două galoane de combustibil, n igp ape 
conținutul mașinilor se revarsă spre expresurile è G 
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ori spre îrigiderele cu coca-cola și citronadă, sau îşi alege 
din porthartul staţiei hărţile cu rutele care îl interesează, 
minuţios completate an de an și oferite gratuit automobi- 
liștilor de casele de reclamă ale marilor companii petro- 
liere. În ultimul timp, aceste societăți au început să des- 
chidă în vecinătatea staţiilor de benzină restaurante 
rutiere, „moteluri și „rest-rooms“-uri, în care te întimpină 
o duzină de pisoare de faianţă albă, o altă duzină de chiu- 
vete cu săpun lichid și șervete de hîrtie sau ventilatoare 
de aer cald pentru uscatul mîinilor proaspăt spălate, şi încă 
o duzină de automate cu tot felul de pilule contra durerilor 
de cap, contra răului de viteză, contra timidităţii, contra 
dragostei fructuoase, contra mahmurelii, și... contra peri- 
colului rutier. 
Astfel servit, omul de la volan poate privi infinita fișie 
de asfalt din faţa lui cu tot optimismul. Întreaga familie a 
americanului pornit în „week-end“ intră în mașină şi ia 
loc pe perna din față, indiferent dacă pe aceasta sînt pre- 
văzute numai două sau trei locuri. Ar fi o jignire să-l 
trimiți pe vreunul dintre membrii familiei să se aşeze pe 
perna din spate, întotdeauna rezervată bagajului, și mereu 
cu geamurile  portierelor acoperite de hainele puse pe 
umerașe și agăţate în cuierele de deasupra ușilor. Numai 
aşa se explică lățimea exagerată a limuzinelor americane. 
Plăcerea de a sta în faţă n-a putut fi micșorată nici de 
dificultăţile de parcare în orașe a maşinilor prea volumi- 
noase şi nici de statisticile accidentelor rutiere care atestă 
riscurile cu 30 la sută mai mari pentru pasagerul din 
dreapta șoferului. Ce farmec ar mai avea atunci goana pe 
fîşia de asfalt dacă în omul care conduce nu s-ar ghemui 
veşnica blondă platinată, atît de posesiv înlănţuită de gitul 
celui cu mîinile pe volan, încît, văzîndu-i trecînd pe alături 
cu o sută de mile la oră, îţi strîngi ochii, convins că chiar 
atunci poţi deveni martorul majorării unei cifre în inven- 
tarele morţii de la răspîntii... 
Dar, la drum ! 
N-a fost îndeajuns de înaripată inspiraţia poeţilor pentru 
a cînta așa cum se cuvine aceste splendide şosele ! Dar, 
încetiniţi viteza ! Nu, nu din cauza avertizoarelor cu Nnu- 
mărul accidentelor, nici din cauza: tentantelor cinemato- 
grafe de șosea, și nici măcar din cauza coloratelor şi atră- 
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gătoarelor staţii de benzină. Drumul construit astfel pentru 
a nu întilni în desfășurarea sa nici un obstacol e pur și 
simplu barat de un şir de gherete bine fixate în betonul 
șoselei și care nu lasă între ele decît atît loc cît să se poată 
strecura, la pas, o mașină. Aici furnicarul motorizat. își 
oprește forfota, fluviul metalic în continuă scurgere șovăie, 
zăgăzuit ca printr-o minune de inscripția : „Stop! Pay 
toll !* (Opriţi-vă ! Plătiţi taxa |!) Şi frenetica revărsare de 
automobile se înșiruie cuminte în fața unei miîini întinse. 
Din gheretele cu pereţi de sticlă, numai atît se vede ieșind 
afară : o mînă întinsă. Înainte de a urca pe un pod, înainte 
de a trece printr-un tunel subteran, de a face o traversare 
pe estacade sau de a intra pe o porţiune de șosea apar- 
ținînd altei societăţi particulare, orice maşină își înceti- 
nește viteza. Mai întîi îți apare în față inscripţia care 
anunţă locul de taxare, apoi, la numai o jumătate de milă 
depărtare, bariera cu mîna întinsă. Gestul a devenit meca- 
nic și la cel care dă, şi la cel care ia. Nici o formalitate. 
Mîna întinsă, automatul care înregistrează cu ajutorul 
unei celule fotoelectrice trecerea mașinii prin bariera pro- 
prietarului, depunerea monedei dinainte pregătită în palma 
ivită din mîneca vestonului cu manşete galonate și, cale 
liberă ! ...pînă la prima barieră, unde altă mînă îţi va cere 
— obligatoriu — obolul. De la New York pînă la Washing- 
ton, prin Philadelphia și Baltimore, pe o distanţă de apro- 
ximativ șase sute de kilometri, cam o duzină de bariere. 
Trecut astfel prin ciurul barierelor, nesfîrșitul fluviu 

de mașini lasă în palma deţinătorilor de acţiuni ale socie- 
tăţilor rutiere un divident gras, care se scurge spre ei pe 
pandă rulantă. La o traversare a Americii, taxele podurilor 
şi ale şoselelor se ridică la aproape jumătate din costul 
combustibilului necesar întregului drum. Dacă la asta se 
adaugă şi taxele de parcare pe străzile centrale ale oraşe- 
lor, plătite automatelor care înregistrează staționarea ori- 
cărei maşini la rigola trotuarului, atunci devine pentru 
oricine limpede că una din cele mai mari afaceri americane 


a zeului automobil. 
i pe de un automobil scos din circulaţie din 
pricina uzurii e O treabă destul de dificilă în oricare din 
marile orașe americane, Părăsită undeva, la voia soartei, 
mașina e imediat identificată de secţia rutieră a poliţiei, 
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iar „păgubașului i se expediază o frumoasă și convingă- 
toare chitanţă de amendă. Nici cel mai sărman om nu va 
primi o mașină prea uzată drept cadou, deoarece costul 
reparațiilor sau al cheltuielilor de întreţinere l-ar ruina 
şi mai mult. Am cunoscut la New York un gazetar care 
parlamenta cu ardoare în faţa unui hamal negru, lăudîn- 
du-i calităţile mașinii de care vroia să scape, deoarece, în 
intimitate, recunoscuse că avea îndoieli dacă rabla lui va 
mai putea rezista ultimului drum pînă la cimitirul mași- 
nilor. Negrul a controlat îndelung motorul, pneurile, amor- 
tizoarele obosite, a ciocănit fierăria maşinii și, abia după 
două reveniri cu cîţiva prieteni mai pricepuţi ca el la me- 
canică, a căzut de acord să primească mașina... dacă „,vîn= 
zătorul“ îi mai dădea și cincizeci de dolari pe deasupra. 


Nu știu cît a putut merge cu ea şi cît l-a mai costat 
scoaterea din prima, iminenta şi, probabil, catastrofala 
pană. În orice caz, „clientul“, gazetarului era bine edificat 
asupra unui lucru cunoscut de fiecare american : o mașină 
de serie, în ciuda nichelului şi a vopselelor de calitate, are 
o existenţă calculată cu exactitate pentru parcurgerea unui 
anumit număr de mile, care nu trebuie să depășească prea 
mult suta de mii. După această cifră, ba uneori chiar mai 
devreme, mașina trece printr-un adevărat proces de deza- 
gregare. Şi toate intervenţiile de reînviere sînt inutile, ca 
după orice deces. Răposatele, cu o aparență generală de 
morţi prematuri, sînt duse la cimitirele mașinilor, aflate 
în preajma fiecărui oraș. Dreptul de a-ţi lăsa acolo maşina 
pentru ca o macara uriaşă să ţi-o arunce claie peste gră- 
madă într-un maldăr format din mii de maşini moarte se 
plăteşte, în virtutea interzicerii de către poliție de a se 
părăsi maşinile scoase din uz pe marginea drumurilor, ori 
pe maidane, cu o taxă fixă. După o astfel de înmormîntare, 
proprietarul pleacă ușurat, bun pentru a completa formu- 
larele necesare cumpărării altei maşini în rate, sau se 
opreşte peste drum de cimitir, unde își poate alege ceva 


ce a rezultat din asamblarea a ceea ce mai era încă bun 
în măruntaiele piramidelor de răposate. Nu este decît un 
automobil căruia, prin mon 


din alte maşini de aceeași marc 
cu cîteva zeci de mii de mile. Sfîrşitul lui va 


tarea pieselor încă sănătoase 
ă, i s-a mai prelungit viaţa 
fi tot aici. 
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Ne place să credem că americanul își schimbă mașinile 
cum își schimbă mănușile. Nu e deloc așa. Filmele de 
acțiune cu urmăriri palpitante, cu acroșe și bușeli pe șosele 
cu salturi spectaculoase şi demolări atroce — aceleași darie 
măriri care au trecut din westernurile cu cai şi lasouri în 
cursele cu bidivii motorizaţi —, în care se alege praful și 
pulberea de cîte o „frumoasă americană“ cu doisprezece 
cilindri şi muget de rachetă, au înrădăcinat în noi convin- 
gerea că nimic n-ar fi mai lipsit de preţ pentru cei ce ţin 
un volan în mînă pe şoselele Lumii Noi ca un „Mustang“ 
sau un „Jaguar“ sortit desmembrării. În realitate, sînt destui 
cei care nu au avut niciodată parte de un automobil nou- 
nouţ, cumpărat direct de la magazin, ci întotdeauna s-au 
mulţumit cu un „second hand car“ — de la mîna a doua —, 
rezultat din asamblarea pieselor recondiționate în atelierele 
de prin preajma cimitirelor de maşini. Această industrie 
marginală ia tot mai mari proporţii, îndeosebi în perioadele 


de criză a materiilor prime, americanii înţelegînd tot mai 
bine că „sărbătoarea risipei“ şi-a început sfîrşitul. Duci la 
cimitir o rablă, dar pentru a nu pleca de la acest „Taica La- 
zăr“ al Unchiului Sam după moda pîrliților de europeni, 
adică „per pedes apostolorum“, noua rablă, ceva mai ferche- 
zuită şi mai nărăvaşă decit defuncta depusă aici, ţi se poate 
elibera şi în rate. Și „cercul vicios“ continuă. Dar una e să 
te învîrţi într-un cerc vicios în mașină, și alta pe jos! Înainte 
de a intra în Baltimore, în apropiere de podul care trece 
pe sub golful portului, se întinde pe cîteva zeci de hectare 
un cimitir pentru un milion de mașini moarte. Deşi e 
aşezat la numai doi kilometri de linia autostrăzii, pare că 
nici un drum nu leagă locul acesta trist de panglicile de 
asfalt pe care se scurge neostoit furnicarul mașinilor scli- 
pitoare. Şi, totuși, urmînd fundele de beton care formează 
intersecțiile de dinaintea intrării în tunel, poți găsi dru- 
meagul vicinal, neasfaltat, prăfuit, pus să facă legătura 
între scurgerea maşinilor vii și vastul cimitir al mașinilor 
moarte. E un drum dezolant, care n-are în el nimic din 


splendoarea autostrăzilor americane, străjuit de sute de 


b ghearele macaralelor și de sub pre- 
arate cît de cît, revopsite şi scoase la 
chilipir“, trecut cu pensula înmuiată 
prizul prătuit. În spatele maşinilor 


mașini smulse de su 
sele pneumatice, rep 
vînzare cu preţul de » 
în „zincweiss“ pe par 
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sint locuinţele celor ce muncesc în cimitir, Cei mai mulţi 
sint mecanici și vopsitori auto, nevoiţi să-și ducă viaţa 
împreună cu familiile lor în caroseria unui autobuz pe bu- 
tuci, cu burlan scos prin acoperiș şi cu perdeluţe de hirtie 
creponată la ferestre. 

Ceva mai încolo se întinde însuși purgatoriul zeului au- 
tomobil, anunţat prin kilometri întregi de colacii negri 
așezați în stivele și în şiragurile celor patru milioane de 
cauciucuri uzate, scoase de pe roţile unui milion de mașini 
moarte. Imediat după colacii acestui macabru parastas, 
chiar în mijlocul drumului, barînd trecerea ca şi cînd 
dincolo n-ar mai fi viaţă, se înalță două porți pe care, în 
locul aforismului dantesc „Lăsaţi orice speranță, voi, ce 
intraţi...“, e scris : „Champ for used cars“. 

Batem cu pumnii în poarta de tablă ruginită, încercind 
să acoperim zgomotele preselor pneumatice, care lucrează 
din plin. Ne deschide un invalid, după ce mai întîi se uită 
la maşina din care am coborit. 

— Asta ? ne întreabă el, cîtuşi de puţin surprins de 
aspectul onorabil al mașinii noastre. 

Îi răspundem că vrem doar să vizităm „șantierul“. 

— Aici nu e nimic de vizitat, şi ne trînteşte poarta 
în nas. 

Abia după ce ne reluăm insistenţele, însoţite de gestul 
scoaterii portmoneelor, poarta cimitirului ni se deschide 
în faţă ceva mai prietenoasă. Dar după un ceas de alergă- 
tură prin coridoarele labirintului ştrangulat între clăile de 
maşini vechi, înţelegem că invalidul care ne trîntise poarta 
în nas avusese dreptate : aici nu era nimic de vizitat. Și 
totuşi... E greu de uitat macaraua aceea cu trei gheare 
apucînd la întîmplare, una cîte una, maşinile moarte, din 
care fusese scos tot ce mai putea valora cîţiva dolari, și 
aruncîndu-şi prada în gura unei prese pneumatice atît 
de puternice, încît într-o singură secundă transformă fosta 
maşină într-un cub de metal scuipat cu dispreț alături. 
Întregul ciclu, mişcarea macaralei, apucatul, volta prin aer 
spre pereţii neînduplecaţi ai presei, comprimarea și arun- 
carea cuburilor nu durează mai mult de o jumătate de 
minut. În acest răstimp, se închide definitiv ciclul. unor 
existenţe care au cunoscut din plin gloria autostrăzii ame- 
ricane şi mizeria cimitirului de mașini. 
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Vraturile de rable se diferenţiază după criterii sociale. 
Maldărul fostelor maşini de casă, mărci mai selecte, mo- 
dele mai recente, întreținere mai simandicoasă, după ale 
căror moaşte europenilor de pe la noi le-ar lăsa gura apă, 
furnizează piese ce merită efortul „disecției“, căutate de 
proprietarii garajelor și de atelierele de reparaţii auto. 
Morţii săraci, adevărate epave stoarse, zac impudic în 
maldărele comune, zgîindu-și burţiie sparte din care se 
scurg maţele motoarelor autopsiate, așteptindu-și rîndul 
la gheara macaralei, la cuțitul de îmbucătăţit și la presa 
pneumatică pusă să stringă şi să scuipe cuburile com- 
primate. Mărci celebre, dar mai ales producţii de serie, 
acele maşini din care America scoate pe piaţă mai mult 
decît poate vinde şi a căror longevitate e din ce în ce mai 
scurtă. lată o mașină de nuntă care mai păstrează încă 
legate de bara din spate tinichelele și cutiile goale de 
conserve puse să vestească autostrăzii trecerea perechii 
„Just Maried“... A ajuns aici direct de la „sărbătoare“. 
Are partea din faţă oribil mutilată, motorul zob și cabina 
armonică. A sucombat aşa, probabil în momentul unui 
sărut prea insistent la început de lună de miere încă ne- 
rodată. Lângă ea, o furgonetă care a cărat ca un hamal, 
cît au ţinut-o roţile, marfa unui comis-voiajor veşnic în 
căutare de clienţi pe drumurile americane. Mai are încă pe 
ușa ei firma proprietarului şi reclama naivă a negoţului 
său. lată o mașină a salvării, pusă mereu să fugă de 
moarte şi să-şi care în vaiete disperate conţinutul spre 
bisturiile chirurgilor. Acum își aşteaptă în tăcere rîndul 
la propria sa operaţie, sub cuțitul pneumatic... Iată o ma- 
şină a poliției, cu ventuza de pe capotă stinsă, neagră, mo- 
horâtă, acoperită de rugină, desculţă ca toţi dezmoșteniţii 
după care a alergat de atitea ori... La apariţia ei, întot- 
deauna vestită prin vaierele în alertă ale sirenei, celelalte 
mașini se trăgeau cuminţi la rigolă, iar semafoarele rutiere 
își schimbau brusc culoarea în verde, lăsîndu-i calea li- 
beră. Acum zace aici, strivită sub apăsarea celorlalte rable, 

pe care poate le-a urmărit în goana de pe şosele... lată şi 
o maşină funerară, cu îngeri de bronz şi perne de catitea 
neagră. După ce a f 
menilor, a venit să-și s 
lor... În rest, mii, zeci de mii 


ăcut atîtea drumuri la cimitirele oa~ 
dea duhul aici, în cimitirul maşini- 
de maşini obişnuite, reparate 
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er ia ori şi revîndute tot de atitea ori, maşini plătite 
se) automobilistice rată cu rată, trecute dintr-o mînă 
într-alta, din ce în ce mai jos, din ce în ce mai ieftin, 
pînă au ajuns aici, de unde nu mai există ieşire decît pe 
sub ghilotina de tăiat oţel și prin patratul din ce în ce 
mai strîns al presei pneumatice. 

Dar iată şi un intrus din Europa, pe parbrizul căruia 
cineva a scris cu pensula muiată în alb: „Go home, 
«Volkswagen» !“ („Volkswagen“, cară-te acasă !) Această 
inscripţie, cu al cărei conţinut America s-a obișnuit să fie 
întîmpinată dincolo de hotarele ei și, mai ales, prin ţările 
arabe, conţine în ea toată ura pe care o nutresc marile 
societăţi de automobile americane față de invadarea pieţei 
mondiale cu mașini de consum şi gabarit redus, produse la 
preţ de concurenţă de uzinele europene și japoneze. Lo- 
vitura dată „Ford“-ului şi „General Motors“-ului de pro- 
dusele uzinelor „Volkswagen“ din Germania, „Renault“ 
din Franţa şi „Fiat“ din Italia, ca şi cea primită din partea 
ultimilor „intruși“ pe piaţa automobilistică mondială — fir- 
mele japoneze — provocînd stocajul milioanelor de maşini 
americane rămase nevîndute, a prilejuit preluarea celui 
mai crud strigăt pentru urechile yankee : „Go home !“ 

Înainte de a părăsi cimitirul mașinilor de lîngă Balti- 
more, urmărim procesiunea de înmormîntare a unui „Buik“ 
care abia s-a mai tîrît pînă aici. Proprietarul maşinii, un om 
de vreo 40 de ani, cu maniere de funcționar, își părăseşte 
rabla abia după ce s-a convins că nu mai poate scoate din 
ea nici un cent peste gratuitatea de pensiune pe care i-0 
acordă cimitirul, avînd în vedere cauciucurile destul de re- 
cent schimbate. Îl vedem apoi ieşind în drumeagul care îl 
duce spre autostradă, în chip de biet pieton. La prima 
intersecţie tresare nervos, smuls din gînduri de claxonul 
unei maşini. Abia are timp să se ferească, înjurînd în urma 
automobilului, care îl acoperă cu un nor de praf. 

În autostradă, ne întîmpină un anunţ luminos : „Doamna 
Back vă ghiceşte în palmă trecutul, prezentul și viitorul. 
Opriţi-vă chiar acum pentru a afla soarta dumneavoastră 
în această călătorie.“ Ce ne poate spune în plus față de 
ceea ce ştim din datele statistice ale doctorului Toba 
Kearney, care a încercat să schițeze „portretul-robot i 
victimei. asupra căreia se abate de preferinţă virusul acci 
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dentelor de automobil ? Accidentatul este în primul rînd 
un tînăr de 18 ani, conducind un scuter sau o motocicletă ; 
de la 25 de ani în sus, victima e pasagerul unui automobil, 
De la 60 de ani, e un pieton. Din 12 morţi, 11 sînt de sex 
masculin. Cu toate acestea, 55 la sută dintre victimele care 
scapă tetere din accidente sînt bărbaţi, și numai 30 la sută 
temei. Dacă se înregistrează în medie 16 accidente pe oră 
în ansamblul drumurilor dintr-un teritoriu, se constată că 
perioada de vîrf se află între orele 5 şi 8 seara, cînd se 
recoltează aproape o treime din totalul lor. Între orele 
6 şi 7 seara, apare „ceasul rău“ cu cea mai ridicată medie a 
numărului de accidente. Este ceasul fatal al marilor aglo- 
merări de la sfîrşitul zilei de muncă, Noaptea nu e mai 
puţin vorace. 30 la sută din accidente se produc în cursul 
ei, însumînd 40 la sută din victime. Duminicile de iarnă 
dețin un record sinistru, întrucît condiţiile atmosferice 
proaste (polei, zăpadă, ceaţă...) se dovedesc a nu fi mai 
puţin ucigătoare decît zilele de vacanţă. 
Deci, cu toată viteza înainte ! 


Splendida autostradă americană se întinde înaintea 
noastră netedă ca oglinda. Ne vom opri abia cînd, dintr-o 
gheretă de plexiglas, fixată în mijlocul drumului, ne va 
apărea în faţă o mînă întinsă, cu palma desfăcută... 


$ 
* x 


Pe la începutul lunii aprilie 1981, un mare scandal s-a 
consumat pe piața automobilistică americana. După apa- 
riția cifrelor statistice ale exerciţiului financiar pe anul 
1980, s-a constatat că japonezii vînduseră pe piaţa ameri- 
cană, într-un singur an, nu mai puțin de un milion două 
sute treizeci de mii de automobile, echivalînd cu o cincime 
din totalul numărului de mașini cumpărate de americani 
în anul respectiv. Asta era mai mult decît o sfidare din 
partea concurenţilor de peste Pacific. Asta era cere 
„bucăţicii“ de la gura autohtonă. Industria automobi m 
americană era nevoită să facă o incredibilă echilibristică 


ieri in rî lului ei 
entru limitarea concedierilor din rîndul persona „ei, 
datorită imposibilității desfacerii produselor sale pe ee 
internă, iar distinșii concetăţeni quadriroleţi cumpare 
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maşini japoneze. S-a făcut tărăboi, s-a cerut protecția 
legilor vamale, s-au dat avertismente administraţiei. 

Dar cumpărătorul are dreptate. Clientul nostru, stă- 
pinul lor ! Al japonezilor. Deviza a rămas ; împrejurările 
nu făceau decît să-i schimbe întrucîtva termenii. Mașini 
mai mici și mai ieftine. Mai economicoase în exploatare şi 
mai manevrabile în înghesuială. 

Cu mai bine de zece ani în urmă, Europa și restul lumii 
occidentale vorbeau despre „posibila“ cumpărare a întregii 
planete de către americani, adică a părţii care poate fi 
vîndută. Era vremea cînd francezul Jean-Jacques Servan- 
Schreiber publica Sfidarea americană, în care lansa aver- 
tismentul asupra „iminentei“- dominări a economiei mon- 
diale capitaliste de către monopolurile americane. Un 
deceniu mai tîrziu, săptămînalul newyorkez Newsweek 
punea pe coperta sa imaginea statuii Libertăţii, căreia îi 
atârna de ureche un cercel-anunţ : „De vînzare“. Pe în- 
treaga pagină, un titlu : „Cumpărarea Americii“. Încă nu 
era vorba despre mica poveste cu invazia automobilelor 
intruse pe piaţa internă a Statelor Unite. Ci de probleme 
mult mai grave. Se dădeau exemple : bunăoară, cel mai 
mare bogătaș din R.F.G., Herr Friedrich Karl Flick, urma- 
şul marelui fabricant de armament care fusese principalul 
furnizor de arme al lui Hitler— condamnat în 1947 printre 
alți criminali de război la închisoare pe viaţă, dar eliberat 
după numai trei ani — s-a mutat cu afaceri cu tot, și cu 
imensul său capital de patru miliarde de dolari în Statele 
Unite, ca să producă... mașini. Nu pentru circulația pe 
autostrăzi, ci din acelea cu șenile și cu turele blindate, 
cărora li se zice tancuri, dar, în fond, tot maşini sînt, dar 
pentru altă „joacă“. Cît priveşte dorul după „Vaterland“, 
Flick explica : „La noi, cuvîntul capitalism începe să sune 
urât. Nu însă şi în America. Voi, americanii, sînteți mai 
puţin ostili faţă de cei bogaţi, și mult mai deschiși în 
privința inițiativei particulare. În America încep să mă 
bucur de viaţă. Economia americana dispune de un sistem 
de emulaţie rațională, și de un raţional nivel al câștigurilor. 
Și s-a mutat la ei, cumpărîndu-i. Atita cit l-a ţinut punga. 

S-au mai mutat și alţii. Bunăocară un oarecare GORE 

Khashoggi, superbogătaş arab tronînd pe ANS ae 

petrodolari. A cumpărat banca Colorado cu seiturile ș 
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funcţionarii ei cu tot, a cumpărat și cumpără terenuri 
imense în Houston şi Salt Lake City, și mai cumpără pa- 
chete groase de acţiuni ale industriei automobilistice. Nu 
se teme de japonezi. Petrolul e în mîinile lui. Și alții cum- 
pără. Una din surorile fostului șah al Iranului, Reza Pah- 
levi, avînd grijă să nu plece de acasă odată cu augusta 
familie cu mîna goală, a luat atîta cît să poată cumpăra un 
întreg cartier de lux întins pe colinele Baverly din Los 
Angeles, încît locul a fost botezat ironic cu numele de 
„Golful Persic“. În plus, investește cu încredere în industria 
automobilistică, dar ea, personal, nu circulă cu mașini 
americane, ci cu o duzină de „Rolls Royce“-uri. Cumpără 
în America toţi cei ce pot, şi tot ce se poate: terenuri, 
plantaţii, ferme, imobile, fabrici profitînd de scăderea 
valorii dolarului şi de conjunctura favorabilă valutelor 
încă „forte“ : marca vest-germană, francul elveţian, yenul 
japonez. Posesorii acestora din urmă dau mașini pe dolari. 
Cu dolarii cumpără cuburi de metal strivit, rezultat din 
caroseriile automobilelor vechi, comprimate în cimitirele 
de maşini americane, le transbordează peste ocean, fac din 
ele alte mașini și le vînd americanilor. Curat, cinstit, fără 
toemeli. Iar americanii, tot mai grijulii cu punga lor, 
începînd să înveţe modestia, să deprindă bunul obicei al 
economisirii, să renunţe la grandomanie, uită de imperati- 
vele naţionale care impun sprijinirea industriei autohtone, 
şi cumpără mașini japoneze. În 1980 a făcut-o unul din 
cinci. Câţi o vor face de-acum înainte ? 

Totul, pentru ca „amorul“ să nu piară. Totul, pentru 
ca mașina mijloc de locomoţie — mijloc de existenţă, să nu 
părăsească universul lor guadrirolet. Să rămînă și să toace 
mai cu zgîrcenie benzina. Să facă aerul în marile noduri 
de circulaţie irespirabil. În așa fel încît, agenţii de circu- 
laţie să nu poată rezista în posturile lor, datorită gazelor 
de eșapament, mai mult de patru ore consecutiv. 


* 
E * 


Povestea sergentului de stradă din New Jersey, Sebas- 
tian Smith, care și-a pus o mască de gaze din harnaşamen- 
tul de război al fostei conflagrații mondiale pentru a rezista 
celor opt ore de muncă într-o intersecţie în care dirija 
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circulaţia, a furnizat o i 7 
automate’ cu aer curat pentri genţi de rule postați 
AE oaie ei Citeva întreprinderi constructoare de 
ele și-au dotat cabinele de „Pay toll“ cu rezervoare de 
Sea pentru lucrătorii lor, pe sub nările cărora trec 
res mii și mii de mașini. Remediul n-a însemnat însă de- 
simplu paleativ. Automobilul continuă să rămînă ținta 
atacurilor tuturor militanţilor pentru apărarea mediului 
ambiant ȘI principala temă de preocupare a urbaniștilor. 
Dilema : „Să dărîmăm oraşele, sau să lichidăm automo- 
bilul ?“ impune atitudini tranșante, cu rezolvări radicale : 
transformarea. Atât a oraşelor amenințate de asediul infinit 
al maşinilor şi de mareele de bitum ale şoselelor şi locurilor 
de parcare, cât şi a automobilelor rămase, în fond, la stadiul 
de subdezvoltare tehnică moştenit de la „performanţele“ 
anilor '30—"40. Arhitectura automobilului a rămas, în linii 
mari, aceeași, de cînd Henry Ford şi-a lansat pe piață 
primele producții de serie, în 1910. Tracțiunea pe față, 
independența celor patru roți, caroseria compactă datează 
din anii 1934—1936, cînd se putea deja rula cu 130 km pe 
oră într-un „Lancia-Aprila“ de 1.350 de centimetri cubi. 
De aceeaşi vîrstă cu avionul, care a cunoscut salturi tehnice 
extraordinare, automobilul rămîne perpetuu corigent la 
examenul evoluției, progresînd în direcția modernizării sale 
reale cu viteza melcului. Mai conservatoare decît majori- 
tatea domeniilor de activitate tehnică, industria auto- 
mobilistică, în frunte cu cei trei mari de la Detroit 
— Ford“, „Chrysler“ şi „General Motors“ — le-a pre- 
zentat clienţilor lor, invariabil, timp de aproape o jumătate 
de secol, „la même Jeanette autrement coiffée“. Adică, doar 
ceva mai ferchezuită, mai nichelată, mai lată sau mai in- 
gustă, mai joasă şi mai aerodinamică, dar, în fond, aceeași 
jucărică devoratoare de carburanţi lichizi, la fel de vul- 
nerabilă la şocuri şi de puţin rezistentă în timp. S-a mai 
comprimat puţin motorul, s-a mai plasat ici, colo cite o 
năzbitie nichelată să-ţi ia ochii, s-a mai alungit linia Şi 
s-au înmuiat pernele, dar talpa piciorului drept se mută 
tot de pe accelerator pe frînă, cea a stîngului stă tot pe 
ambreiaj, mîna stîngă tot pe volan, ajutată de dreapta, care 
trebuie să-și facă permanent de lucru cu schimbătorul de 


Pînă atunci, vechiul amor se va istovi de la sine 


247 


viteze. Pentru caii putere, acelaşi motor termic cu randa- 
ment întotdeauna sub consum, cu o longevitate care uneori 
depăşeşte o medie de 2.500 de ore de rulaj. În răstimpul 
acesta, „mai greul decit aerul“ a ajuns de la avionul lui 
Vuia la jumbo-jeturile „Boeing“ și la rachetele inter- 
planetare ale d-lui Von Braun. În domeniul automobilului 
nu s-a produs nici o esenţială revoluţie tehnică și nici un 
deosebit salt calitativ. Conservatorismul marilor concerne 
a impus moda, a determinat linia, a stabilit nivelul perfor- 
manţelor şi, mai ales, a dictat preţul. Nu din cauza lipsei 
de geniu a constructorilor sau a imposibilității evoluţiei, 
ci mai mult datorită complexului angrenaj în care însăși 
industria automobilistică s-a trezit prizonieră, a gigan- 
tismului ei, a complicităţii tacite cu marii producători de 
carburanţi, a repercusiunilor de amploare pe care le-ar 
avea asupra amortizării capitalurilor investite și a ratei 
profitului îmbunătățirile nu s-au produs în domeniul tehnic 

peste care s-a întronat monopolul. Interdependenţa mapa- 

mondului automobilistic a corelat „neputinţa“ celorlalţi 

mari producători. Nimeni, nicăieri, n-a mai cutezat să facă 

„altceva“ decît experimente izolate intrate prematur în 

muzeul tehnicii. Singura posibilă radicalizare în concepţii 

nu va putea fi impusă decît de o generalizată criză petro- 

lieră, iminentă în deceniile ce vin şi infinit mai acută decit 

cea resimţită la mijlocul anilor 170. Dar, pînă atunci... 

Pînă atunci, vechiul amor se va istovi de la sine. Ceea 

ce a început cu o idilă a orgoliilor, cu înfocată pasiune po- 

sesivă şi cu etichetarea rangului social prin marca mașini 

va eşua în banal, în rutină, în impotenţă. Avatarurile socio- 

patologice ale libidoului mecanizat sînt alienante. Nemai- 

putînd oferi ceea ce a promis — habitaclul mobil pentru 

un alter-ego setos de independenţă şi libertate indivi- 


duală —, automobilul, așa cum îl cunoaştem azi, va fi 


nevoit să evadeze din propriul univers concentraţionar pe 


patru roţi în care a vârît partea omenirii cea mai „dezvol- 
tată“. Semnele detracării s-au ivit. Desacralizarea zeului 
porneşte din însăși limita performanțelor sale. Într-un oraş 
ca New Yorkul, randamentul real al unei mașini nu depă- 
şeşte 6—7 la sută. în felul acesta, ultimele strigăte ale 
modei automobilistice se autosufocă prin risipirea, in 
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AȘ Prizonier în celula sa etanşă 


orașe, a 90 la sută din carburantul e MA s% 
x € consumat. j ăcut 
să dezvolte o her Motorul făcut 


F ; ghelie de cai putere gifiie, incapabil să 
SPOR a barajul înghesuielii rutiere. Ceea ce fusese Ren 
Baii a birui distanțele se autoparalizează prin acoperirea 
excesivă a spațiilor de străbătut cu propria sa prolificitate. 
Morga de superioritate a bidiviilor de lux se înăbuşă la- 
mentabil în ambuteiajele mărcilor de doi bani, și aroganța 
ierarhică se anulează de la sine în ticsirea coatelor niche- 
late şi a mugetului steril din motoare inutil de puternice. 
_ Dragostea americanului pentru mașina lui s-a trans- 
plantat altora, ca „strip-tease“-ul şi coca-cola, ca westernul 
și cîrnatul în chiflă, ca motelul şi autoservirea, ca banda 
rulantă şi autostrada taxată. El şi-a făcut din iubire un 
sclav carosat de care ar vrea, şi nu poate, să se elibereze. 
Dorindu-şi-l cît mai fercheș, cît mai încăpător, cît mai 
nărăvaș şi mai nervos, i-a dat putere inutilă şi supremație 
asupra propriei lui vieţi. Prizonier în celula sa etanşă, cu 
un radio sau un casetofon la bord, el se trezește prizonier 
între milioane de semeni izolaţi ca și el în carcasa de ti- 
nichea, privind, apatic și neputincios, ca într-o înghesuială 
de gîndaci, la ceilalţi la fel de doritori să evadeze din 
uniformizarea vieţii. Imposibilitatea de a apela la termeni 
raţionali pentru rezolvarea problemei creează dificultatea 
majoră, despre care Titus Livius vorbea în forumul roman 
încă înainte de Cristos : „Este inadmisibil să te plingi de 
un rău fără a putea suporta remedierea lui !“ 

Remediul este redus la incertitudinea speranței și la 
nostalgia vremurilor bune. „de altă dată“, cărora auto- 
mobilul le anunţa tentant venirea unor vremuri și mai 
bune. Cît a ţinut prospeţimea idilei părea că şi promi- 
siunile vor fi respectate. Cînd: încălcarea lor a devenit 
evidentă, a început să se caute atenuarea dezamăgiri. 
După demonstrația „imposibilității“ creării unui automobil 
absolut sigur, capabil să reziste nevătămat unor şocuri 
frontale la o viteză de 80 km pe oră, dotat cu sisteme 
electronice de orientare, relativ uşor şi mal puțin voaa 
cu carburanții și cu mediul ambiant, s-a trecut în cealalt 
extremă — automobilul liliput, mai manevrabil, mai parca- 
bil, dar și mai fragil. Dilema a rămas însă e sase va 
inițiali. Americanul este ostil mașinii-ţințar şi re San A 
habitaclu mobil de sub cinci metri lungime. Incapabi 
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reziste propriei sale megalomanii rutiere, preferă robus- 
tejea şi greutatea, Cel puţin pe teritoriul propriu, el a putut 
constata că numărul accidentelor grave este invers pro- 
porțional cu greutatea vehicolului. Cine izbeste mai zdra- 
văn rezistă mai mult. Mai ales că aproximativ o jumătate 
din numărul ciocnirilor mortale se datorează consumului 
excesiv de alcool, cînd reflexele omului de la volan se re- 
duc simţitor. Atunci, dacă tot îi este dat să se pocnească, 
cel puțin s-o facă dintr-un tanc, în așa fel încît de cel pe 
care l-a lovit să se aleagă praful și pulberea. 

Cu atît mai rău pentru lipsa de patriotism a celor ce se 
încăpăţinează să cumpere maşini din import, de la să- 
răntocii de europeni sau de la japonezii care n-au nimic 
sfînt, şi se vîră oriunde găsesc o cît de mică breșă pe unde 
să pătrundă cu „ţînţarii“ lor numai buni de strivit. Cu toate 
acestea, numărul maşinilor venite de peste oceane și intrate 
în parcul automobilistic american a sărit de la 10 la sută 
în 1959, la 15 la sută în 1971, cifra stabilindu-se ulterior, 
cam la acest nivel, pînă în 1977. Sub invazia „intruşilor“, 
marile firme din Detroit au început să înţeleagă că gusturile 
clientelei lor încep să se schimbe. Încet, dar tot mai sigur. 
Japonezele „Toyota“ şi „Datsun“ au împins în ultimii 
ani popularul „Volkswagen“ german pe un loc secundar 
în cucerirea pieţei americane, invidiate de moarte de 
„Opel“, „Volvo“, „Fiat“, sau de „Mercedes“-ul și „Ford“-ul 
european. Succesul mașinilor de mic litraj a obligat firma 
„General Motors“ să lanseze „liliputul“ său — „Vega“. 
„Ford“ a ieşit pe piață cu micul „Pinto“, iar „Chrysler“, 
cu minilimuzina „Colt“. Dar văzînd că exoticele nipone 
şi robustele „broscuţe“ germane îi obligă la o concurență 
neloială pe propria lor piaţă, cei trei mari din Detroit au 
trecut la stratagema îndelung rodată a imixtiunii de ca- 
pital, proiecte şi interese în firmele rivale. „General Mo- 
tors“ a cumpărat masiv acţiuni „Isuzu“, „Ford“ s-a legat 
de „„Tokio-Kogyo“, care produce varianta „Magda“, cu mo- 
tor rotativ, „Chrysler“ și-a rezervat o importantă partici- 
pare în trustul „Mitsubishi“, pentru ca, imMpTRUDA; Să le 
vină de hac inamicelor „Toyota“ şi „Datsun“. Afacerile au 
prins, pofta a început să vină mîncînd. „General AEEA 
a deschis în Anglia producția în serie a ,„britanicu si 
„Vauxhall“, iar în Germania Federală, „pursinge 
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teutonic. „Opel“, „Ford“ l-a imitat cu „Taunus“-ul său, pro- 
dus în aceleaşi tări şi în Belgia. „Chrysler“ nu s-a mul- 
arte numal cu piaţa engleză și a pus mîna pe „Simca“ în 

anţa şi pe „„Berreiros în Spania. Pe total, industria 
automobilistică americană ocupă o treime din producția 
Europei Occidentale, nemaifiind „nevoită“ să-și exporte 
peste ocean planturoasele ei limuzine, supuse pretutindeni 
în Lumea Veche unor grele taxe vamale. 

Contestatarul Ralph Nader, care a dat destulă bătaie 
de cap marilor firme cu teoriile sale „agitatoare“ în jurul 
insecurităţii mărcilor de prestigiu americane, după ce s-a 
autoproclamat „public citizen“, s-a angajat la lupta îm- 
potriva cruciadei consumatoriste. În urma acţiunilor lui, 
administraţia a început să pună condiţii draconice, menite 
să forţeze mîna industriei automobilistice pentru produ- 
cerea unui automobil „curat“, fără emanaţii nocive, mai 
puţin lacom, mai sigur în exploatare. Adică tot ceea ce ar 
impune creşterea preţului de cost şi, implicit al celui de 
vînzare şi, legat de asta, perspectiva unei noi mize în 
cursa pentru piaţa automobilistică. Mijloacele tehnice de 
luptă cu poluarea costă. Securitatea este, la rîndul ei, 
deosebit de scumpă. Oricum, tot moartea rămîne mai 
ieftină. Un prototip de mașină „curată“ şi „sigură“, produs 
de „General Motors“, cîntărește prin adaosul de metal pen- 
tru ramforsare 2.100 kg, ajungînd la o lungime de cinci 
metri şi jumătate şi la o lățime de peste doi metri, cu 
toate că interiorul şi portbagajul ei sînt mai meschine decît 
într-un automobil de serie. Costul, în schimb, e dublu. Tot 
ceea ce impun normele dictate de grija faţă de mediul am- 
biant şi de securitatea quadriroleților costă. Și pentru a 
putea plăti, trebuie să cîştigi. Nu mai sînt vremurile de 
altădată, cînd, scoţîndu-şi portmoneul să-și plătească 
maşina, americanul săvîrşea un gest al propriei sale gran- 
dori. Nu mai este timpul cînd, din această grandoare subiec- 
tivă, arborată după zicala „maşina face omul“, s-a născut 
cea mai puternică şi cea mai bogată industrie naţională. 
Ca simbol economic şi social, maşina a început să treacă 
printr-o lungă agonie, care preceda un deces ineluctabil. 
Ea încă mai arată cine e omul, dar încetează să mal arate 
ce și-ar dori să fie. Dorinţa impune condiţionalul. Iar con- 
diționalul îşi are legile lui severe. Un om din zece care 
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lucrează în America este legat în mod direct sau indirect 
de industria şi de serviciile automobilistice. Vechiul amor 
se transformă în necesitate. A-l extirpa prin suprimarea 
maşinii înseamnă a paraliza țara. Ceea ce l-a făcut pe 
Nader să constate cu resemnare : „Automobilul blochează 
într-o manieră tot mai copleșitoare transporturile, dar si- 
tuaţia nu se va putea schimba într-un viitor apropiat je 
Protesorul C. D. Mason, de la Southern University of Cali- 
fornia, îl acompania: „Nu ne mai iubim mașina ca altădată, 
căci idolul s-a desacralizat. Ni s-a promis o mașină care să 
ne elibereze, dîndu-ne aripi. În loc de aceasta, o vedem în- 
torcîndu-se contra noastră : ea ne blochează în ambuteiaje, 
ne poluează atmosfera, se sfărimă în accidente şi cere 
continue reparaţii...“ 

Alienarea automobilistică e însă o boală contagioasă. Se 
transmite relativ uşor. Faza acută a stadiului cronic iz- 
bucneşte brutal, provocînd adeseori mutații ireversibile 
în caracterul individului. Antidotul încă nu s-a găsit. 
Câţiva inimoşi au încercat să acţioneze prin simboluri. Aici 
un motor îngropat „de viu“, colo o acţiune de blocare a 
accesului automobilistic în zone de liniște, în alte părți, 
ca la Detroit, de „Earth Day“, în 1980, cîteva maşini in- 
cendiate de studenţi turbulenţi. Se caută metode de a trăi 
cu automobilul, care să le înlocuiască pe cele, deja ve- 
rificate, de a muri în automobil. începînd să-şi deteste 
automobilul, americanii se simt totuşi incapabili să se 
despartă de „comodităţile“ pe care acesta li le-a adus. Ma- 
joritatea celor care sînt „contra“ maşinii sînt proprietari de 
maşină. Ipocrizia impune o antiipocrizie. s 

Ca o sfidare a perisabilității noilor mărci, s-a născut 
moda „retro“. La Sneden’s Landing, lîngă New York City, 
se grupează partizanii tinereţii apuse a idolului, etalîndu-și 
vechiturile din preajma primului război mondial, pe care 
le sulemenesc şi le ferchezuiesc, făcîndu-le să circule, prin 

uni de vitaminizare teh- 


aplicarea unor miraculoase operaţii spic ai 
nică. În ochii acestor colecționari, bun este numai ce a 
ce e vechi. lar o adevărată vechitură, conservată cu sis 


și dreasă cu abilitate, ajunge să coste de cîteva ori mal mult 


de cît o mașină nouă. 
Căzut în dizgrație, 
riei dezlănţuite. Unul dintre cele 


idolul devine adeseori obiectul fu- 
mai gustate „Sporturi 
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Și hora nebuniei continuă 


yankee, „Demolition Derby“, constă în organizarea un 
curse pe terenuri închise, în car | eo ace px dal 
iunea totală citev e, in care se pocnesc pînă la distru- 
ceiSilalt a a zeci de maşini lansate una împotriva 
i e. Furia demolatoare este atit de devoratoare, în- 
ih spectacolul capătă proporţii apocaliptice. Tinicheaua se 
S a F delirul haosului mitraliat de ţevile de eșapament, 
SR Sai, i ca nişte aripi de păsări jumulite, 

l lodează, rezervoarele de benzină þuşite cu 
sete împroașcă flăcări. Obiectul dragostei de altă dată este 
supus unui carnagiu metalic, care, nu arareori, se trans- 
formă în carnagiu uman. De dincolo de pistele de zgură pri- 
vesc ca niște „mirese îndoliate dubele salvării. Totul este 
făcut armonică, dezmembrat, dezarticulat, nimicit, pînă cînd 
„frumoasele americane“ devin nişte alcătuiri informe de 
fiare vechi. Învinge cel ce reuşeşte să rămînă singur, 
încă „în circulaţie“, pe pistă. Este complexul unui nou 
Jak Spintecătorul colectiv faţă de adoratele inimii sale. 

Am văzut filmul unui cineast de animaţie american, a 
cărui poveste degenera într-o metaforă absurdă. Într-un 
megalopolis anonim, se produce un gigantic ambuteiaj. Ma- 
şinile îşi înalţă boturile spre cer, căutînd un dram de spaţiu 
prin defileele străzilor. Cele care vin din spate izbesc cu 
sete în cele oprite, şi hora nebuniei continuă. Monștrii -de 
tinichea se încalecă, se zbat, trec unii peste alții, supra- 
punîndu-se, pînă ajung la înălțimea blocurilor, apoi nă- 
vălesc în apartamentele din care locatarii sar înnebuniţi 
pe ferestre, ori se aruncă de pe acoperișuri. Totul se ter- 
mină într-o viziune de coşmar, din care numai un cărucior 
de copil se smulge pornind singur, către nicăieri, căci în 
zare apare alt oraş, unde începe ambuteiajul. 

Din fericire, nu era decît un film de făcut haz. 

Deci, cu toată viteza înainte ! 

înainte, spre prima staţie de benzină, care te poate în- 
tîmpina cu un dezagreabil anunț atârnat de contoarul pom- 
pelor : „No gas 1“. Căci s-a văzut și „minunea“ asta. Mai 


întîi, în timpul primei runde a crizei petroliere din 1973— 
1974, apoi în cea de a doua rundă, din vara lui 1979. Asta 
a făcut să se vorbească despre apariţia în Statele Unite 
a unei noi mala 


benzinei. 


dii, „gasomania“, provocată de penuria 
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La 24 iunie 1979, şerifii dintr-o serie de state americane 
au primit ordinul să organizeze supravegherea înarmată 
a cozilor de la staţiile de benzină. În orașul Levitton (Pen- 
nsilyania), douăzeci de camionagii s-au pus în grevă, blo- 
cînd răspîntia dintre două mari artere de circulaţie. În scurt 
timp, două mii de manifestanți cu rezervoarele goale li 
s-au alăturat, transformînd ambuscada într-o veritabilă 
ciomăgeală : maşini incendiate, staţii de benzină devalizate 
de combustibilul pe sponci care a stîrnit tevatura, 245 de 
răniţi. La Trenton, în New Jersey, un crainic de radio, fu- 
rios că nu şi-a putut face plinul la staţiile care anunțau 
invariabil „No gas“ !, s-a baricadat într-un studio și a emis 
timp de douăzeci de ore un singur disc, șlagărul zilei : 
„Dacă arabii nu ne mai dau benzinica. / Noi să le tăiem 
păpica !“ 

Butada din şlagăr nu este glumă. Cultul zeului auto- 
mobil, chiar desacralizat, face ca Statele Unite să consume 
o treime din petrolul mondial. În calculul consumului 
mediu de energie pe bază de petrol, raportat la populaţia 
planetei, dezechilibrul se dezvăluie şi mai acut. Un locuitor 
al Statelor Unite are nevoie de o cantitate de combustibil 
de şaizeci de ori mai mare decît orice alt pămîntean care 
trăieşte într-o ţară aflată în curs de dezvoltare. 

Acesta să fie divorţul după îndelungatul amor dintre 
quadrirolet şi maşină ? Poate că nu este decît o ceartă de 
familie. Un accident de parcurs. Dar „sărbătoarea risipei 
se apropie de sfîrşit. Să: | 

S-a spus că prima rundă a crize! energetice a puint 
fi scurtată prin devalorizarea dolarului. Dar cu ce preţ ? 
Inflația, creşterea şomajului, recensiunea generală, cu Ki 
percusiuni asupra întregului sistem monetar ADER 5 
Într-adevăr, țările exportatoare au tot mărit prețul aas 
lui, în vreme ce tările importatoare au tot aipua pică 
loarea reală a dolarului. Risipei de energie 1 ina peace 
ca un corolar risipa de valori, dezechilibrarea iata i 
de plăţi, bulversarea burselor, sărăcirea i poli n S 
runți, ruinarea celor slabi, în paralel cu m rată 
gurilor marilor trusturi traficante de pro p | 
ale societăţilor transnaţion 
toare de carburanţi şi lubref 
numai un colosal consumator, 


ale ale marilor firme distribui- 
ianţi. Dar Statele Unite nu sînt 
ci şi un mare producător 
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Capcană a prizonieratului quadrirolet 


potenţial de petrol. Ele însă x ; e 
din propriul Pol a lac e 
; cit o clauză impusă de Congres pre- 
vede ca petrolul descoperit înainte de o dată anume si- 
tuată în ajunul izbucnirii crizei energetice să nu de- 
Sn preţul de şase dolari barilul. Nimeni nu mai 
rea, deci, să extragă. Se produc lucruri aberante, sondele 
sìnt abandonate, altele sînt forate cu prețuri exorbitante, 
ca petrolul „nou“ să poată evita clauza care blochează pre- 
pul celui „vechi“. Unii vorbesc despre spiritul de preve- 
dere. Oricum, este mai ieftin ţiţeiul importat decît cel care 
poate rămîne în rezervele naţionale pînă cînd altora le va 
crăpa buza după o picătură de petrol. Marele devorator, 
automobilul, trebuie înțărcat, înlocuit, alimentat cu alți 
combustibili, dar nimeni nu se gîndește la divorţ. 

Amorul va continua. A fost prea năvalnic, prea ade- 
menitor, prea plin de satisfacţii, ca să se treacă la o pe- 
rioadă de abstinenţă totală, cu fenomene alienante. 

Cel mult se mai ridică oleacă talpa de pe pedala ac- 
celeratorului. 

Deocamdată atît ! 

Deocamdată ! 

O, preafrumoasă americană ! 

Minune a secolului vitezei şi amară deziluzie a unui 
veac ce îşi anunţă epuizarea ! Podoabă a şoselelor de asfalt, 
vrajă şi forță de seducţie, amăgire a restituirii libertăţii 
de sine şi capcană a prizonieratului quadrirolet ! Atiţia 
te-au proslăvit, atiţia te-au cîntat, atîția te-au hulit și te-au 
blestemat... Ai stors untul pământului pentru un dram 
de emoție şi un pas mai rapid. Ai încîntat o lume care te-a 
vrut, te-a dorit, te-a cerut şi te-a dobîndit, zicîndu-şi cu 
resemnare : „Să fim şi noi poluaţi, dar să trăim ca ei!“ 
Ca ei, viguroșii. Ca ei, nărăvașii. Ca ei, cum alţii nu mal 
sînt, şi nici nu prea mai pot să fie. Tu, frumoasă ame- 
ricană, nichelată și ferchezuită, ai deschis lumii încîntă- 
toare orizonturi fără orizont. Există oare altă ieșire din 
captivitatea ta decît cea care va sfîrși printr-un imens 
„Demolition Derby“ ? 


APUCĂ DE UNDE POȚI APUCA ! 


„Un oraş seamănă cu un animal. 
El posedă un sistem Nervos, un 
cap, umeri și picioare. Dar fie- 
care oraș se deosebește de toate 
celelalte : două la fel, nu există. 
Și orașul trăiește emoțiile tu- 
turor.“ 


John Steinbeck 


e WEST SIDE, FĂRĂ... STORY 

e NONINDIFERENȚA FAȚĂ DE TREBURILE PUBLICE 
e CU CÎT MAI BINE, CU ATÎT MAI MULT ÎN PUNGĂ 
e STRADA TUTUROR POSIBILITĂŢILOR 

e TREI CIFRE FATALE 

e O FABRICĂ DE VISE ÎN FIECARE CASĂ 

e RECLAMA E SUFLETUL COMERȚULUI 

e MITOLOGIA „BLUE JEAN'S LEVIS“ 

e „AMERICAN WAY OF... SEX“ 

e GONGUL ELECTRONIC BATE ÎNCEPUTUL MECIULUI 
e „FEMALE WRESTLING“ 

e VULCANUL DIN MADISON ERUPE 

e „I LOVE YOU FOR SENTIMENTAL REASONS“ 


De o parte şi de alta, cele două fluvii care atrag spre 
danele uriașului port — aliniate perpendicular cu țărmul 
de-a lungul cîtorva kilometri — navele de sub toate pavi- 
lioanele lumii. La nord, un canal tăiat pe albia rîului Har- 
lem leagă Hudsonul de East River, despărțind Manhattanul 
de Bronx. Spre sud-est se deschide oceanul. Ruptă de res- 
tul uscatului prin cele două fluvii ajunse la liman, inima 
New Yorkului aruncă spre malurile de dincolo de apele 
curgătoare două duzini de poduri şi tunele subacvatice. 

De aproape o sută de ani de cînd a fost inaugurat 
Brooklynul (despre care se spune că „s-a născut din fraudă 
şi s-a întrupat din corupţie“, pentru ca, la darea lui în 
folosinţă, în ziua de 24 mai 1883, președintele de atunci 
al Statelor Unite, Chester Alan Arthur, să-l declare „un 
durabil monument al democraţiei americane“), podurile 
New Yorkului rămîn drept o grăitoare demonstraţie de 
virtuozitate tehnică. Dar asta nu le-a împiedicat să inspire, 
la apariţia lor, alături de încîntare, și spaima nâivilor. La 
o săptămînă după deschiderea Brooklynului, o femeie, 
isterizată de vibrația colosului metalic supraaglomerat de 
vehicule, a scos un urlet demenţial : „The bridge is sin- 
king !“ („Podul se prăbuşeşte !“) și atunci, în panica stirnită, 
doisprezece speriați s-au aruncat peste parapete, găsindu-și 
moartea în valurile lui Fast River. ; 

Priveliştea acestor poduri nu poate să stîrnească decît 
admirația. Lansat peste Hudson, în 1962, podul Verrazano 
n-are decît două picioare înfipte adînc în stîncile Manhat- 
tanului şi ale New Jerseyului, dominate de două superbe 
portaluri de înălțimea unor zgîrie-nori peste care arcurile 
de oţel încaiecă spre a se ancora în punctele de rezistenţă 
de pe ţărmuri. Ce uluitor spectacol trebuie să fi fost mo- 
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mentul cînd constelaţiile albastre ale sudorilor și-au stins 
miile de flăcărui, cînd cohortele de bacuri și-au retras ma- 
caralele grele spre maluri, cind escadrilele de elicoptere 
puse să ajute înălțarea podului și-au luat zborul spre alte 
locuri, şi ultimii indieni-oameni-pisică s-au lăsat să alu- 
nece încet pe coardele de oţel inoxidabil, mingiind cu 
unduirea trupurilor lor colosala împletitură de cabluri, 
prin care începea să se simtă vibrația arterei suspendate. 
A rămas în urma miilor de anonimi această minune a teh- 
nicii care te face mîndru că ești om. 

Nu este adevărat că cea mai importantă stradă a New 
Yorkului ar fi luxoasa Fifth Avenue. Nici Madisonul. Nici 
Broadwayul. Nici măcar Wall Streetul, strada bursei și a 
potentaţilor marii finanţe. Există o stradă lungă de aproape 
zece kilometri, întinsă în lungul Hudsonului, de la promon- 
toriul Manhattanului pînă la strada 70. Este West Side, 
strada portului, strada docherilor, a mărfurilor și a muncii. 
În zori, cînd sirenele cheamă la lucru, un uriaș șuvoi de 
oameni se scurge în partea aceasta a Manhattanului. West 
Side își cere la fiecare opt ore partea sa din cei un milion 
și jumătate de muncitori newyorkezi din industrie și 
transporturi. Nu este doar o stradă, ci un vast cartier 
muncitoresc. Aici s-a turnat, prin 1961, filmul lui Robert 
Wise, West Side Story, povestea dragostei trăită pe fondul 
violenţei juvenile de o fată și un băiat din cartier, în 
care mulţi au văzut un Romeo şi o Julietă ai timpurilor 
noastre. 

În partea de jos a cartierului, trotuarele au fost în mare 
parte desființate. Pe o lungă porțiune strada este supra- 
etajată și, pe „acoperișul“ ei sprijinit în piloni metalici, 
trec în viteză camioane cu mărfuri. Jos, asfaltul e brăzdat 
de o neîntreruptă împletitură de şine de căi ferate. Trenuri 
lungi ies din tunelele săpate pe sub Hudson, sau anaso 
direct de pe bacuri, traversînd strada mereu stăpînită de 
forfota automobilistică, pentru a se opri la rampele de în- 
cărcare şi descărcare ale Manhattanului. Aici munca R 
încetează nici o clipă. Cele mai mari vase ale lupii de i 
tează în docurile din lungul lui West Side, gahar Š i pe 
uscat sau primind în calele lor burduhănoase OR A 
tone de mărfuri. Autocamioanele întrec proporții MRE 
nelor de cale ferată, iar conducătorii lor, în majorie 
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oameni de culoare, arată ca nişte uriași în mîinile cărora 
volanul unei limuzine s-ar îndoi ca o macaroană fiartă. 
Puternici, cu priviri agere, oamenii aceştia de pe cami- 
oanele de zeci de tone au în firea lor ceva ce îţi inspiră 
deopotrivă respect și încredere, În jurul lor, totul geme, 
serişneşte, huruie şi păcăne. Soneriile macaralelor bat în 
alertă, sirenele vapoarelor semnalizează cu fluierături gu- 
turale, țignalele locomotivelor și ale electrocarelor încre- 
țesc văzduhul, claxoanele autocamioanelor te fac să tre- 
sari la fiecare pas. Pretutindeni, în jur, semafoarele își 
schimbă ritmic culoarea, dirijînd circulaţia. Trecătorul 
neobişnuit cu- spectacolul dur al muncii e cuprins în acest 
loc de neliniştea pe care i-o viră în suflet colosalele forțe 
umane şi materiale ce şi-au dat întîlnire aici. Asurzit de 
vacarm, ameninţat de pachidermii de oțel care înaintează 
greoi din toate părţile, dezorientat de inutilitatea sa, ză- 
păcit de haosul labirintului de fier şi asfalt, trecătorul 
neavizat caută să scape din acest loc spre interiorul ora- 
şului. 

Şi, totuși, aceasta mi s-a părut a fi cea mai impunătoare 
stradă a New Yorkului. E strada adevăratei energii, care 
alimentează forţa societăţii. Strada muncii. Dar o muncă 
al cărei rezultat nu poate fi decit obligatoriul „efficiency“. 
O eficienţă cît mai înaltă, nimeni neputîndu-se mulţumi a 
o duce doar de pe o zi pe alta, randamentul și productivi- 
tatea fiind cheia tuturor succeselor. Năzuinţa fiecăruia 
este „o existenţă decentă“, prin ocuparea unei funcţii sta- 
bile, prin exercitarea unei munci mai lipsită decît altele 
de ameninţarea șomajului, prin dispunerea de un venit 
anual capabil să-l situeze în „sfînta medie. , abia dincolo 
de care se poate vorbi despre o adevărată „prosperity ` 

Pentru americani, a avea un „job“ înseamnă a deține o 
şansă, şi nimeni nu este atît de prost ca, avînd-o, să-i dea 
cu piciorul. Iar pentru a o păstra, îÎnseamne A Sin x 
competiția cu cei ce pot dovedi că sînt capabili PENA 
mai bine şi cu rezultate mai profitabile pentru „esta 3A 
ment“, O competiție dură, ce se desfăşoară alei n ale 
nu prin angajamente solemne, Ci prin cei a RENS nEn 
prin rentabilitate. O fi profitul repudiabil, dar AS te“ Au=şi 
care să trăiască te miri cum din „pierderi N ei n 
poate asigura longevitatea. Un şofer de autobuz s i 
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S NA E al meu şi fac cu el ce vreau“ 


Me cit NDS gera noştri, el conducînd, el suprave- 
ghiin confortul călătorilor, el fiind şi taxatorul pasa- 
ERN on intrarea făcîndu-se pe uşa din față, chiar de lîngă 
], prin care nimeni nu se poate „fofila“ neplătit. Omul 
are un „job“ pe care şi-l face calm, onest, cu sobrietate și 
cu demnitate. Niciodată nu-și va arăta nervozitatea, chiar 
dacă aceasta ar putea fi justificată, nici nu va manifesta 
o logoree deplasată, etalîndu-și toanele sau vehemenţa 
propriilor necazuri. Un vânzător sau o vînzătoare nu-și fac 
vorbă goală din deviza: „Clientul nostru — stăpînul 
nostru“, ci își vor pune la bătaie întreg talentul și toată 
forţa de seducţie, pentru ca „muşteriul“ să le revină în 
prăvălie convins că, făcîndu-și cumpărăturile la ei, reali- 
zează o adevărată afacere. Cel mai arierat fermier va 
respecta pe șosele toate indicaţiile rutiere, chiar dacă. 
acestea i se pot părea uneori excesive. Huliganul american 
poate fura și distruge o maşină particulară, dar nu va 
sparge niciodată un bec de pe stradă, nu va tăia cu bri- 
ceagul tapiseria unui vagon, nu va deteriora uri lucru 
care aparține folosului public. Regula jocului este riguros 
respectată chiar și atunci cînd tentațiile par irezistibile. Ce 
este al tuturor nu înseamnă că nu aparţine nimănui ci, 
din contră, devine bun comun, şi instinctul de proprietate 
se extinde asupra lui într-altă formă decît cel izvorît din 
„e al meu şi fac cu el ce vreau“, devenind „e al tuturor, 
deci şi al meu, aşa că trebuie să-l apăr ca pe ceva al 
nostru“. 

„What is your job 2« — cu ce te ocupi? — este în- 
trebarea care se pune înainte de „cine ești ?“, deoarece 
nimeni din lumea corectă nu va striga „eu sînt cineva“, 
doar aşa, de florile mărului, ca să-i intimideze pe cei ce 
ar accepta să nu fie „cineva“. Respectul de sine, instaurat 
ca o lege a reciprocităţii, impune. EI stă la baza organizării 
sociale, și nimeni nu poate fi deposedat de stima cuvenită 
pînă cînd nu i s-a dovedit în mod legal că nu este demn de 
ea. Munci penibile există, ca oriunde — doar şi aici cineva 
trebuie să spele closetele, să desfunde canalele de scurgere, 
să curețe străzile, să care gunoiul — şi, cu toate că tre- 
purile acestea sînt îndeobşte făcute de cei cu pielea mai 
arămie ori mai măslinie, respectul faţă de munca lor este 
același, chiar dacă exercitarea unor astfel de meserii le 
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sp celor ce le exercită drept o frustrare. Acest respect 
faţă de munca proprie și față de munca altuia este demon- 
straţia atitudinii participative la binele comun, cu atît 
mai mult cu cît fiecare se vrea a fi cotat drept cetățean 
onorabil. Instinctul participării se degajă din nonindife- 
renţa faţă de treburile publice, bunul mers sau eventualul 
eşec al acestora privindu-l pe fiecare contribuabil. 
Disciplina muncii este riguroasă, impusă prin însuși 
cifrul cromozomic al sistemului de organizare a tuturor 
activităţilor productive şi, ca atare, ea apare liber consim- 
țită. Bunăoară, în industria automobilistică, într-un ate- 
lier de montaj, la o bandă rulantă pe care se asamblează 
o maşină, omul nu este în aritmetica disciplinei decît o 
cifră. Muncitorul numărul 4.165, încadrat pe postul 4.165, 
montează detaliul 4.165, lucrînd între numerele 4.164 și 
4.166. Are de realizat o operaţiune exact în 30 de se- 
cunde, în corelaţie cu timpul acordat și celorlalte numere 
din stînga și din dreapta sa pentru operaţiunile lor. Are 
sculele la îndemînă și piesele îi sînt furnizate prompt, 
nimeni neputînd să transforme lanţul eficienței într-un 
lanţ al slăbiciunilor „obiective“, veşnic solicitator de cir- 
cumstanţe atenuante. Se instaurează astfel o disciplină ce 
nu poate funcţiona prin acceptarea elementelor aleatorii, 
o disciplină computerizată, în care totul este memorizat în 
benzi perforate și trecut în evidența zilei, de la numărul de 
automobile vîndute pe piața internă și externă în ziua 
precedentă, pînă la cea mai insignifiantă piesă componentă 
a maşinii care, a doua zi, trebuie livrată la desfacere. În 
acest fel, planificarea de conjunctură, pe termen lung, sta- 
bilită prin studii de marketing, este corelată cu planifi- 
carea la zi, singura capabilă să confirme sau sà infirme 
perspectiva. I s-a spus acestui sistem „taylorism „şiela 
fost adeseori ironizat, satirizat, condamnat fără drept de 
apel, dar atunci cînd lumea a înțeles că profitul nu este 
decît însăși rațiunea eforturilor depuse (altă chestiune este 
în buzunarul cui se varsă cea mai mare parte din acest 
profit), el a fost acceptat şi generalizat drept una iy cu- 
ceririle organizării eficiente a muncii, Amendamen ele ce 
i s-au adus au fost menite să evite automatismele ȘI alie- 
narea. Raţionalizarea științifică și psihotehnica au intrat în 
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funcţiune, facilitînd buna desfășurare a fluxului tehnolo- 
gic, înlăturînd timpii morți, economisind efortul, ener- 
gia, banii investiţi. Cointeresat în reușită, omul a devenit 
propriul controlor al calităţii muncii sale, știind că, în 
eventualitatea rebutării unui produs, depistarea autorului 
acesteia este o simplă chestiune de rutină, iar repercusiu- 
nile nu-l pot ocoli. Marca depusă pe un produs finit devine 
astfel o garanție a seriozității firmei, şi ferească Sfîntul 
ca furnizorul unor bunuri de larg consum să fie supus 
oprobriului public. Falimentul moral — dacă de cel ma- 
terial mai poate scăpa — este egal cu condamnarea lui. 
Procesul intentat de Ralph Nader, în numele consumatori- 
lor, firmei „Chrysler“ pentru defectele de construcție ale 
unui nou tip de maşină lansat pe piață pe la începutul 
anilor 70, a obligat producătorul la retragerea tuturor ma- 
şinilor respective din circulație și la despăgubirea clien- 
telei fără a crîcni. Pagubele s-au ridicat la cîteva zeci de 
milioane de dolari. 

Dar acolo, în ateliere, cînd banda rulantă porneşte, 
nici un „număr“ nu poate fi absent. Întîrziații, chiar dacă 
este vorba de numai trei minute, sînt înlocuiți cu rezerve 
dintr-o brigadă specială de policalificați, plătite dublu din 
salariul indisciplinaților. Trei astfel de întîrzieri înseamnă 
desfacerea necondiționată a contractului de muncă. Ca și 
controlul producţiei, sancţionarea indisciplinei este com- 
puterizată. „Creierele electronice“ nu cunosc sentimenta- 
lismul și verdictele cad severe. Vinerea, la plata săptămi- 
nală a salariului, o simplă frază anunţă sentinţa. Sînt des- 
tule „numere“ care așteaptă la poartă, chiar dacă timpul 
operaţiunilor la bandă este cronometrat draconic. Atunci 
cînd un nou-venit, cu oO calificare obţinută undeva, în 
Europa, vede că ceea ce făcea acolo în trei sau în cinci 
minute aici trebuie să execute în numai treizeci de se- 
cunde, simte un gol fatal la lingurică şi oftează după mult 
îngăduitoarea-i patrie-mumă... 

Nu este ușor să înţelegi pe ce căi a ajuns sistemul de 
producție american la o perfecţiune a mişcărilor atât de 
„inumană“, dresînd omul pînă la a face din fiinţa lui o 
maşinărie capabilă să funcţioneze impecabil timp de opt 
ore, nici un minut mai mult, nici unul mal puţin, cu o 
pauză de un sfert de ceas pentru masă, timp pe care com- 
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se numărau peste opt milioane de şomeri... 


Dar a recunoaște nivelul înalt al productivităţii muncii 
americane și efectul pe care aceasta îl are în creşterea 
standardului de viaţă nu înseamnă cîtuşi de puțin a te 
înscrie printre apologeţii sistemului. Recordmeni necon- 
testaţi ai lumii occidentale în acest domeniu, depășindu-i 
şi pe japonezi — care, în efortul lor de dezvoltare de 
după cel de al doilea război mondial, au înțeles- că su- 
prema bogăţie naţională a unui popor este productivitatea 
muncii în cadrul unei revoluţii tehnico-știinţifice bine 
susținute —, ba depășindu-i chiar și pe nemţii care din- 
totdeauna s-au făcut vestiți în lume prin priceperea lor 
tehnică, americanii au față de ei înșiși pretenţii și mai 
mari. Actuala revoluţie tehnico-știinţifică este abia la 


început. 

Nu întîmplător am evocat aceste imagini succinte ale 
așa-numitei „,Successful Story“ din existența americană 
: în timpul unui „Manhattan transfer“. Sărăcime există și 
> aici, destulă, dar una în „stil“ american care, față de cea 
-f din ţările cu adevărat sărace și înfometate, nu poate fi 
- decât jinduită. 

, 
j * * 
A Nu este adevărat că Wall Streetul ar E siana tuturor 
p ibilităților. A face parte din categoria „forgotten men 
A A — Sas cere ospitalitate Wall Streetului e 
$ ceva cu totul de neimaginat. A încerca că dormi pe o 
foaie de ziar la poarta unei instituţii financiare de pe 
e Wall Street e o imposibilitate. Pe Wall Street, în timpul 
| căldurilor, te sufoci, iar în anotimpurile reci, vîntul suflă 
F tăios ca printr-un defileu tăiat într-un bloc de gheață. 
y În orele de lucru riști să fii strivit de torentul uman al 
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armatei de funcționari, în schimb, după ora 6, în zilele 
de lucru, sau sîmbăta și duminica, strada marii finanțe 
e pustie, străjuită doar de coloșii de beton și sticlă, de 
ușile grele de fier, montate în portaluri de marmură nea- 
gră, și de pompierii și poliţiştii particulari ai băncilor 
înarmaţi pînă în dinţi. Nu, Wall Street nu e strada tuturor 
posibilităţilor. 

Adevărata stradă a tuturor posibilităților e Bowery. 

Incluzînd-o în itinerarele turistice ca pe una din sen- 
zațiile New Yorkului, americanii vor să arate că au față de 
lumea de la antipodul opulenţei, o atitudine de cochetărie. 
Strada aceasta se află în capătul dinspre ocean al Manhat- 
tanului, nu departe de Wall Street, între Chinatown și Hus- 
ton Street. Un imens azil de noapte întins pe cîțiva kilo- 
metri, la umbra trufașilor zgîrie-nori care dau metropolei 
anvergura de forţă şi bogăţie. În aparenţă, Bowery e o 
stradă ca atîtea altele, cu case nearătoase și cu slumsuri 
murdare, cu magazine de mîna a șaptea, specializate în 
desfacerea de solduri şi „ocazii“. Două cinematografe de 
cartier, cîteva zeci de baruri și birturi cu băuturi și mîn- 
căruri ieftine, o sucursală a băncii „Morgan“ — scufie de 
mărgăritar pe scăfirlia chelului — un cabaret al vedetelor 
de altădată, îmbătrînite și uitate, două biserici cu reclame 
luminoase, mai multe hoteluri care își închiriază paturile 
cu ceasul și un sediu permanent al Armatei Salvării. Pre- 
zenţa cîtorva bijutieri pe această stradă ar părea stranie 
dacă nu s-ar ști că toţi sînt specializaţi în desfacerea de 
pietre şi metale preţioase de a căror proveniență e mai 
bine să nu întrebi. 

Ziua, Bowery are un aer provincial, de oraș european 
terorizat de falimente. Oamenii merg agale pe trotuare sau, 
stînd rezemaţi de ziduri, privesc resemnaţi, în așteptare. 
Dar, odată cu seara, pe această stradă se petrece ceva ne- 
obișnuit. Absolut toate magazinele, dughenele bijutierilor, 
păcăniile, galanteriile, brutăriile ori măcelăriile își golesc 
vitrinele, nelăsînd nimic tentant dincolo de grila oblonului 
şi de geamul înapoia căruia sînt de obicei prezentate măr- 
furile. Uşile se încuie cu șapte lacăte, iar luminile se lasă 
aprinse, Forţa nu poate fi prea de nădejde acolo unde şi-a 
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Gangsterul a îmbrăcat haina gentlemanului 


Prin anii '20, bandele de gangsteri din Bowery erau 
curățate cu mitraliera. Acum, gangsterismul, în forma lui 
cunoscută din filme, și-a redus considerabil proporţiile, 
evoluînd în „racketeering“. Cuvîntul vine de la racheta de 
tenis și presupune un organism care parează o lovitură 
trimiţind-o înapoi adversarului. Gangsterii „clasici“ au în- 
ceput să renunţe la existența lor aventuroasă și s-au pus 
în slujba marilor potentaţi. Şefii băncilor, patronii de in- 
dustrii, oamenii marelui „business“ au luat sub ocrotirea 
lor mîna forte a gangsterilor, lăsîndu-le plăcerea loviturilor 
de stil „modern“, dar fără măști și mitraliere, ci numai cu 
harul „inteligenţei“ și cu „duhul blindeţii“. Bineînţeles, în 
interesul firmei, care le acoperă la nevoie riscurile, înspi- 
rîndu-le şi ghidîndu-le acţiunile. Astfel, gangsterul a îm- 
brăcat haina gentlemanului și a intrat cu discreţie în ca- 
marila înaltei societăți. El a trebuit să se deprindă cu 
metodele de lichidare „pașnică“ a concurentului, cu arta 
spargerii grevelor muncitorești, cu sistemele perfecţionate 
de intimidare-a celor ce schițează vreo umbră de protest 
în faţa voinţei celui ce plătește, cu iscusința percheziţiei 
şi a accidentului „scuzabil“. Cățărat pe motocicleta poliției 
particulare din solda „boss“-ului, gangsterul a învăţat să 
muncească „onest“, binemeritind de la patron. 

Populată de lumpeni căzuţi la fundul societăţii, de to- 
xicomani, de mărunți borfaşi şi hoţi de buzunare, de al- 
coolici incurabili și de şomeri ajunşi la sapă de lemn, cărora 
nu le mai rămîne altă sursă de existenţă decît cazanul Ar- 
matei Salvării sau cerșitul pe stradă, strada Bowery a 
rămas doar cu faima mizeriei îndeajuns de arătoasă spre a 
fi prezentată ca „senzaţie“ turistică. Š 

Cîndva, aici se afla locul unde se adunau emigranții 
scăpaţi din carantina de pe Ellias Island, ajunși, în sfîrşit, 
în America. Numai așa se explică concentrarea prin tra- 
diție într-un anume punct al orașului a unei lumi de coor- 
donate morale și materiale unice. Așa cum, in Scuarul 
Văduvilor, de zeci de ani se întîlnesc, în umbra tarabelor 
matrimoniale, solitarii newyorkezi de ambele sexe, pen- 
tru a-și oferi reciproc o seară în doi sau un „Week-end 
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Care alerga cu un vacarm diavolese 


poartă, sau un prieten cu cîțiva dolari în buzunar și cu o 
poftă nebună de a se îmbăta. Atît a rămas din Bowery. 

Cu un veac în urmă, pe această stradă s-au înşiruit lo- 
calurile de pierzanie ale New Yorkului, mascate sub acu- 
ratețea unor firme olandeze. Cohortelor de prostituate pri- 
păşite pe la hanurile cu lalele le-au ţinut întotdeauna 
tovărăşie capelele misiunilor religioase, puse să mîntuiască 
viciul prin amenințarea cu înfricoșătoarea judecată de apoi 
Și prin strîngerea obolului pentru iertarea păcatelor. Azi 
au rămas numai „,uitații“, din ce în ce mai numeroși, de- 
bordaţi generaţie după generaţie pe trotuar, cu ochii 
împăienjeniți de nesomn, cu limba împleticită de alcool 
prost, cu maţele supte de foame, cu hainele rupte și mur- 
dare. Prezentă cu aceeași înduioșătoare perseverență de 
acum o sută de ani, Armata Salvării încearcă să stăvi- 
lească „răul“ prin predici şi opere filantropice. A fost 
scos de pe strada Bowery și „El“, numele familiar al lui 
„Elevated Subway“ — metroul aerian — care alerga cu 
un vacarm diavolesc, la înălțimea primului etaj al ca- 
selor. Dar mizeria de pe Bowery a rămas la locul ei. Vaga- 
bonzii care se adăposteau sub bolțile căii aeriene și bețivi 
care se agățau de pilonii metroului s-au retras în ganguri, 
ori şi-au instalat culcușul direct pe trotuar. 

Se spune că, în Bowery, au existat cîndva, în vremea 
„strălucirii“ sale, o mie de baruri, spelunci şi birturi. Ele 
se numeau „Saloons“ și, sub acoperișul lor, „fetele“ dansau 
„french-cancan“, după tactul pistoalelor ; gangsterii ro- 
manțici — abia reîntilniţi între două „concedii“ la puşcă- 
rie — se ucideau în stradă prin tiruri acrobatice, iar 
patronii birturilor își păstrau sub tejghea, între sticlele 
cu băutură, un revolver, sau o pușcă mereu încărcată. 
Toată această lume a trecut pe pelicula „de epocă“ a 
Hollywoodului. Din existența „eroică“ a străzii Bowery n-a 
mai rămas decît fermentul de pericol pe care îl emană 
mizeria. Se > 

'Precătorule, cînd treci pe aici, stinge-ţi ţigara sau, dacă 
îți dă mîna, înarmează-te cu cîteva pachete pe care să le 
împarți în stînga și în dreapta | Dacă perseverezi să fumezi, 
şi nu te laşi impresionat de insistența celor ce îți cat o 
țigară, sau de înjurăturile lor vulgare. atunci cînd îi retuzi, 
tot vei da de unul care te va urmări docil pînă la ultimul 
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totul, este mai pitoresc decît intelectualul ratae S at P 
înfățișează posibila devenire în cazul că vei ri ia 
drumuri, trebuind să cobori din stradă în stradă fină 5 
Bowery. Din fața acestui tip de „forgotten că db 
„cap de ou“ — cum sînt supranumiţi intelectualii în Ame- 
rica — fuge ca de spectrul unei înfricoșătoare posibilităţi. 
Avînd oroare să i se spună că arată ca de zece cenți, sau 
că mutra lui nu face mai mult de un dolar, americanul de 
rînd se autoconstituie „clasă de mijloc“, evitînd pe orice 
cale, chiar atunci cînd șomează de mai bine de șase luni, 
o încorporare în procentajul „clasei de jos“. Numai așa se 
explică cum, autoîncadrîndu-se într-una din cele trei ca- 
tegorii sociale de bază, americanul a dat la iveală o statis- 
tică ciudată, conform căreia din clasa „superioară“ nu fac 
parte decît opt la sută din populaţie, din cea „de mijloc“ 
grosul de optzeci și șase la sută, iar din clasa „de jos“ nu- 
mai... șase la sută (ceea ce ar însemna, totuși, vreo trei- 
sprezece milioane de suflete). De aici și insistența cu care 
se afirmă că, în Statele Unite, oul lui Columb n-a scos 
decît puișori bogaţi ! Încearcă însă, dacă ai un aparat de 
fotografiat, să surprinzi puișorii de pe Bowery ! Dar fi 
pata să duci tratative cu cei ce se oferă să-ţi pozeze în 
orice atitudine, cu condiţia ca, înainte de a declanşa, să 
le pui în palmă măcar un dolar. Instantaneul e pedepsit. 
în cel mai bun caz, cu o ploaie de înjurături, din ce în ce 
mai agresive, dacă e repetat. Vei fi un bun confident dacă 
ești dispus să-ţi pui banii la bătaie, oferind cîteva 
„booz“-uri, băutura favorită a oamenilor de pe Bowery, 
obținută dintr-un amestec de vin ieftin și spirt. Poți afla 
astfel cele mai diferite destine, dezvăluite cu lipsa de pu- 
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doare a decăderii și cu izbucnirile patetice încurajate de 
băutură ȘI potolite numai cu băutură, 

Dacă nu ești dispus să faci toate acestea, treci pe Bo- 
Wery repede, cît poţi de repede, fără să te oprești și fără 
să răspunzi celor ce te acostează pentru a-ți cere ceva, 
Eventual, nu te aventura fără maşină. Cea mai sigură 
incursiune, dar şi cea mai superficială, o poţi face, ca 
atiția alți vizitatori, în autobuzul elegant, cu perne moi 
ŞI aer condiţionat, al companiei turistice „Blue Line“. 

După ce a delimitat cu stricteţe coordonatele amplasării 
etniilor din Manhattan, stratificarea socială a New Yorku- 
lui a creat în punctul acesta rezervația lumpenpro'etaria- 
tului de toate rasele și naţionalităţile. Şi, dintr-un soi de 
exhibiţionism, ori poate dintr-o excesivă francheţe față de 
sine însuși sau față de străini, orașul nu-și tăinuiește com- 
plexat sărăcia, ci o include în ghidurile turistice pe iti- 
nerarele celor mai contrastante aspecte ale existenței sale. 


x 
* * 


Ce e, omule, ai rămas singur ? În țara faimoaselor „un- 
limited opportunities“ îți lipsește elementara posibilitate 
de a găsi pe cineva cu care să-ți împarți singurătatea ? Eşti 
divorţat ? Celibatar întîrziat ? Văduv ? De ce nu te duci 
în Scuarul Văduvilor, să cauţi o femeie singură ca și tine, 
singurică, singurică, înfiorător de singurică în acest nemai- 
pomenit oraș în care, pretutindeni, monștrii sacri ai publi- 
cităţii se sărută pe panourile reclamelor luminoase de pe 
fațadele clădirilor, în acest oraş unde zeci și zeci de cine- 
matografe cu portaluri şi copertine scăldate în neon su- 
gerează prin afișele lor numai dragoste și pasiune ? Eşti 
singur aici, unde în orice vitrină ţi-ai arunca ochii vezi 
numai zîmbete înamorate și priviri topite de dragoste, în 
vreme ce femei voluptoase și bărbaţi atletici ademenesc de 
pe copertele revistelor ilustrate ?... 

Scuarul Văduvilor este poate cea mai înduioşătoare in- 
venţie a newyorkezilor. Înconjurat de tarabele pețitorilor 
de profesie şi de sucursalele agenţiilor matrimoniale, acesta 
e locul de întîlnire al celor ce și-au pierdut fericirea de 
două ori, de trei ori, de mai multe ori, dar le-a rămas spe- 


Locul este bătut 


ranța refacerii vieţii măcar o dată. Aici se întîlnesc oameni 
trecuţi de mult de vîrsta primei tinereţi, văduvi şi văduve 
care își poartă pașii prin acest loc ca din „întîmplare“, 
singuratici în căutarea unei cunoștințe ocazionale, cît mai 
sensibilă, cît mai duioasă, cît mai promițătoare de căldură 
sufletească pentru un „week-end“, sau măcar pentru o 
seară. Locul este bătut deopotrivă de profesioniștii căsni- 
ciilor de şase luni și de recordmenii divorțurilor. În pri- 
vința acestora din urmă, pînă mai ieri recordul a fost de- 
ținut de sexul slab american, prin destoinica sa reprezen- 
tantă Betty Dunlavy, din Pacific Highway, căsătorită de 
cincisprezece ori şi coborîtă de pe podiumul performanţei 
sale numai de chattanogheza Mildred Ciles, din Tennessy, 
cu şaisprezece căsătorii și tot atitea divorțuri la activ. 
Dealtfel, datele s-au învechit şi poate că, între timp, au 
apărut noi recorduri în materie, ori vechile campioane au 
mai făcut să crească scorul competiţiei. În prima librărie 
din Greenwich Village poţi cere volumul The technique of 
the Love Affair (Technica problemelor de amor) şi totodată 
volumul A practical Guide Book of Divorce (Ghid practic 
al divorţurilor). Nu îţi rămîne apoi decît să-ți încerci no- 
rocul pe tarabele peţitorilor din Scuarul Văduvilor. Concu- 
renţa scuarului este susținută numai de anunţurile ma- 
trimoniale din presa de inimă: „Iînăr fermier dorește 
căsătorie tînără posesoare tractor. Trimiteţi fotogratia 
tractorului.“ Iată cum, prin înlocuirea atracției sufletești 
cu o tracţiune mecanică, te poți alege dacă nu cu „femeia 
visurilor“, măcar cu tractorul visat. Dar presa matrimo- 
nială nu-şi cîștigă pîinea decît de la „excepţii“. Orice pro- 
centaj ar reprezenta clientela lor față de milioanele de 
cupluri americane, cele mai multe perechi de îndrăgostiţi 
s-au format simplu, ca pretutindeni pe pămînt : dintr-o 
privire, dintr-un zîmbet, la un dans sau printr-un naiv 
bilețel de dragoste. Oare nu ne-am lăsat toți o lacrimă în 
cinematografele unde am văzut Love story ? 
kg 
* * 


tice anunţă ziua şi 
prin cifre lumi- 
tura orașului. Noaptea, oriunde 


Marile cotidiene, marile agenții turis 
noaptea de pe frontispiciile sediilor lor, 
noase, ora exactă și tempera 
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_________ Asta înseamnă perimetrul şoldurilor 


ţi-ai îndrepta privirile, vei zări de la distanţe kilometrice 
ceasornicele și termometrele cifrate ale New Yorkului. 

E sîmbătă seara. Ora 20,35, temperatura 67 grade Fah- 
renheit. 

: 34-23-34 : cifrele acestea se referă și ele, într-un anu- 
mit fel, la timp. Ele reprezintă idealul frumuseții americane 
în zilele noastre. 34 de inchi sînt egali cu 81,6 centimetri, 
şi asta înseamnă perimetrul șoldurilor. 23 inchi, adică 55,2 
centimetri, perimetrul taliei. Perimetrul bustului egal cu 
perimetrul şoldurilor. Deci, 34-23-34. Pentru rezolvarea 
acestei obsedante probleme de matematică a anatomiei 
feminine şi-au pus ingeniozitatea la contribuţie cele mai 
abile industrii de fabricare a frumuseții. După dulcea și 
implacabila tiranie a modei, calculată conform antropome- 
triei feminine impuse de cele trei cifre fatale, după te- 
voarea fadă a regimului de conserve dietetice sterilizate, 
regula 34-23-34 a lansat industria gimnasticii la domi- 
ciliu, excelent dotată cu aparatura cea mai modernă. Re- 
clamele încearcă să convingă întreaga suflare feminină 
americană că o treime din timpul pe care îl are zilnic la 
dispoziţie, adică opt ore din douăzeci și patru, trebuie să 
fie destinat educaţiei fizice, drept unică rețetă pentru cu- 
cerirea rîvnitelor cifre. „Distinguished Ladies, nu uitaţi : 
34—93—34“. Şi distinsele doamne sînt curtenitor invitate 
în saloanele strălucitoare de pe Fifth Avenue, unde cu aju- 
torul aparaturii nichelate, își demonstrează performanţele 
superbe exemplare feminine puse să călărească cu pulpele 
goale şaua de nuci rotitoare, să se înhame la cureaua de 
transmisie pentru masarea taliei, să pedaleze frenetic pe 
o bicicletă ţintuită în podea, să-și lase craniul şi membrele 
prinse în menghinile unui extensor, să stea în cap, în 
miîini, să se facă covrig, sau să-şi prindă ceafa în încheie- 
tura genunchiului, adresînd asistenţei cel mai cuceritor 
surîs cu putinţă. Obezele privesc, admiră, verifică cu cen- 
timetrul cele trei cifre jinduite întruchipate de siluetele 
rasatelor, apoi cumpără, convinse că aparatura miracu- 
loasă le va face să semene cu gimnastele model. Din pă- 
cate, cele mai multe au întirziat cu 20—25 de ani să facă 


o astfel de achiziţie. 


Obrazul devine carne vie 


Numeroase asociații feministe încearcă corectarea na- 
turii, tinzînd către obţinerea performanțelor anatomice 
solicitate de concursurile de frumuseţe. Citez din pros- 
pectul „Asociaţiei creştine a tinerelor femei“ : „Cursul de 
sstreamling» (suplețe), durata șase luni, de două ori pe 
săptămînă“, atîția dolari ora... „Cursul pentru scoaterea 
in evidență a curbelor periculoase : masaj, badijonări, 
tratament terapeutic. Curs de lux, Cinci luni“, și mai 
mulţi dolari pe oră. Diferite alte servicii din incinta Aso- 
ciației creştine făgăduiesc amatoarelor de cuminecătură 
cosmetică nici mai mult, nici mai puţin decît restituirea 
feminității pierdute. În caz de nereușită (fiţi îngăduitoare 
cu Domnul, așa cum este el cu noi !“), compensații de con- 
solare sub forma unor flacoane de parfum vîndute în ex- 
clusivitate clientelor casei: „Cuplaj“, „Tabu — fruct 
oprit“, Urmează-mă !, „Nebunie virgină“, „Aphrodisia“, 
„Libido“, „Întoarce-te la mine !“... 

În clinicile serioase, care sînt puse în slujba frumuseţii, 
mari specialiști în chirurgia estetică săvîrșesc, cu fețele 
obosite ale celor ce pot plăti, adevărate miracole. Pacientei 
i se aplică pe faţă o soluţie abrazivă care îi distruge com- 
plet epiderma. Obrazul devine carne vie ; de sub fruntea 
arsă parcă cu flama lămpii de benzină ochii privesc ca 
dintr-o mască însîngerată. În jurul buzelor, o rană proas- 
pătă. Tratamentul durează cîteva săptămîni. Optzeci la 
sută din cazuri reuşesc în mod senzaţional. O nouă epi- 
dermă apare, laba gâștei din jurul ochilor dispare, gușa de 
curcă se întinde, cearcănele își pierd vineţeala. Douăzeci 
la sută dintre „paciente“ rămîn însă nenorocite pe tot 
restul vieţii. Dar cine n-ar risca să primească în schimbul 
suferinţei trecătoare obrazul virginal al adolescentelor, 
un chip de păpușă, candoarea și prospeţimea juvenilă — 
armele cele mai de temut în lupta cu sexul tare ? 

Portretul femeii americane, sau a ceea ce se suge- 
rează cu insistență a fi fem 
Chipul ei strălucește pe rec 
perţile publicaţiilor de mare 
metrou, pe panourile publi 
identic, acest portret apare c 
scenele „burlese-showurilor“, 


eja americană, este atotprezent. 
lamele de pe ambalaje, pe co- 
tiraj, în afişele din staţiile de 
citare de pe străzi. Aproape 
u insistenţă la televiziune, pe 
în filme, în prospectele tu- 


212 _ Ceva mai mult decît o femeie gonflabilă 


ristice. Tînăra surizătoare, mimînd la perlecţie în fața 
obiectivului fotografic atributele unei bogății spirituale 
cu bazinul, talia și toracele calculate la dimensiunile im- 
puse de modă, femeia-,„girl“ din reclame este menită s 
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constituie prin superbii ei chiloţi, prin excelenţii ei colanți 
supraelastici, prin provocatorul ei sutien, prin orbitoarea 
iradiaţie a coaturii ei platinate, chintesenţa frumuseţii. Ea 
poate fi văzută astfel pretutindeni, începînd cu paginile 
revistelor cu destinație specială și terminînd cu coșurile de 
gunoi în care se aruncă ambalajele. Este drept, în lupta 
pentru cucerirea frumuseţii, femeile americane dispun de 
tot ceea ce a creat mai bun în materie experiența între- 
gului Occident. Celebrele mărci de parfumuri ca şi casele 
de mode .franțuzeşti au fost „asimilate“, americanizîn- 
du-se, dar rămînînd ‚French fashion“, chiar dacă acum 
roata s-a întors şi Parisul este cel nevoit să imite New 
Yorkul. „Chanel“, „Cotty“, „Helene Rubinstein“, „Gi- 
vency“ sau „Christian Dior“, „Ted Lapidus“, „Yves 
Saint-Laurent“ produc mai mult în Statele Unite decît în 
ţara lor de baştină. Cu un astfel de harnașament în lupta 
pentru cucerirea frumuseţii, nu este greu de înțeles faptul 
că, în ultimele decenii, proporţia femeilor frumoase este 
mai ridicată aici decît în ţările care altădată își păstrau 
supremaţia în acest domeniu. 

Făcînd însă tovarăşei sale de viață un portret idealizat, 
americanul cade pradă propriei sale reprezentări a perfec- 
țiunii feminine. Extrăgindu-și din filme sau din reclame 
preceptele erotice, el îşi creează drept ideal o variaţie pe 
tema veșnicei „girl“, pe care ţine cu orice preţ să şi-o 
realizeze. Se mulţumeşte pînă la urmă cu o femeie obiş- 
nuită — femeia -,girl“ din reclame fiind mai puţin frec- 
ventă în viață —, ceea ce reprezintă, oricum, ceva mai 
mult decît o femeie gonflabilă din cauciuc și un abona- 
ment la revista Screw („Only for Men“ — Exclusiv 
pentru bărbaţi). 

Din cele șaptezeci și cinci de milioane de femei ameri- 
cane, peste treizeci de milioane nu prea au posibilitatea 
să consacre opt ore pe zi gimnasticii 34-23-34, deoarece 


ele sînt ocupate cu... gimnastica muncii. Nouăzeci și trei 
la sută dintre acestea sînt funcţionare sau lucrătoare în 
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Luptaseră peste o sută de mii de femei 


iri ps lia ai „de trai este întrucîtva superior fe- 
~oo are prolesează meserii similare în ţările Europei 
occidentale, Dar cînd se căsătoresc și încep să facă copii, 
a a, Suie din drepturile sociale cîştigate 
= temere europene care muncesc, fiind căsătorite și avind 
copi, sint încă jinduite de femeia americană. Asta face ca 
ea să opteze în mod deliberat între serviciu, căsnicie sau 
celibat. 

; Cât privește locul femeii americane în viața publică a 
țării, pe la începutul anilor '70, cel mai mare cotidian 
newyorkez New York Times a ţinut să tragă conclu- 
ziile unui bilanţ oficial încheiat după trei decenii de 
experienţă : „La treizeci de ani de cînd femeia americană 
şi-a cîștigat drepturile electorale, intrînd astfel în arena 
politică, numărul celor alese sau numite în funcții poli- 
tice nu depăşeşte 1 la sută din total. Acest lucru — con- 
tinua ziarul — este cu atît mai uimitor, cu cît femeile 
reprezintă 52 la sută din numărul alegătorilor, dispunînd 
de peste 75 la sută din capitalul național pe acţiuni, ad- 
ministrînd 85 la sută din bugetul familial și furnizînd 
aproape o treime din mîna de lucru disponibilă...“ Femeia 
americană exercită atît de rar o funcţie politică, încît, la 
sfîrşitul epocii rooseveltiene, cînd i s-au oferit cele mai 
largi posibilități de afirmare din istoria politică și cetă- 
țenească a ţării, nu existau decît opt femei membre ale 
Camerei Reprezentanţilor — la 435 de locuri —, iar în 
Senat nu fusese aleasă nici una dintre cele peste treizeci 
şi cinci de milioane de alegătoare, cite erau la acea vreme 
înscrise în listele electorale. Asta, după ce în timpul celui 
de al doilea război mondial, în cadrul unităţilor „Wo- 
men’s Army Corps“ luptaseră peste o sută de mii de femei, 
servind circa patru sute de instalaţii militare ale Statelor 
Unite. În afara acestora, alte 23.000 de femei s-au înrolat 
în timpul războiului în marină, specializîndu-se în cele 
mai diferite discipline și făcînd munci considerate „emni- 
namente“ masculine, adeseori luptind cot la cot cu băr- 
baţii. £ P: 
Kei esențial însă „n-a mers“ în relațiile pe plan pous 
şi social dintre femeia americană și bărbatul american înc 
de la naşterea națiunii. i 
doamnei Abigail Adams, soția celui de al 


Să ne amintim de scrisoarea 
doilea preşedinte 
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„De ce dragostea la noi este aṣa de infirmă ?“ 


ato aa la John Adams, și mama celui de al șaselea 
? Sy vonn Quincy Adams, adresată soțului său în 
perioada redactării Declarației de Independență, prin care 
cerea să nu se dea în mod exclusiv pe mîna bărbaților 
întreaga putere, ci să se țină cont și de aportul femeilor 
americane la treburile statului. În linii mari, lucrurile au 
rămas cam în același stadiu pînă în zilele noastre. O astfel 
de perpetuare a stării lucrurilor nu putea să nu se re- 
flecte, cu timpul, în înseși relațiile dintre sexe, fapt care 
o făcea pe cunoscuta publicistă americană, Laura Mar- 
holm, să se întrebe: „De unde vine oare faptul că, în 
ciuda instinctului său, femeia americană încearcă în fața 
bărbatului atîtea ezitări, atita tainică repulsie, în vreme 
ce propriul ei sex îi apare dezgustător ? De unde vine 
această răceală în sentimente și această pasiune a renun- 
țării ? De ce oare femeia noastră are așa de puțin farmec 
şi de ce puterea ei de influență asupra bărbatului este 
atît de slabă ? De ce căsniciile noastre sînt așa de puțin 
fericite ? De ce dragostea la noi este așa de infirmă ?“ 

Răspunsul, glumeţ, l-am citit pe cordonul de piele al 
unei tinere doamne newyorkeze, scoasă la plimbare pe 
Madison Avenue de un superb căţeluș pechinez : „Cu cît 
cunosc mai bine bărbaţii, cu atît mai mult îmi iubesc 
cîinele !“ În faţa unei astfel de situaţii, era firesc ca miş- 
cările feministe să prolifereze. „Dacă-ţi voi da inima mea, 
te vei purta frumos cu ea ? / Oare vei fi mereu delicat și 
înțelegător cu mine ? / Și oare vei ști să suspini odată 
cu mine atunci cînd sînt tristă, / Şi să rîzi cu mine cînd 
sînt veselă ?...“ Aşa cînta Doris Day pe un disc de-al ei 
vîndut în patru milioane de exemplare : „Gîndeşte-te bine, 
mai gîndeşte o dată, / Ca să poţi fi sigur de tine...“ 

Prin 1968, cu ocazia alegerilor pentru „Miss America“, 
asociaţia feministă „Women’s International Terrorist Cons- 
piracy from Hell“ (Conspirația internațională teroristă a 
femeilor din infern), una dintre numeroasele organizații 
radicale apărute pe arena publică a „sexului slab“ ame- 
rican, stîrnea o mare vîlvă vîrînd spaima in femeile din 
clasa mijlocie cu amenințarea că vor arunca cu vitriol în 
fața tuturor acelora care permit continuarea „dezgustă- 
toarei“ selecţii a exponentei naționale pe criterii exclusiv 
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biologice... „Nu vrem atita să ne organizăm, cît vrem să 
ne contaminăm l“ clamau militantele „internalelor“ în- 
ţelegînd prin aceasta „contaminarea“ constiintei de sine 
și a demnităţii, ideile mișcării fiind inspirate din cărţile 
la modă : Al doilea sex de Simone de Beauvoir Mis- 
tica feminină de Betty Friedan, Politica sexuală de Kate 
Milet și The Female Eunuch (Eunucul feminin) de Ger- 
maine Greer. 


E ora 21. Temperatura, 65 de grade Fahrenheit. Pe 
strada 42 ticseala atinge paroxismul. Ceva forțat, ceva în 
stil „acum, ori niciodată“, un amestec de tristeţe și exaltare, 
de neant şi sete de a trăi, de oboseală și virilitate drogată 
dau ceasului serii şi freamătului străzii un aer aparte și 
o stranie personalitate. Ceva din Ginza Tokioului, din Pi- 
galul parizian, din Sohoul londonez sau din Flaminia ro- 
mană, dar nu numai atît, ci toate aceste faimoase cartiere 
la un loc, şi încă ceva în plus, o stare de spirit proprie, 
tipic newyorkeză, prea frenetică pentru Ginza, prea dură 
pentru Pigale, prea brutală pentru Soho și prea puțin 
romantică pentru Flaminia, deși, și aici, ca şi acolo, la 
marginea Eternei Cetăți, dar mai vulcanic, mai tempe- 
ramental, amatorii de amor tarifat cad scurt la învoială, 
apoi pășesc grăbiţi unul în urma celuilalt spre locul unde, 
pentru cîteva minute, vor trișa reciproc... 

Luminile s-au stins în jurul lui Empire State Building. 
Doar „,bi-buildings“-urile din stînga Manhattanului, cele 
două clădiri paralelipipedice, care au doborît faima Em- 
pire-ului cu cele 110 etaje și 412 metri înălțime fiecare, 
dobîndind orgoliul „celor mai înalte din lume“, își pàs- 
trează mai toate luminile aprinse, în ciuda crizei energe- 
tice. De luni pînă vineri, cincizeci de mii de persoane 
lucrează aici. 230 de ascensoare urcă Și coboară în turnu- 
rile-pereche cu o viteză de peste cinci sute de metri pe 
minut. Dublul Babel este rezervat în exclusivitate oame- 
nilor de afaceri. Chiria pe metrul pătrat trece acum de X 
sută de dolari pe an. Costul construcției, 400 de milioane : 


În exclusivitate pentru lumea bună. 
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Boemia studențească se adună la această oră la Arcul 
de Triumf al lui George Washington, din Greenwich Vil- 
lage, unde cintă și dansează în plină stradă. Acesta e, 
poate, cel mai spontan și cel mai frumos spectacol al vieții 
între zgîrie-nori. Tolăniţi în iarba scuarului, în tovărăşia 
unei chitare sau a unui saxofon, ori stînd cu picioarele în 
bazinul fîntînii arteziene din micul pare. tinerii aceștia, 
care se dezlănţuie în cîntec, te cuceresc și te emoționează. 
Desigur, aici nu se mai completează formulare, ca în 
Scuarul Văduvilor, pentru găsirea unui prieten de o seară, 
sau, poate, de o viață. Dar tot pe-aici au început să-și facă 
veleatul homosexualii orașului. Pimpanţi, ondulaţi, ma- 
chiaţi, cu fesele strînse în „blue-jean's“, ei își au localurile 
lor, unde pretind legiferarea „minorităților sexuale“, cot- 
loanele lor, limbajul lor. E ora lor. 

E însă şi ora cînd cei ce nu bat nici strada 42 şi nici 
Greenwich Village-ul, familiştii din suburbiile cu case 
standard, se strîng în faţa televizoarelor, ferecîndu-şi ușile. 
Este ora de audienţă maximă a programelor, cînd fiecare 
societate de televiziune, comercială sau necomercială, se 
străduiește să capteze atenţia telespectatorilor pe canalul 
de emisie-recepţie concesionat de ea. SE a 

Prin 1923, cînd un tînăr imigrant rus, inginerul Vladi- 
mir Zvorykin, își patenta în Statele Unite invenţia „ico- 
noscopului“, nu se putea bănui ce extraordinar avînt va 
lua noul mijloc de comunicare în masă, care avea să fie 
numit televiziune. Nici Zvorykin, nici cei doi confrați ai 
săi întru căutări, care lucrau independent, Philo Taylor 
Farnsworth și Allen B. Du Mont, coinventatori ai tele- 
“viziunii moderne, nu-și imaginau atunci colosala forţă de 
penetraţie în public a noii lor descoperiri. La ` a 
lie 1939, receptorul de televiziune aducea în casele Sang 
nilor prima transmisiune în direct — inaugurarea : 

i i New York, făcută de preşedintele 
gului Internaţional de la New „E e A tea 
Roosevelt. Un an mai tîrziu, eterul re Ci a î. 
era disputat de 14 sgcleăl: de e CI E a » e 
zînd propriul său sistem e recepți pci e cai mac 
de emisie, în așa fel încît, un receptor S à pa LAA 

societăţii „Columbia "Broadcasting Syste SER 
SA N chiar şi pe un alt canal, emisiunile lui „Na 


tional Broadcasting Company“. Disputa s-a încheiat la 


Lumea părea cuprinsă de o extraordinară euforie 
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ma impăeări iecae adversar n lupta pentru undele de 
; nță inpe legînd că își va pierde clientela dacă 
nu va ceda cît de cît din propri poștală ca 
Baa a iign propi iul orgoliu, neexistînd prea 
nisi i aia, tal sur ai oricit ar îi lost de tentaţi de 
area ve a tehnicii, să-și cumpere cite un aparat de 
recepție pentru fiecare societate emițătoare de programe. 
Se impunea, deci, să se aplice și în cazul televiziunii ex- 
perienţa destul de rodată a radioului, cu scala sa, pe care 
selecția programelor se putea deţine prin simpla răsucire 
a unui buton. Ceea ce s-a și făcut, în 1949 instituţionati- 
zîndu-se arbitrajul Comisiei Federale de Comunicaţii, care 
a omologat standardizarea receptoarelor cu 12 canale pe 
unde ultrascurte. Cu asta începea marea expansiune a ima- 
ginii, ieșirea omenirii din „Galaxia Gutemberg“ și intrarea 
ei în „Galaxia Mass-mediei“. În 1947 existau deja în 
Statele Unite peste o sută de societăţi care emiteau pro- 
grame de televiziune. În numai doi ani, între 1949 și 1951, 
numărul televizoarelor instalate în casele particulare a 
crescut de la un milion, la zece milioane. Zece ani mai 
tîrziu, pe întregul teritoriu al Statelor Unite operau circa 
500 de staţii și studiouri TV, iar numărul receptoarelor 
trecea de cincizeci de milioane. Peste această puzderie de 
studiouri emițătoare tronau cele două mari societăţi, N.B.C. 
şi C.B.S., cărora, în curînd, li s-a adăugat A.B.C. — „Ame- 
rican Broadcasting Company“. încă din 1951 se realizase 
legătura TV de la Atlantic pînă la Pacific, putîndu-se 
astfel asigura transmisiunile la mare distanță. Apariţia 
colorului în 1953 a accentuat şi mai mult „boom“-ul tele- 
vizionistic. Lumea părea cuprinsă de o extraordinară eu- 
forie. Noua generaţie creștea cu privirea ațintită spre 
micul ecran, care aducea imaginea lumii întregi în fiecare 
casă. Pămîntul parcă își redusese brusc dimensiunile, 
ceea ce se petrecea într-un anume moment în cine ştie ce 
îndepărtat colț al mapamondului putea fi văzut simultan, 
sau numai după cîteva ore, la celălalt capăt al lumii. In- 
tuind forța de penetrație a noului vector de idei, inega- 
labila sa capacitate de modelare a conştiințelor, anima- 
torii culturali și factorii formatori ai naţiunii au preco- 
nizat crearea unor posturi de televiziune capabile să 
contrabalanseze întrucîtva rețelel 


e de televiziune comer- 
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»„Tembelizorul“ domnului Goldstein 


cială care proliferaseră excesiv. Concurența din partea 
marilor posturi comerciale a fost însă neloială. Susținute 
de veniturile masive provenite din difuzarea publicităţii, 
acestea ofereau telespectatorilor săi dulcea capcană a dis- 
tracţiilor facile, o inepuizabilă telecinematecă extrasă din 
arhivele de filme, tentîndu-și clientela cu deviza : „O fa- 
brică de vise în fiecare casă“. Din numeroasele posturi de 
televiziune educativă care au demarat în anii '60, n-au 
supraviețuit decît cele care au reușit să-și păstreze o si- 
tuație de excepție prin legăturile pe plan local cu şcolile 
şi universitățile din diferite state, beneficiind de sprijinul 
material al marilor fundații culturale „Ford“ și „Carne- 
gie“. Între acestea, o binemeritată reputație şi-a cucerit-o 
popularul „Chanel 13“, din New York, care, emițînd 
programe culturale de largă accesibilitate, filme docu- 
mentare, dezbateri pe teme ecologice, anchete pe mar- 
ginea unor probleme de interes public, emisiuni de artă, se 
bucură de o mare audiență. 


în 1970 se numărau în Statele Unite 98 de milioane de 


televizoare. Dintre acestea 37,5 milioane erau receptoare 
color. Deceniul următor a răsturnat proporţia televizoa- 
relor alb-negru în favoarea receptoarelor color. Peisajul 
programelor rămîne însă dominat de emisiunile televi- 
ziunilor comerciale. Reclama plătește totul, iar în orele 
de mare audienţă, preţul minutului de publicitate este de 
zeci de ori mai ridicat decît în celelalte ore. Tehnica difu- 
zării a fost îndelung rodată, și ea constă în întreruperea 
sistematică a oricărui program și introducerea de „com- 
mercials“ a căror eficienţă depinde de popularitatea emi- 
siunii în care sînt „împănate“, aceasta fiind în raport in- 
vers proporțional cu durata reclamei, și direct proporțio- 
nal cu forța ei de șoc. 

Iar pentru a obține cea mai penetrantă forţă de șoc, 
nimic nu este considerat tabu. Prin 1976, peste 80.000 
de newyorkezi erau abonaţi. la „Manhattan Cable T S 
o rețea particulară de televiziune prin cablu, finanțată de 
„regele pornografiei americane“, Mister Al Goldstein, pro- 
prietarul publicaţiilor licenţioase Screw.  Abonaţii la 
„tembelizorul“ domnului Goldstein puteau să urmă- 
rească de trei ori pe săptămînă programele intitulate 
„American Blue“, avînd-o drept animatoare pe celebra 
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Decit o explozie socială, mai bine o sexplozie ! 


„porno-star" Marilyn Chambers, neîntrecută în modul ei 
de a „poza în timpul anunțării emisiunilor. 

À Bineînțeles, programele domnului Goldstein nu sînt 
nici ele lipsite de „sufletul comerțului“. Reclamele puse 
să întrerupă filmele la momentul cel mai oportun — din 
punct de vedere comercial — aparțin unor onorabile firme 
specializate în materie „gay or straight — come in!“ 
(destrăbălat, dar sincer — poftiți !). Bunăoară : „Nici un 
supererotic, nici un hipersexual fără Orgasmatrom ! Nu- 
mai 24,95 dolari, cu bretele cu tot!“ Sau: ,Penetrația 
frontală în filmul «Sesame Street», cu celebra actriță 
Julie Andrews !“ Sau: „Buzzy Linhard, cu chitara lui 
sexy, în show-ul «From the horniest city in America» !“ 

Congresmanul democrat John M. Murphy a încercat 
fără succes punerea sub interdicție a emisiunilor licen- 
țioase de televiziune, chiar dacă acestea sînt transmise 
prin cablu doar unor abonați avizaţi. Al Goldstein a pa- 
rat lovitura apelînd la legile care apără... drepturile omu- 
lui. Atacat din toate părțile, „Manhattan Cable TV“ re- 
zistă. Omul modern, heterosexual, homosexual, bisexual, 
autosexual sexcetera, sexcetera, trebuie să vadă de toate, 
să le ştie pe toate, să guste din toate. „Daţi-le pornogra- 
fie, și nu vor mai ieşi în stradă. Decît o explozie socială, 
mai bine o sexplozie !“ 

Newyorkezii capătă brusc nostalgia operetei, care a 
făcut cîndva, înainte de război, succesul Broadwayului : 
„Opriţi planeta, vreau să cobor !“ 

Dar totul e bun pentru a susține reclama. De la re- 
portajele din lună, la filmele lui Walt Disney. Sîmbăta 
şi duminica, însă, cînd părinţii Americii se află acasă, 
gama de selecţie a celor 12 canale cuprinde orice se con- 
sideră că ar satisface cele mai „populare“ gusturi. 

Iată unul : Fiica lui Frankenstein. Nu este vorba chiar 
de fiica faimosului creator de monștri, ci de un fel de 
copil adoptiv. Nici Frankenstein nu mal e același. ie 
începe, imediat după generic, cu un Sos de roșii (la pept 4 
recomandat de un gastronom fotogenic și cu aliură de 
universitar. Gastronomul citeşte dintr-o carte plină Sa 
formule, apoi amestecă într-un castron pup S alfabe- 
gele roşii, zeamă de lămîie, vitamine E on pra tisă 
tică), condimente și aromate. Totul e fiert in 
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O gheară păroasă pipăie ecranul 


i, ănitor, cel mai apetisant sos, sosul 
Sp Ho: Cu sosul «Berlioz», orice gospodină va fi fla- 
tată de invitaţi, orice soţie va fi adorată de soț.“ Apoi 
apare fiul lui Frankenstein. Așa cum îl știm, numai că, 
de data aceasta, se află în America, inert, întins pe masa 
de laborator a unui savant care nu trăiește decît pentru 
nobilul scop de a-și reanima creatura cu ajutorul... energiei 
atomice. Mai sînt de făcut doar cîteva experienţe, și 
monstrul se va ridica pentru a-și începe o nouă existenţă. 
Dar savantul are un asistent, care nu e animat de aceeași 
umanitară dorinţă. Fiul lui Frankenstein trebuie reanimat 
pentru a-i deveni lui unealtă în înfăptuirea unor planuri 
criminale. Şi iată-l pe asistent singur cu monstrul. Ușa 
grea, de fier, a laboratorului e încuiată. Spre noi înain- 
tează înfiorător de încet o seringă uriașă, plină-de un 
lichid misterios, gata să împungă ecranul televizorului 
cu acul. Dar acul fatal e înfipt în gîtul monstrului, care, 
pe măsură ce lichidul misterios se scurge în venele lui, 
începe să se ridice. O gheară păroasă. pipăie ecranul, 
căutînd parcă o crăpătură prin care să se strecoare spre 
spectatori. Din fericire, chiar în clipa aceea apare castro- 
nul cu gastronomul stilat, pulpa de pătlăgele roşii e răs- 
turnată în recipientul nichelat odată cu alfabetul vitami- 
nelor, în timp ce o voce caldă, melodică, uşoară ca o mîn- 
giiere, ne linişteşte şoptindu-ne candid : „Cu sosul «Ber- 
lioz», orice gospodină va fi invidiată de prietene, curtată 
de invitaţi, adorată de soț.“ Drept care, chiar vedem cum 
soțul „X“, după ce a gustat din mîncărurile preparate cu 
sosul „Berlioz“, își sărută încîntat soţia. Şi, pe imaginea 
sărutului cu sos de bulion „Berlioz“, reapare capul mon- 
strului. Filmul continuă. Savantul are o fiică, de care 
dubiosul său asistent e îndrăgostit. Maniac şi ucigaș 
— între timp asistăm la asasinarea unei tinere, care cam 
începuse să-i încurce răului treburile —, asistentul nu E 
poate împăca cu indiferența irumoasei fiice a savantu ui 
şi, mai ales, cu sentimentele ei înflăcărate pentru un tinar 
oarecare. Înveninat de setea răzbunării, asasinul prega- 
teşte o licoare misterioasă, pe care i-o toarnă fetei EO 
pahar cu apă. Naivă și încrezătoare, Albă ca Zăpada de 


pe Canalul 7 dă peste cap paharul şi imediat e cuprinsă 
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de o ciudată amețeală. Asistentul își părăsește victima în 
fața oglinzii. Aceasta își lasă fruntea pe brațe, dar ame- 
țeala îi trece imediat și fata se privește în oglindă. Oroare! 
Frumosul, juvenilul ei chip se schimonosește în fața 
noastră ca o monstruoasă mască în mișcare. Ochii i se 
umilă în orbitele care se afundă sub fruntea tot mai in- 
vadată de un păr animalic, dinţii îi cresc ca niște colți 
hidoşi, ieşindu-i peste buzele care i se îngroașă și i se 
strîmbă, pe obraji îi apar cicatrice îngrozitoare, unghiile 
i se transformă în gheare de fiară, degetele i se acoperă 
de păr. Astfel născută sub ochii noştri, „Fiica lui Franken- 
stein“ scoate un urlet bestial, adresîndu-ne un rînjet care 
ne îngheaţă sîngele în vine. Sîntem gata să-i repetăm 
urletul, cînd, în locul chipului hidos, pe ecran apare 
silueta unui tînăr fercheș, numai graţie și zîmbet, îm- 
brăcat într-un costum croit după suplimentul de mode 
al lui New Herald Tribune din ultima duminică. Tînărul 
se înclină, parcă invitîndu-ne la dans. Dar, din partea 
stîngă a ecranului, își face apariţia una din acele blonde 
platinate, produse de televiziunea americană pe bandă 
rulantă, dar mai niciodată întîlnite pe străzile New 
Yorkului, care începe cu tînărul nostru un dans senti- 
mental. Cîţiva paşi, și blonda se îndepărtează de parte- 
nerul ei făcînd o grimasă de greață. Tînărul roșeşte fîsticit. 
Îl vedem apoi spălîndu-și sîrguincios dinţii cu oO pastă de 
dinţi aromată, după care revine şi îşi reia partenera la 
dans. Aceasta îi adulmecă fericită zîmbetul şi îl sărută 
lung: „Cu «Gibbs», numai cu «Gibbs», exclusiv cu 
«Gibbs», dantura dumneavoastră va străluci și respirația 
va fi parfumată. Pasta «Gibbs» vă înlesnește cele mai bune 
prietenii, pasta «Gibbs» provoacă cel mai agreabil sărut!... 


Sărut lung, după care reapare pupila lui Frankenstein 
urlînd apocaliptic. Reintrăm în atmosfera de groază, frec- 
tionindu-ne brațele pe care a apărut pielea găinii. Asisten- 
tul injectează din nou lichidul misterios în situl monstru- 
lui, şi Frankenstein junior, după această nouă doză, se 
ridică în faţa stăpînului său. Dar chiar atunci, alarmat 
de urletele fiicei lui, bătrînul savant împinge in lături 
ușa grea a laboratorului. Văzînd monstrul în Bun rai 
tentului său, savantul își duce mina la piept şi ca le ul- 
gerat, Frankenstein junior pășește peste cadavrul păr inte- 


282 Pe faţa lui chinuită înflorește un zîmbet 


lui său, spărgîndu-i toracele ca pe o nucă... Stop! Pe 
ecran apare un personaj care nu face parte din distri- 
buţia filmului, un bărbat cu timplele chinuite de migrenă 
în ţeasta căruia bat s-o sfărîme cîteva sîrguincioase cio- 


cane de fier... „Stress !.. Stress!“ strigă o voce din 
culise, „Aceasta-i boala lumii moderne ; «Stress»-ul. Sin- 
gurul remediu prompt și eficace — pilula efervescentă 


«Bayer». Drept care, într-un pahar sfiriie pe fundul apei 
o pastilă care se topește cu repeziciune, scoțind o jerbă de 
stropişori apetisanţi. Omul cu migrena soarbe lichidul și, 
pe faţa lui chinuită, înflorește un zîmbet : „Mulţumesc, 
«Bayer»! Acum sînt din nou în formă!“ La horcăitul 
bătrînului, fiica lui Frankenstein dă buzna în laborator. 
Monstrul se îndreaptă spre ea și o prinde în brațe. Între 
cei doi monștri, cel feminin și cel masculin, începe o luptă 
antediluviană. Dar filmul se taie din nou, și pe ecranul 
televizorului apare o chiuvetă emailată pe fundul căreia 
se vede o pată murdară, grăsime amestecată cu resturi de 
mîncare arsă. O mînă răstoarnă dintr-o cutie dreptun- 
ghiulară un morman de praf, în vreme ce o voce mîn- 
gîioasă comentează : „După cum ați observat, cu deter- 
gentele obișnuite, astfel de pete nu pot fi curățate“. Şi 
într-adevăr, mîna apasă peste grămăjoara de praf cu un 
burete de masă plastică şi freacă pata. Murdăria nu se 
curăţă. „Dar cu unicul «Oma», excelentul «Oma», ne- 
întrecutul «Oma», orice pată dispare ca prin minune.“ 
Dintr-o cutie ilustrată cu o prea frumoasă şi prea despu- 
iată „girl“, curg peste murdăria din chiuvetă cîteva grame 
din unicul, excelentul, neîntrecutul „Oma“. O singură apă- 
sare cu buretele, şi emailul chiuvetei apare alb ca zăpada. 
Gospodina blondă şi platinată zîmbeșşte fericită, rostind 
în extaz : „«Oma» ! Numai «Oma» !...“ Fiul lui Franken- 
stein a reuşit să-şi tîrască sora pînă la masa de laborator, 
cu intenția vădită de a o viola chiar sub ochii maniacului 
său stăpîn. Dar reapare sosul, excelentul sos „Berlioz ` 
şi, după el, respiraţia parfumată cu „Gibbs S Parcă m- 
bunat de această suită de intermezzo-uri publicitare, asis- 
tentul criminal îi strigă ceva monstrului, Fiul lui Franken- 
stein îşi eliberează sora. Fata cu chipul mutilat fuge <A 
lume, să sperie oamenii pașnici. Monstrul, pus pe urm 
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ei, omoară cîțiva lucrători într-o magazie de mărfuri, unde 
totul e devastat. Gloanţele se izbesc de corpul lui ca de 
o carapace de oțel, iar drugul de fier, cu care unul din 
magazioneri încearcă să se apere, e frint de labele bestiei 
ca o nuia. Din nou chiuveta cu excelentul, unicul, inegala- 
bilul „Oma“, după care Frankenstein junior se reîntoarce 
în tainicul laborator al crimei. Puterea elixirului bleste- 
mat pe care asistentul i l-a dat fiicei savantului să-l bea 
expiră. Temporara „fiică“ a lui Frankenstein își recapătă 
chipul tineresc şi, ajutată de iubitul ei, pătrunde în labora- 
torul maniacului. Între asistent și tînărul îndrăgostit în- 
cepe o luptă pe viaţă şi pe moarte. Dar în clipa cind 
degeneratul creator de monştri e gata să fie răpus, fiul 
lui Frankenstein se ridică de pe masa lui şi se apropie de 
tînăr... Moment de groază și suspense, în care ni se mai 
aminteşte o dată de sosul „Berlioz“, de pasta de dinți 
„Gibbs“, de pastila efervescentă antistress „Bayer“ şi de 
detergentul „Oma“... Lupta e inegală, monstrul pare că 
va ieși victorios. Dar fiica savantului apucă un scaun 
şi îl aruncă în instrumentele de laborator în care fierb 
şi clocotesc tot felul de lichide misterioase. Un recipient 
se sparge și lichidul aprins se revarsă asupra monstrului. 
Bestia urlă, asistentul se repede să înăbușe flăcările care 
îi misutie creatura, dar monstrul își pierde controlul și îl 
prinde în braţe pe stăpînul său, arzînd odată cu el. „Happy 
end“ : salvați, tinerii eroi se îmbrățișează fericiţi. „Ber- 
lioz“, „Gibbs“, „Bayer“ şi „Oma“ ne comunica fericirea 
pe care au avut-o de a ne prezenta în exclusivitate ex- 
traordinarul film Fiica lui Frankenstein. 

După care, pe acelaşi canal, începe alt film. Un western 

care, de data aceasta, are fericirea să ni-l prezinte 
în același stil „Franco-American macarony ? „Săpunul Ca- 
dum“ şi țigaretele cu filtru dublu „Salem . Invii ne- 
dumeriți schimbătorul canalelor, dar pretutindeni întilnin 


acelaşi lucru : volta lui Tarzan agăţat de lianele junglei 


î ă i trate în pastile, 
e întreruptă de reclama unei supe concentr: j à 
buletinul de ştiri e oferit de berea „Balantino“ (bea pre 
zentatorul reclamei — un părbos bonom cu zîmbet de 


crai, care oftează de plăcere, spuma se revarsă pe ecran — 


bea și redactorul care ntă 
face poftă și telespectatorului), discu 


prezintă ştirile Şi, evident, i se 
rsul unei importante 
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personalități politice e acompaniat din timp în timp de 
a eta „Aspro“ contra durerilor de cap (,Ten- 
oo E SaS Se lia lată pricina durerilor de 

DETA UL. ; «Aspro»), iar starurile spectacolelor 
de varietăţi se opresc în plin program pentru a lăuda 
guma de mestecat „Dentina“ sau „Wrigley“. Orice minut 
de emisiune în eter, prin radio ori televiziune, este plătit 
de publicitate, Posesorul aparatelor de recepție nu plătește 
nimănui nici o taxă de abonament. Numai să lase zeița 
„Publicity“ să-i intre în casă. Şi, imediat, începe... altă 
viaţă ! 

Doar ,,Catch-as-cateh-can“ (apucă de unde poţi apuca), 
prezent de două ori pe săptămînă pe ecrane, cu ringul și 
cu brutele lui, nu poate fi întrerupt în mod arbitrar de 
publicitate. Multe s-ar putea întîmpla prin pașnicele case 
ale oamenilor buni dacă s-ar găsi cineva care, chiar în 
momentul cînd Gibsy Calhon îi stilcește pe dușumeaua 
ringului mutra japonezului Babă, să conecteze în locul 
pasionantei încăierări o reclamă proslăvind virtuțile gas- 
tronomice ale macaroanelor „Franco-Americane“. 

Numai pe cele şapte mari programe newyorkeze, tele- 
spectatorul are de ales între treizeci de filme de cîte 
nouăzeci de minute fiecare, plus vreo şase sute de re- 
clame de cîte un sfert de minut. Asta înseamnă — fără 
alte emisiuni — vreo patruzeci şi opt de ore de film 
într-o zi, care, din păcate, n-are decît 24 de ore. Trei sfer- 
turi din aceste filme sînt westernuri, producții care au 
fost scoase de peste un sfert de veac de pe ecrane, dar 
pe care societățile de televiziune le repetă la infinit. 
în afara serialelor, cîte un episod pe zi din fiecare poveste, 
ziua şi serialul, toate „asezonate“ cu reclamele caselor 
plătitoare, cam cinci întreruperi pentru fiecare episod. 
Odată cu miezul nopții, pentru liniştirea sufletelor, filme 
de groază. Supraoameni, tenebre în eter, monştri care se 
ridică din ocean şi înghit vapoare, invazii ale pămîntului 
de către extratereștri și alte programe de „relaxare“. Din 
cinci în cinci minute, de preferat în momentele de cea mai 
mare încordare a telespectatorilor, O bere, o aspirină, O 
pepsi-cola, un săpun, un produs de artă culinară, un 


deodorant. 


„Fii sociabil — bea pepsi-cola !“ 
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pe drept cuvînt se spune că „reclama e sufletul co- 
merțului“. Cine a născocit asta n-a făcut în zadar umbră 
pămîntului. Fără reclamă — această busolă în lipsa căreia 
se pare că n-ar exista putinţă de orientare în avalansa de 
produse ale societății de consum — omul s-ar pierde în 
halucinantul labirint al tuturor tentaţiilor, nemaiştiind 
cum să fie el însuşi, nici ce să apuce, nici de unde să poată 
apuca. „Fii sociabil — bea pepsi-cola !“ sugerează insi- 
nuant şi sentenţios o reclamă. „Nu te intoxica cu iarba- 
dracului ! Fumează «Chesterfield», singura created by our 
blenders from tobaccos of exceptional quality to be the 
world's finest cigarettes !“ „Vrei să fii o Lady ? Vrei să 
fii irezistibilă ? Vrei să fii invidiată de toate prietenele ? 
Poartă sutien «Smart» !“ 

Săpunurile, produsele cosmetice și de parfumerie se 
bucură de cea mai abundentă reclamă : „Parfumul «Sur- 
render» (capitulez) vă asigură cele mai rivnite cuceriri. 
Amorul n-are nevoie de cuvinte. Folosiţi «Surrender», 
şi El va înţelege !* Nimeni și nimic nu este uitat. Nici 
insuccesul în dragoste: „Impotenţa se vindecă în doi. 
Doi plus unul. Ea, Tu și unicul elixir al tuturor perfor- 
manţelor : «Aphrodisia» !“ 

„Timpul presează, timpul se grăbeşte, timpul se com- 
primă. O singură soluție pentru a-l induce în eroare : 
Ceasornicul «Retro», unicul ceas din lume ale cărui limbi 
merg înapoi. Este ceasul îndrăgostiților care vor să 
oprească clipa fericirii, ceasul necontormiștilor, ceasul 
oamenilor liberi. O surpriză de neuitat pentru cei ce vor 
să uite totul! Uitaţi orice, dar ţineţi minte un lucru: 
«Retro» !“. i ; 

„Perseverați ! Luaţi-o de la capăt. Niciodată nu e prea 
tîrziu ! Orice eşec poate fi transformat în victorie : Biroul 
matrimonial «Connect» nu cunoaşte înfrîngeri. Chiar azi 
vă puteţi reface viața! Nu amînați ! «Connect» iși. ns 
veșnic ușile deschise. Un milion de temei așteaptă să e 
fericiţi. Un milion de bărbaţi vă stau la dispoziție. Victo- 
rie sigură, discreţie totală. «Connect» tace şi tace ! E DAR 

Zeița „Publicity“ tronează peste Olimpul Lumii. Noi. 
Omniprezentă, imperativă, nelipsită” de candoare ŞI Inge 
niozitate, naivă cît trebuie, puerilă cât să pă gaga na 
imaginaţia tuturor fidelilor ei la nivelul intelectual al aces 
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ÎN oua p exe, ze ița „Publicity“ dă de lucru la opt 
la ie din intreaga forță de muncă a Statelor Unite 
se aaa: cincisprezece miliarde de dolari, ceea ce 
leaza Dugetele cîtorva state sud-americane luate 
laolaltă. Aproape o treime din această sumă o încasează 
ziarele şi revistele de mare tiraj, douăzeci la sută revin 
societăţilor de radio și televiziune, restul constituind fon- 
dul de rulment al celorlalte forme de publicitate : panouri, 
afişe, fluturaşi, reclame luminoase, pungi de ambalaj, 
mostre, cadouri publicitare etc. Numai pentru reclama 
produselor a trei mari concerne — „General Motors“, 
„Proctor and Gamble“ și „General Foods“ — se cheltuiesc 
anual trei sute de milioane de dolari. Nici o firmă nu se 
poate considera cu adevărat serioasă dacă nu sacrifică 
anual pe altarul zeiţei „Publicity“ cel puţin cinci milioane 
de dolari. Atunci cînd este concesionată publicităţii, co- 
perta „de faţă“ a unei mari reviste ilustrate costă între 
un milion şi trei milioane, în schimb, prețul reclamei pe 
coperta „de spate“ a aceleiași publicaţii nu întrece 60— 
70 de mii de dolari. Preţul mediu al unei reclame pe o 
jumătate de pagină de ziar, tipărită în alb-negru, este 
de 20 de mii de dolari. Color — dublu. O „pilulă“ de 
15 secunde la televiziunea newyorkeză într-o oră de au- 
diență medie costă cam 2.000 de dolari. Cincisprezece 
secunde de emisie, nu și costul elaborării reclamei, care, 
adeseori, atinge preţuri de zeci de ori mai mari, în funcție 
de ingeniozitatea și de efectul acesteia asupra telespecta- 
torilor. Un spectacol concesionat de unul dintre marile 
canale de televiziune firmelor care vor să-şi facă reclama 
produselor lor, folosind inserțiunile de „commercials“ în 
timpul reprezentanţei, atinge cheltuieli de peste un milion 
de dolari, în schimb, forța de penetraţie poate cuprinde 
„dintr-un foc“ treizeci de milioane de telespectatori ! Cu- 


vintele : „«Slitz» — berea care a dus faima Americii !* — 
atît — costă la te 
Berea „Balantino“ („pe care o beau a 
cani !*) nu plăteș 
puțin. Fiecare marcă este ol A 
oricare alta, fiecare este mai perfectă d 


însăși, fiecare este Ea, 


leviziunea newyorkeză 1.500 de dolari. 
devăraţții ameri- 


te pentru aceleaşi şapte cuvinte mai 
bligatoriu „mai bună“ decît 
ecît perfecțiunea 


doar Ea, exclusiv Ea, celelalte fiind 
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Mai alb decit albul Eat 22i 


de rîsul lumii, prăpăd, urgie, nenorocire, bani aruncați 
pe fereastră. Dar „celelalte“ nu pot fi arătate pe nume. 
„Lucky Strike“ nu va trîmbița că „Salem“ ori „Camel“ 
vă otrăvesc, nici detergentul „Soplux“ nu va afirma că 
„Oma“ murdărește. Ci va spune: „O ţigară ordinară 
vă creează o stare de dezgust, de umilință, de angoasă ! 
«Salem», numai «Salem», vă deconectează, dîndu-vă cer- 
titudinea că sînteţi o personalitate !“ Sau : „«Soplux» cu- 
răță acolo unde nimic nu mai poate curăța. De trei ori 
mai alb decît cu orice alt detergent. Mai alb decît albul !“ 
Asta e regula jocului. Zeița „Publicity“ nu permite nici 
o abatere, încălcarea acestei „reguli de aur“ însemnînd 
păcat de moarte, tapaj, discriminarea concurentului, pro- 
cese, despăgubiri, oprobriul breslei. Toată lumea se res- 
pectă. Fiecare e cel mai bun, doar „restul“ e prost. Şi, 
bineînţeles, singurul deștept rămîne clientul. N-are decît 
să opteze după bunul său plac, prin comparaţie și liberă 
convingere. Numai că una e să vezi berea „Slitz“ revăr- 
sîndu-se de douăzeci de ori pe zi pe ecranul televizorului, 
sub acompaniamentul atît de incitant şi de apetisant al 
plescăitului de limbă scos de un cunoscut actor, şi alta 
să bei o pîrlită de bere care nu își poate face reclama 
decît pe garduri. Sedus, încîntat, convins că reclama e 
cadoul firmei, autosugestionat prin forța de persuasiune 
a repetării, distinsul public consumator nu ştie, sau se face 
că nu ştie că de la 12 pînă la 30 la sută din preţul pe care 
îl plăteşte pe marfa solicitată reprezintă costul reclamei 
produsului respectiv, adică tocmai cea care l-a determi- 
nat să cumpere. 

Regula jocului implică deci şi credulitatea consumato- 
rului. Miza este pusă deopotrivă pe puterea de seducţie a 
reclamei şi pe capacitatea de rezistență a celui căruia 
aceasta îi este adresată. Dar -aceeaşi regulă a jocului are la 
bază o convingere adînc înrădăcinată și îndelung verifi- 
cată în timp : cea mai ingenioasă reclamă nu poate salva 
la nesfîrșit un produs prost. Excepţiile confirmă regula. 
„Nu fiți publifob ! glăsuiește reclama unei case de re- 
clame, Fiţi publifil ! «Commercials» — sufletul comerțu- 
lui ! Pentru orice reclamă, pentru înirîngerea rezistenţei 
spiritelor conservatoare, pentru stimularea celor mai ire- 
zistibile tentaţii — o singură firmă care a creat pînă acum 
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a Selo mai celebre firme americane: «Guaranty». 
umai cu «Guaranty» succesul vă poate fi garantat!“ 


„Publifobii“ contracarează elanul „publifililor“ prin 

A nu şi-a pierdut spiritul sănătos. Prin 

părea la New York o revistă antipublicitară care 

purta numele Mad (Ticnitul). În paginile ei se puteau citi 
astfel de „reclame“ : 

„Nemaipomenit 11! «Firebird» — iată cu adevărat 
maşina americană cea mai nereușită ! Preţ derizoriu — un 
fleac de 6.995 de dolari, plus impozitele, costul transpor- 
tului, asigurarea. Complet automatizată, deși resorturile 
scrumierelor nu funcţionează ! Pentru nefumători — ra- 
bat catastrofic ! Noua cutie de viteze automatică se strică 
după fiecare 60 de mile parcurse. Noile frîne automatice, 
cu şase resorturi, acţionează silențios şi fără absolut nici 
un efect! Nu veţi regreta banii daţi pentru întreținere 
şi reparaţii ! Adresaţi-vă pe loc reprezentanţelor firmei ! 
Reţineţi doar trei cuvinte : «Firebird», gloria Americii !“ 

Sau : „Salvarea a venit ! Nu vă mai plîngeți ! Lăsaţi-i 
pe alţii să rătăcească în întunericul ignoranței. Dumnea- 
voastră puteţi înfuleca după pofta inimii, slăbind în fie- 
care săptămînă 5 livre ! Nu amînaţi. Achiziţionaţi pe loc 
aparatura de gimnastică la domiciliu marca «Magic». Fo- 
losită de Tarzan în junglă. Solicitată de fakirii din Cal- 
cutta. Oferită gratuit copiiilor din Biafra. Gata de export 
în Sahel. Cu «Magic vă îngrăşaţi dacă nu mâncaţi, și slă- 
biţi mîncînd. Nu vă mai temeţi de obezitate. «Magic» a 
venit ! «Magic», numai «Magic» salvează America de 
desfrîul culinar !“ 

Sau : „Alegeţi-l imediat preşedinte pe Alfred E. Neu- 
mann. America e ţara tuturor posibilităţilor. Încă din ti- 
nereţe, Freddie al nostru nu s-a putut descurca în negoţul 
cu cravate, ceea ce l-a făcut să opteze pentru branșa 
politică, în care a făcut o carieră uluitoare. Acest bărbat 
tînăr, de numai 87 de ani, a trecut prin munca sa proprie 
de pe un «Ford» pe un «Cadillac». America are nevole de 


bărbaţi de stat energici și capabili. În timpul mandatelor 
lui de senator, 
Freddie a luat chiar 
despre politica internaţională ! 


desfășurate pe parcursul a 36 de ani, 
de trei ori cuvîntul, o dată vorbind 
America are nevoie de 
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| În armura epocii de univers computeraţional 289 


| bărbaţi cu experiență, inimoși și proaspeţi. În curînd, 
| Freddie va da explicații în fața camerelor de televiziune 
i N.B.C., A.B.C. și N.S.B. cu privire la cei 200.000 de dolari 
| pe care, pasămite, și i-a însuşit prin fraudă, precum și în 
privința altor 400.000 primiți cadou din partea susținăto- 
rilor săi ! Alfred E. Neumann — preşedinte ! Freddie n-o 
să vă dezamăgească !“ 


Ora New Yorkului, 23. Temperatura, 62 grade Fah- 
| renheit. 


| Tot singur ești, omule ? Du-te în Luna Park din Coney 
| Island și avîntă-te cu curaj în energicele lui distracții. 
Este un gigantic bîlci motorizat, electronizat, computeri- 
zat, cu călușei-rachete, cu karturi electrice, cu jocuri me- 
canice, cu „flippers“ și „numbers“. Totul la îndemînă, ca 
în Țara Minunilor în care a poposit Alice. Doar să în- 
tinzi mîna și să apuci. Bagi banul, tragi maneta, în burta 
mașinii banii se amestecă, ies trei prune, ești alt om. Nu 
ies, om tot eşti. Banul e făcut să circule. Ca să pierzi mai 
puțin, du-te şi trage la tir cu mitraliera electronică de 
patru sute de focuri pe minut, sau învîrtește-te într-o cen- 
trifugă, care să te catapulteze ca pe un pachet desmembrat 
într-un perete circular căptușit cu plastic buretos sau, și 
mai ieftin, intră într-una din cabinele discrete și intime 
ca nişte closete, unde un automat îți va derula pe un 
ecran cît o carte poștală un film porno și fă acolo, în 
intimitate, tot ce poţi face într-o sîmbătă seara la carna- 
valul pentru două sute de mii de persoane de pe Coney 
Island !... 

Doar ai un suflet de bărbat şi porţi pantaloni „blue 
jean's“, marca „Levi's“ ! Pantalonii aceia fără rival, în 
care te simți ca un cavaler în armura epocii de univers 
computeraţional, pantalonii cu ţinte și tighel conabiu, pan- 
talonii rîvniți pe tot pămîntul, inimitabili, indeșirabili, 
neșifonabili şi nefalsificabili, cu cît mai tociţi, cu atit 
mai „chic“, tari ca tabla, aspri ca sacul în care s-a cărat 
var stins cu sineală de indigou. Pe lîngă zgirie-nori, „poduri 
suspendate, computere și nave cosmice, pantalonii dom- 
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290 Cînd turul lor este atit de greu de legende 


nului Levi sînt cea mai strașnică invenţie a Lumii Noi. 
Virtuţile lor fac parte din legendele Vestului Sălbatic și 
ale Goanei după aur. Mitologia lor cuprinde suflete tari 
ȘI întîmplări fără seamăn. Un mort dezgropat în 1871, la 
Wyoming, și care fusese îngropat cu ani în urmă în dragii 
lui pantaloni trași pe picioare, şi-a scuturat din „blugi“ 
ciolanele, lăsîndu-și brăcinarii teferi, fără nici-o vătămare 
pe care să le-o fi provocat îndelungata excursie prin lu- 
mea de apoi... Se spune că un muncitor texan a rămas 
suspendat în aer, la mare înălțime, de cîrligul unei maca- 
rale care i se înfipsese în buzunarul „blugilor“ săi, sal- 
vîndu-i astfel viaţa... Că o garnitură de cale ferată, com- 
pusă din zece vagoane încărcate, a putut fi trasă de o 
locomotivă pe o pantă de zece grade avînd singura legă- 
tură de remorcare... o pereche de pantaloni „Levi's“, udaţi 
şi răsuciţi funie. Cum să nu crezi în miraculoșii cioareci 
cînd turul lor este atît de greu de legende ? Cum să nu te 
avînţi, simţindu-te ocrotit de indestructibilitatea lor, în 
cele mai colțuroase înghesuieli din Coney Island ? 


Istoria acestor miraculoși pantaloni este pilduitoare 
pentru întreprinzătorul spirit american. Au apărut pe 
lume în timpul goanei după aur, cînd, un imigrant ba- 
varez, Levi Strauss, vînzător de corturi pentru căutătorii 
de metal preţios din Alaska, a constatat că bravii săi 
clienţi se cam plîngeau de lipsa pantalonilor rezistenți la 
tăvăleala pe care le-o cerea dura lor muncă. Herr Strauss 
s-a pus atunci pe transformat foile de cort în cioareci, pe 
care a reușit să-i scoată de sub foarfecele şi acul său atit 
de ţepeni, încît aceștia puteau sta drepţi pe burlanele lor 
şi nu le mai trebuiau pe dinăuntru decît două picioare 
pentru a-i face să meargă. Afacerea „prinzînd“, Levi 
Strauss şi-a deschis un stabiliment la San Francisco, dînd 
lovitura prin înlocuirea pînzei de cort, în fabricarea mărfii 
sale, cu o variantă îmbunătăţită a serjului de Nimes, te- 
sătura de bumbac din care ştia că se confecţionează panta- 
lonii marinarilor la Genua, de unde denumirea de „jean, 
după pronunția americană a numelui portului italian. 
Şi, pentru ca acești pantaloni — care aveau să devină An 
soi de „port naţional“ al cowboyilor americani — să fie 
cît mai rezistenți la tăvăleală, Herr. Levi le-a intan 
colțurile buzunarelor şi beteliile cu ţinte de cupru, dîn- 
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nului Levi sînt cea mai straşnică invenţie a Lumii Noi. 
e e lor fac parte din legendele Vestului Sălbatic şi 
ate Goanei după aur. Mitologia lor cuprinde suflete tari 
şi întîmplări fără seamăn. Un mort dezgropat în 1871, la 
W yoming, şi care fusese îngropat cu ani în urmă în dragii 
Wu pantaloni trași pe picioare, și-a scuturat din „blugi“ 
ciolanele, lăsîndu-şi brăcinarii teferi, fără nici-o vătămare 
pe care să le-o fi provocat îndelungata excursie prin lu- 
mea de apoi... Se spune că un muncitor texan a rămas 
suspendat în aer, la mare înălțime, de cîrligul unei maca- 
rale care i se înfipsese în buzunarul „blugilor“ săi, sal- 
vîndu-i astfel viața... Că o garnitură de cale ferată, com- 
pusă din zece vagoane încărcate, a putut fi trasă de o 
locomotivă pe o pantă de zece grade avînd singura legă- 
tură de remorcare... o pereche de pantaloni „Levi's“, udaţi 
şi răsuciţi funie. Cum să nu crezi în miraculoşii cioareci 
cînd turul lor este atît de greu de legende ? Cum să nu te 
avînţi, simţindu-te ocrotit de indestructibilitatea lor, în 
cele mai colțuroase înghesuieli din Coney Island ? 

Istoria acestor miraculoşi pantaloni este pilduitoare 
pentru întreprinzătorul spirit american. Au apărut pe 
lume în timpul goanei după aur, cînd, un imigrant ba- 
varez, Levi Strauss, vînzător de corturi pentru căutătorii 
de metal preţios din Alaska, a constatat că bravii săi 
clienţi se cam plingeau de lipsa pantalonilor rezistenți la 
tăvăleala pe care le-o cerea dura lor muncă. Herr Strauss 
s-a pus atunci pe transformat foile de cort în cioareci, pe 
care a reuşit să-i scoată de sub foarfecele şi acul său atit 
de ţepeni, încît aceștia puteau sta drepţi pe burlanele lor 
şi nu le mai trebuiau pe dinăuntru decît două picioare 
pentru a-i face să meargă. Afacerea „prinzîind“, Levi 
Strauss şi-a deschis un stabiliment la San Francisco, dînd 
lovitura prin înlocuirea pînzei de cort, în fabricarea mărfii 
sale, cu o variantă îmbunătățită a serjului de Nimes, țe- 
sătura de bumbac din care ştia că se confecționează panta- 
lonii marinarilor la Genua, de unde denumirea de pjean“, 
după pronunția americană a numelui portului italian. 
Şi, pentru ca aceşti pantaloni — care aveau să devină un 
soi de „port național“ al cowboyilor americani — să fie 
cît mai rezistenți la tăvăleală, Herr Levi le-a întărit 
colțurile buzunarelor şi beteliile cu ținte de cupru, dîn- 
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du-le la toate cusăturile un ti 
portocalei. Invenţia se ce 
făcut, Pe celebrii p 


ghel dublu din fir de culoarea 
rea brevetată. Ceea ce s-a Și 
i i ` antaloni s-a edificat într-un secol un 
adevărat imperiu economic cu douăzeci de mii de lu- 
crători, cu cîteva mari fabrici, cu produse care au cucerit 
premiul „Oscar“ acordat de juriu „pentru inestimabila 
contribuţie adusă modei mondiale“, 

Marca depusă și o draconică urmărire a falsificatorilor 
au dus la monopolul absolut în materie al firmei și, cum 
era de așteptat, la o crîncenă luptă cu contrabanda pro- 
duselor ei de export. Se spune că, astăzi, pantalonii „Levi's“ 
se situează pe locul trei în ierarhia mărturilor de contra- 
bandă internaţională, cu o cifră de afaceri situată după 
alcool şi ţigări, dar imediat deasupra stupefiantelor ! O 
jumătate de miliard de pantaloni au ieşit pînă acum 
de pe benzile rulante ale uzinei din Wichita Falls. Bum- 
bacul de Mississippi, bătut după procedee secrete, vop- 
sit în indigo, croit strîns, ornat cu şiruri de ţinte arămii, 
a cucerit lumea. Îl îmbracă toți, de la copii, la „monștrii 
sacri“ ai ecranului. Fost şi rămas haina de lucru cea mai 
apreciată de cow-boy și muncitori, el a surpat presti- 
giul smokingului şi al rochiei de seară, instaurînd moda 
„unisex“. Într-o reclamă care reproduce celebra frescă 
a lui Michelangelo din capela Sixtină — Dumnezeu în- 
tinzînd mîinile spre Adam — atotputernicul îi oferă cre- 
aturii sale o pereche de pantaloni „Levi's“. Chiar şi Cris- 
tos este răstignit pe cruce într-un short „Levi's“, în vreme 
ce Fecioara și Maria-Magdalena îl pling îmbrăcate în 
„blugi“. Descendenții marelui pantalonar afirmă că dacă 
ei ar fi țesut giulgiul Mîntuitorului, după două mii de ani 
acesta s-ar fi găsit intact în mormînt, rezolvînd astfel de- 
finitiv enigma Învierii. ză 

Magazinele „Western House“, apărute în întregul x 
cident, vînd tot harnașamentul de rigoare al modei SR 
„ranch“ sau „cow-boy“ : cizme cu tocul înalt ŞI cu car Dai al 
largi bătuți în ținte, veste, bluze, pălării, dar ne: FSA 
pantaloni cu cîte un dreptunghi de piele cusut su g 
telie, pe care s-a ștanțat marca fabricii, A cu SA 
tere evidente, pentru ca purtătorul să nu poată fi acuza > 
a căzut victima vreunei contrafaceri. Țintele au începu 
să contureze desene extravagante, dînd croielii aliură de 
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292 Moda brăcinarilor în dezbaterea sociologilor 
panţir şi purtătorului duritate de cavaler medieval. Cu 
fesele astfel încorsetate, femeile își pot scoate mai bine 
în evidență „mortalele“ cifre „84—23—34“, iar durita- 
tea țesăturii strînsă pe corp face ciupitura aproape impo- 
sibilă şi palma trîntită peste rotunjimi mai puțin ustu- 
rătoare. La centenarul firmei, marea revistă americană 
Newsweek a consacrat idolului albastru coperta şi pagi- 
nile sale cele mai senzaţionale, punînd moda brăcinarilor 
în dezbaterea sociologilor și a psihologilor. Marshal Mac 
Luhan vedea în irezistibila tentaţie exercitată de marcă 
şi de produsele ei un refuz și o revoltă faţă de valorile 
tradiţionale : „Aceasta reflectă respingerea moralei cla- 
selor de mijloc și protestul contra pierderii identităţii im- 
pusă de progresul tehnic“. Sociologul Jack Young, văzînd 
în omniprezenţa noii mode tentaţia sexuală, sublinia : 
„Femeile folosese caracterul esențial masculin al acestei 
mode pentru a-şi accentua sexualitatea feminină“. O pro- 
vocare erotică prin îmbrăcăminte ce nu mai permite 
trişarea. Într-adevăr, nu e deloc uşor să vîri în cioarecii 
domnului Levi Strauss obezitatea sau proeminenţa pînte- 
cului. Dar, odată încliftuit în albastrul stins al brăcinarilor 
cu ţinte, te simţi alt om. Mai suplu, mai cabrat, mai puţin 
temător de fragilitatea hainelor de croială „nemţească“, 
gata de a te viri în înghesuială, în frecușul violenţei, în 
duritatea străzii. Mulțimea din Coney Island poartă 
„blugi“. Şi foieşte cu frenezie, cuprinsă de delirul distrac- 
țiilor virile. E ora 23 în Coney Island. 

Găseşti că nevinovatele jocuri de societate de aici sînt 
puţin cam violente ? Doar ele sînt făcute pentru bărbaţi 
adevăraţi și femei destoinice. Du-te atunci pe Broadway, 
între străzile 42 şi 56, opreşte-te în Times Square unde 
noaptea este transformată în zi de izbucnirea scînteietoare 
a firmelor de neon concentrate în cel mai aglomerat punct 
al metropolei. Sub zumzetul şi sfîrîitul neonului aprins, 
sub halucinantul joc de lumini, mulţimea, parcă şi ea căpă- 
tînd sclipire din strălucirea efemeră a reclamelor, frea- 
mătă ca un torent nestăvilit fără izvor, fără liman, nu- 
mai cu o matcă pe care se scurge hărțuită din toate păr- 
tile. Aici sînt atîtea de văzut ! După ce ai admirat tumă- 
torul de ţigări „Camel“, care te-a onorat din dreptun- 
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ghiul său roșu, înalt de zece metri și lat de patruzeci, cu 
un rotocol de fum lansat printre buzele ţuguiate spre 
stradă, te poţi destăta în voie privind sticlele de treizeci 
de metri pline cu apetisanta „Pepsi-Cola“, care, împreună 
cu lansatorul de covrigi de fum „Camel“, populează între 
ciclopii de neon cele mai extravagante reclame ale metro- 
polei. „Camelul“ afumă ziua și noaptea strada cu un fum 
odorant, iar „Pepsi-Cola“ revarsă asupra trecătorilor, de la 
înălțimea piramidelor de gigantice sticle, o cascadă de 
spumă sfiîriitoare. Dedesubt, cinematografele își întind spre 
trotuare, ca pe niște umbrele de lumină, copertinele or- 
nate cu șiraguri de becuri aprinse. În acest punct, unde 
se concentrează 90 la sută din tot clocotul vieții nocturne 
a New Yorkului, magazinele rămîn deschise pînă în zori, 
cinematografele şi dancingurile își trag obloanele abia 
după ora 3 dimineaţa, snack-barurile automate lucrează 
fără întrerupere, iar librăriile (dar un anumit gen de li- 
brării !) îşi aşteaptă clienţii pînă tîrziu după miezul nopții. 
Librăriile serioase, bogat asortate cu cărţi excelent tipă- 
rite, din toate sectoarele de activitate, se închid la 9 seara. 
Dar în dreptunghiul de străzi cuprins între Fifth Avenue 
şi Broadway, pe de o parte, și străzile 42 și 56, pe de altă 
parte, se află vreo trei duzini de „librării“ specializate ex- 
clusiv în desfacerea pornografiei. Abia aici, unde niciodată 
abundența clientelei nu scade, americanul descoperă ceva 
mai la îndemînă perfecțiunea dimensiunilor feminine ofici- 
alizate de concursurile de frumuseţe. între rafturile ticsite 
cu cărți și reviste „interzise minorilor“, totul este aproxi- 
mativ „34—23—34“, pe hîrtie lucioasă, de la mărimea na- 
turală pînă la cea mai minusculă scară. Stelele de cinema 
preferate, de vînzare în culori, dimensiuni originale, din 
păcate fără relief, dar în schimb și fără atit de convenţio- 
nala îmbrăcăminte, să le iei și doar să le agăţi în cui, ca să 
fie întotdeauna la îndemînă pe lîngă casa omului... Revis- 
tele speciale pentru masochişti, pentru pederaşti, pentru 
lesbiene și mai ales pentru onaniști, multe, ameţitor de 
multe, cu titluri și coperţi excitante și cu un conținut care 
l-ar obliga pe bătrinul Gutenberg, descoperitorul upari 
lui, să-și acopere cît mai degrabă descoperirea... Sna 
aici îşi capătă confirmarea faimosul raport al savantu ul 
american Alfred C. Kinsey, din ale cărui statistici rezultă 
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că peste 33 la sută din americani, bărbați sau femei, între- 
ţin relaţii homosexuale și că alți 17 la sută practică sodo- 
mia. Atit de candidă pare, după așa ceva, constatarea doc- 
torului G. V. Hamilton, care, la o sută de căsnicii ame- 
ricane, a descoperit 41 de soţii care i-au declarat că au unul 
sau mai mulți amanți, în vreme ce numai 29 de soţi i-au 
făcut o atare confesiune! (Raportul doctorului Kinsey, 
rezultat dintr-o anchetă mult mai vastă, atestă o proporţie 
de 50 la sută de soți americani culpabili de infidelitate 
conjugală.) Cifră în care, bineînţeles, nu intră și tota- 
litatea relaţiilor întîmplătoare, dar strict tarifate, consu- 
mate pe altarul prostituţiei. Gene false, sîni bombaţi cu 
silicon, rochiţe scurtuţe, farmec de carne conservată. Dis- 
cretele „call-girls“ din anii '60 s-au dus în uitare. Amorul 
venal este în ascensiune, stimulat de întreaga industrie 
de publicitate „excity“. Comerţul de sex practicat în 
occidentul european fără prea multă vilvă se asociază 
aici cu violenţa, mergînd adeseori mînă în mină cu jaful 
şi crima. Naivul care cedează farmecului sirenelor de 
trotuar riscă să se trezească jefuit într-un hotel sordid, 
bătut de proxeneți, ameninţat cu șantajul (fotografiile- 
flash pot fi dovezi zdrobitoare !), sau, în cel mai „norocos“ 
caz, reținut de poliție sub acuzaţia de complicitate la de- 
lictul de prostituție. Așa că, mai „curată“ pentru refularea 
erotică, rămîne tot industria unui Eros fără amor, cu 
harnașamentul ei inepuizabil de maculatură porno, de 
filme sexy, de cauciuc și masă plastică. 


Numărul dughenelor de „Books“, concentrate în drep- 
tunghiul de străzi din jurul Broadwayului, este concurat 
numai de magazinele specializate în vînzarea de „Souve- 
nirs“. Aici se desface în exclusivitate marfă „exciting“, 
expusă în vitrine cu o lipsă de pudoare care i-ar face pe 
puritanii părinți pelegrini să le crape obrazul de rușine. 
După ce tiparul pătrînului Gutenberg a fost forţat să 
suporte produsul furioasei imaginaţii erotice yankee, 
masa plastică, materia secolului, a trebuit să-l reediteze în 
relief. Sîni feciorelnici turnați în acryl de cea mai pură 
și mai diafană nuanţă a pielii, busturi de femei miniatu- 
rale executate spre a servi ca anvelopă pentru sticlele 
de whisky, buze de cauciuc, urechi decupate, instru- 
mente de tortură pentru masochişti, desuuri pentru feti- 
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şiști, măști pentru travestiţi, pijamale bărbătești cu nu- 
duri feminine, furouri cu imprimeuri reprezentînd bărbaţi 
viguroşi, bucățele de zahăr care, servite la distracţiile 
„între prieteni“, lansează în ceașcă un gîndac, o muscă sau 
un vierme, nasuri de cauciuc, danturi de vampir, gheare 
păroase, ochiuri la capac din masă plastică, torsuri de 
umflat cu pompa de bicicletă, vibratoare cu baterii pen- 
tru masarea zonelor erogene, filme porno, fotografii „,co- 
chon“, sticluțe de cerneală evaporantă pentru vărsat pe 
hainele tovarășilor de distracţie, pilule „exciting“, tot ce 
poate face mai viril, mai şugubăţ și mai apetisant proslă- 
vitul „American way of... sex !“ Cîţi îl parcurg ? 

Bărbatul monadă, femeia sybarită — omul cifră sta- 
tistică. Sfînta medie explică orice, clar şi răspicat. Fără 
dubii. Sondajele de opinie publică dau o medie a convin- 
gerilor. O medie a preferințelor. O medie a opţiunilor. 
Omul are vîrstă medie, cultură medie, venituri medii, so- 
ție medie, copii medii. Se hrănește în medie, călătorește 
în medie, iubeşte în medie, e fericit sau nenorocit în me- 
die... Dacă x face dragoste cu nevastă-sa de trei ori pe 
săptămînă, Z de șapte ori și Y niciodată ; şi dacă tot X 
îşi înșeală nevasta de patru ori săptămînal, Z niciodată și 
Y de două ori, reiese că octogenara Missis Turner face dra- 
goste de 3,33 ori pe săptămînă, dar este trădată de numai 
două ori, ceea ce înseamnă că, în medie, se poate socoti 
destul de... satisfăcută ! 

Singurul fenomen care evadează din medie este experi- 
mentul. Dar el se consumă cel mai adesea într-un cadru 
închis, în careuri strict delimitate, în alveole cu sacrosancta 
etichetă „only for memberships“, sau pe scene fără re- 
clamă, unde, după refuzul mișcării de contestare şi de 
contra-cultură din anii '60, se experimentează formele unui 
nou „limbaj“, al expresiei evadate din teatrui- condensa, 
al spațialității și vizualizări. Voyerismul exhibiţionist, 
teatralizarea fantasticului univers closetar, toate acestea 
nu sînt decît „experimente“, care nu se pot ada 4 PR 
mîna oricui și nu pot face obiectul calculării me SR ni 
fiefurile minorităților erotice, care pot exista oriuno : A 
condiția să se manifeste discret, omul fiind liber K pu 

orice cu persoana sa, să înghită sîrmă ghimpată, cale te 
rată (personală), să se burdușească cu stupefiante, să.138 


inainte 


Plete de culoarea focului 


îndoape cu halucinogene, numai să nu colporteze, să nu 
traticheze, să nu contamineze, Epuizată rapid, escaladarea 
erotică a lăsat locul tentatiei paradisurilor artificiale, Proli- 
terarea stupetiantelor a deschis curînd alte șanse de calcul 
al mediei, Toate acestea se consumă însă mai mult sau mai 
puțin în cercuri închise și, ca atare, fiind om normal, tre- 
buie să te mulțumești cu ceea ce se pune la indemina 
tuturor, că doar nu oricine este „membership“ cu carte 
albastră, ci „only“ contribuabil-cifră-statistică sau „majo- 
ritate-mută“. 
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Nu ţi-ai luat încă o parteneră de masă plastică, omule ? 

Tot singur eşti? Du-te la un meci de „Catch“, în fai- 
mosul „The Madison Square Garden“. Nu te speria de vu- 
ietul apocaliptic care răzbate din sală. Așa fac vulcanii 
înainte de erupție. 


Craterul din jurul ringului fierbe, mocnind parcă o 
iminentă explozie. Sala pare o pilnie de nervi strîngînd pe 
fundul conului ei răsturnat patratul ringului prins între 
chingi. De sus, lumina neputincioasă a reflectoarelor de 
cîte o mie de waţi se revarsă atît de ceţoasă, încît pare 
că trece printr-o apă răscolită de furtună. Ceva ca o piclă 
lăptoasă, fum, aburi și praf învăluie sclipirea arcurilor 
voltaice, acoperind panorama fremătătoare cu un geam 
opac, prin care, dincolo de zumzetul de viespar, dincolo de 
izbucnirea patetică ori isterică a furnicarului uman din 
tribune, totul se aude și se vede estompat, ca şi cînd vacar- 
mul erupției s-ar petrece undeva sub pămînt, de unde spi- 
ritul nu îl poate percepe decît ca pe un ecou. 

Dar, tăcere ! Gongul electronic a bătut începutul me- 
ciului. „The Red Panther“, 115 kilograme, se ridică gata 
de luptă cu „The Turtle Frog“, supranumită Golemul-cu- 
Fustă — 114 kg. Pantera-Roşie are plete de culoarea focu- 
lui. Broasca-Țestoasă, sau Golemul-cu-Fustă, are capul 
mic, fruntea teșită, părul tuns scurt, părbătește. 

La început e greu să-ţi dai seama că Pantera-Roșie şi 
Broasca-Ţestoasă sînt două femei. Dacă maioul nu le-ar 
reliefa proeminenţele bustului, sau dacă feţele lor spine 


Bot de carnasieră 


n-ar ascunde undeva, în cute greu de depistat, o urmă de 
feminitate, ai crede că te afli în faţa a doi zdrahoni por- 
tuari gata de bătaie. 

„Iată-le tață-n față pe Laura lui Petrarca și pe Beatrice a 
lui Dante în varianta lor pentru „catch-as-cateh-can“, cu 
labele întinse una spre alta, cu ochii scăpărind de mînie, 
cu maxilarele strînse de încordarea primei lovituri, pindin- 
du-se reciproc, învăluindu-se, căutîndu-se, pînă în clipa 
în care Broasca se repede și atacă fulgerător. Cu hălăciuga 
de foc încăpută în menghinele de fier ale Țestoasei, Pan- 
tera face să-i zboare toate cele o sută cincisprezece kilo- 
grame prin aer, prăbușindu-se cu o bubuitură sinistră pe 
podeaua ringului. Golemul feminin se năpustește. Vrea 
să-şi prindă adversara sub ea, spre a-i imobiliza orice miș- 
care, dar chiar în clipa în care se aruncă, Pantera-Roșie 
sare cu o vioiciune surprinzătoare. Broasca se prăbușește în 
gol, Pantera îi prinde unul din picioare și i-l răsuceşte cu 
sete pînă cînd Golemul-cu-Fustă începe să scoată urlete 
lugubre. Asistenţa e în delir. Pantera rinjește, dezvăluind 
o dantură albă, de fiară puternică, cu bot de carnasieră. 
Un ultim efort din partea Golemului-cu-Fustă, o lovitură 
cu călcîiul piciorului liber în fălcile strînse ale Panterei, 
şi bruta care părea învingătoare se clatină amețită. Broasca 
profită de moment, se aruncă în frînghiile ringului și, 
catapultată de extensiunea acestora, se lansează cu toată 
greutatea sa în trupul mătăhălos al adversarel. Pantera 
se prăbuşeșşte. Broasca oO prinde de păr și începe sa-i 
stilcească faţa de dușumeaua ringului. O lovitură, două, 
trei, zece, ai impresia că părul Panterei se va desprinde 
de pe ţeastă, dar deodată matahala doborîtă la pămînt 
se încovoaie ca un arc, ţişneşte ca o cobră înveninată, o 
trage pe Broască sub ea şi, ţintuind-o cu labele în podea, 
începe să-i izbească fălcile cu genunchiul. Acum Pantera 
plăteşte. Partizanii ei urlă, iar adversarii îi lovesc partì- 
zanii din tribune. Crainicul de la televiziune transmite cu 
frenezie, arbitrul încearcă zadarnic să salveze pe Golemul 
feminin de sub loviturile parosului de carne. 


Gong (electronic). fi | 
În pauză, crainicul televiziunii încearcă să-i ia un că 
terviu învingătoarei primei runde. Pantera-Roşie răspun e 
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cu 0 voce cavernoasă, distanţind cuvintele ca şi cînd cre- 
ierul ei ar avea nevoie de o pauză după fiecare etort de 
gindire. Omul televiziunii o întreabă cum crede ea că se 
va stirși meciul ? Laura spune ceva vulgar la adresa 
Beatricei. Managerul 'Țestoasei, o stirpitură de bărbat care 
trage cu urechea, se repede în apărarea pupilei sale. 
Smulge microfonul din mîna crainicului și strigă ceva 
prea puţin mîngîios pentru urechile telespectatorilor ame- 
ricani la adresa Panterei. Jignită, aceasta îl apucă de 
ceafă și îl zvîrle de pe ring ca pe o păpușă. Apoi îşi con- 
tinuă răspunsul. Dar managerul 'Țestoasei, om încercat 
în luptele pentru apărarea onoarei firmei, urcă din nou în 
ring și, pe la spate, începe să-i care roșcatei o ploaie de 
pumni în cap. Pantera nu simte sau se face că nu simte. 
Îşi continuă nestingherită fraza hurducată, perorînd la 
adresa adversarei sale cele mai scabroase epitete. Craini- 
cul spune „thank you“, Pantera îi adresează un rînjet și, 
ca din întîmplare, își duce mîna la spate spre stîrpitura 
Țestoasei. Fără să-l privească, parcă culegîndu-l din cîrcă, 
îl aruncă, frîngîndu-i oasele, pînă în rîndul al treilea 


de bănci. 

În runda următoare, Broasca-Ţestoasă se răzbună şi 
pentru ea, şi pentru protectorul ei ultragiat. Atrăgînd-o 
pe Panteră spre coardele ringului, profită de un moment 
prielnic şi înhaţă gîtul adversarei în împletitura frîn- 
ghiilor. Pantera urlă strangulată, arbitrul se repede s-o 
salveze, dar Broasca apucă din cealaltă parte frînghiile 
şi începe să le întindă ca pe niște ştreanguri. Ochii Pan- 
terei ies din orbite ca cepele, venele gîtului i se umilă gata 
să-i plesnească, picioarele i se înmoaie ca ale unei fiare 
lovite în moalele capului. Socotind că nu e de-ajuns, 
'Țestoasa se repede în Panteră și, înainte ca aceasta să 
se descurce din împletitura frînghiilor, o apucă de picioare 
şi, dînd-o peste cap, O aruncă afară din ring. Trupul inert 
al Panterei-Roșii se prăbușește la pămînt, bufnind ca un 
sac cu carne. Totul e acum ca Broasca să se menţină stă- 
pînă în ring. Pantera se scoală și, împleticindu-se, caută 
buimacă un loc prin care să se caţăre în careul de luptă. 
Dar cum încearcă să-și salte trupul mătăhălos pe podiumul 
ringului, piciorul Testoasei îi trimite o lovitură necruţă- 


Ploaia de înjurături se revarsă asupra Panterei 
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toare în creștet sau în umeri, aruncînd-o dir 


mînt. La bătaia gongului, scorul este egalat. 

Loial față de cîștigătoare, freneticul de la televiziune 
se repede cu microfonul. De data aceasta răspunde din 
cavernă „The Turtle Frog“, alias Golemul-cu-Fustă, iar 
ploaia de înjurături se revarsă asupra Panterei. Dar fe- 
rește-te, Festoaso ! Pantera e la spate... Gongul n-a anunţat 
încă reînceperea meciului, dar laba Panterei s-a ridicat 
necruțătoare. Fără nici un cuvînt, ea smulge din mîna 
crainicului microfonul şi i-l trîntește freneticului în cap. 
Pe ecranele televizoarelor care emit în culori, ceea ce se 
vede curgînd acum e sînge, cel mai roșu, cel mai autentic 
sînge omenesc. Crainicul își tamponează tîmpla cu ba- 
tista, ridică microfonul căzut pe jos şi continuă volubil 
emisiunea : „,Distinși spectatori, după cum vedeţi, astă- 
seară avem onoarea să vă prezentăm un «Wrestling» fe- 
minin cu totul şi cu totul excepţional... Nu uitaţi, pro- 
gramul din seara aceasta vă este oferit de săpunul «Ca- 
dum»,  excelentul «Cadum», neîntrecutul <Cadum»...“ 

Ceea ce se întîmplă în ultima rundă nu mai poate fi 
descris. Reţineţi feţele congestionate ale doamnelor bă- 
trîne din rîndul trei, ascultați urletele acestui om stacojiu, 
gata să sară la bătaie în sprijinul favoritei sale, priviţi 
crainicul care suride cuceritor, sperînd o gratificaţie din 
partea redacţiei și ştiind că, pe ecranele televizoarelor 
care transmit în alb-negru, petele acestea de pe faţa lui 
nu vor apărea colorate... Golemul face un salt neaşteptat, 
trimiţînd Panterei o lovitură uluitoare : Mutra roșcată 
primeşte între ochi două călcîie lansate de 'Ţestoasă ca 
două ghiulele. Pantera este fulgerată. Broasca, dezechi- 
librată de avîntul voltei sale aeriene, zboară dincolo de 
ring. DE ea 
Vulcanul din Madison erupe. Dai buzna afară înainte 


de a fi prins sub lava lui. 


Lui Maxim Gorki, cînd a asc 

i -oa părut că aude nechezatul unei 

E AU Dea, Eit Exagera. Poate că exa- 

herghelii de armäsarı dezlănțuiți, Exagera. £< T 
gerez și eu. Dar de ce, văzînd „Catch“-ul, trăiesc senz 


că Manhattanu 3 , îve 
preistorici amorfi și insensibili car 
picioare și zguduie cu labele poa 


1 nou la pă- 


ultat prima dată un jazz 


J] si-a scos la iveală descendenții giganților 
f e s-au ridicat în douà 
rta oraşului modern ? 
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aaau Trupurile le devin alunecoase 


Aflu mai tîrziu, şi chiar mi se demonstrează, că lupta 
Bic or e ea narată şi că toată „arta jocului“ constă 

t E gera brutalitatea decît în brutalizarea 
partenerilor. Atunci cum rămîne cu aruncatul de pe ring ? 
Cu stîlcitul managerului pirpiriu și cu tîmpla însîngerată 
a freneticului de la televiziune ? Nu, așa ceva,.cit mai 
tîrziu pe la noi, şi dacă se poate, deloc!... Și încă asta 
nu e totul. Mai există un „catch“, sau apucă de unde poţi 
apuca în mocirlă, adică într-un ring-bazin, în care s-a 
turnat o basculantă de noroi. Luptătoarele sînt năclăite 
din creştet pînă-n tălpi, trupurile le devin alunecoase, 
distinsa asistenţă împroşcată cu stropi de nămol în ciuda 
parbrizului din folii de polietilenă puse între luptători 
şi ring. „34—23—34“... Pleosc ! „34—23—34“... Fleoşc ! 
Doamne, cît de greu se cuceresc performanțele frumuseții ! 


x 


E miezul nopţii. Temperatura New Yorkului, constantă. 
Broadwayul teatral își deșartă în străzi spectatorii. E ul- 
tima defilare a toaletelor de seară înainte de retragerea 
din zori. Taxiurile galbene sînt chemate prin fluierături 
de ţignal de către majordomii caselor de spectacole şi ai 
restaurantelor, forfota străzii atinge apogeul, reclamele 
luminoase transformă noaptea într-o nestăvilită irumpere 
de scîntei. Se vînd ultimele exemplare din ediţiile de 
seară ale ziarelor și apar primele ediţii de dimineaţă. 
Titluri de o şchioapă, uneori ocupînd cîte o jumătate de 
pagină. „Revolta panterelor cărunte ! 23 de milioane, o 
zecime din populaţia ţării, cuprinse de furie !“ Este vorba 
despre cei din vîrsta a treia“, activi, dar „garaţi pe linia 
moartă“ a inutilităţii. „Dacă președintele poate munci la 
70 de ani, noi de ce să nu putem 05 

Tot singur ? 

Intră, omule, într-un „Dancing“ de pe Broadway. 
Alege-l pe cel mai sobru dintre toate, care îşi anunţă „dis- 
tinsul public consumator“ că junele partenere de dans din 
incinta sa sînt cele mai inocente fiice ale metropolei, Drept 
mărturie stau fotografiile mărfii dinăuntru, zîmbind can- 
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did din vitrine. Urcă scara și alege, deocamdată, din ra- 
mele de pe pereţi, doar cu ochii, Înăuntru, după ce ai 
plătit taxa de intrare, primind zece tichete pentru zece 
dansuri, se poate apela și la nobilul simţ tactil, Afacerea 
are aspectul cel mai decent din lume. Un bar strălucitor, 
cu două duzini de scaune înalte, un tonomat stereofonie 
ferchezuit și complicat ca un computer, zece măsuţe cu 
scaune moi, de două persoane, și un podium de dans pe 
care se mișcă în unduiri lascive citeva perechi. În ciuda 
instalaţiei de aer condiţionat, fum gros și un miros greţos 
de parfumuri ieftine și trupuri încinse. Ca toate inocen- 
tele din astfel de stabilimente, fetele de aici au fiecare 
cam 15 ani (de cînd au început să fumeze), sînt violent 
fardate, au surisuri şi gesturi stereotipe. Cele care își 
dansează pe pistă tichetele de intrare își fac meseria cu 
rutină, reacționînd cu promptitudine la temperamentul 
fiecărui partener. Pe cele zece tichete primite în schimbul 
banilor la intrare, poţi dansa cu zece fete, cu cinci, cu 
două, sau numai cu una și aceeași, de zece ori. Barul nu 
este obligatoriu, decît dacă te lași înduplecat de rugă- 
minţile inocentei şoptite la ureche în momentele cele 
mai critice ale dansului, sau dacă, în tristețea care vine 
întotdeauna „după“, ţi se face lehamite de toate și, amin- 
tindu-ți brusc că de mîine îţi reiei săptămîna în biroul 
steril de la etajul 35, nu-ţi vine decît să-ţi îneci necazul 
în whisky. 

„Dancingurile“ de acest gen sînt în exclusivitate desti- 
nate holteilor timizi, adolescenților cu prea puţine mij- 
loace materiale pentru a-și găsi o parteneră de intimitate, 
soldaţilor aflaţi în trecere prin metropolă, singuraticilor 
care pot obţine în schimbul unui tichet de o jumătate de 
dolar cel mai amical surîs, cel mai afectiv dans, cea mal 
calină mîngiiere şi cea mai viguroasă îmbrățişare. NR 
De mai mult, nici nu poate fi vorba. După ultimul tichet, 
favorita îți va surîde ceva mai puțin candid, ceva mai Rupa 
ademenitor și, părăsindu-și unduirile lascive Depi a 
dans, se va îndrepta cu paşi obosiţi spre unul am, cae 
nele înalte de la bar. Pentru ea, care se eee în. ia asa 
adolescenţei primă balerină pe scena nea aA K po 
de la Metropolitan Opera, munca această, i si abia 
rează în primul rînd frumusețea trupului său, $ 
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PE Re ca ul „Să te ajut, Baby 2“ 


după aceea talentul coregrafic, este o treabă denigrantă 
murdară, dar nu atît de murdară ca cea a prostituatelor 
clandestine, nevoite să se vindă cînd pe banii clienţilor 
acostați pe trotuarele calde, cînd pe îngăduința polițaiului 
stimulat să închidă ochii. E drept, pentru talonul blestemat, 
din valoarea căruia îi aparţine o treime, e nevoită să 
danseze cu pasiune în braţele oricui, de la adolescentul 
virgin, care numai în felul acesta crede că poate realiza o 
apropiere mai intimă de femeie, pînă la marinarul abru- 
tizat de abstinenţă. Și trebuie să facă lucrul acesta pro- 
fesional, dans după dans, cu tot mai multă pasiune și forță 
de dăruire, altfel riscă să i-o ia altele înainte, sau să fie 
abandonată de partener la jumătatea melodiei. Depinde 
numai de ea ca partenerul s-o rețină și pentru dansul 
următor, și pentru toate celelalte tichete, cam o oră de 
muncă, cu pauze cu tot, uneori fără intermezzourile răco- 
ritoare de la bar. În timpul acesta, trebuie să provoace cu 
orice preţ orgasmul partenerului. Treaba e cinstită, cu- 
rată, fără riscuri de îmbolnăvire și, mai ales, legală. 

La cererea unui marinar, tonomatul stereofonic trans- 
mite pentru a noua oară cîntecul I love you for senti- 
mental reasons (Te iubesc din motive sentimentale). Dan- 
satoarea, vlăguită de monotonia și continuitatea ritmului, 
își plimbă în jos, pe sub bustul marinarului, mîna fremă- 
tătoare. Ancorată puternic de gîtul lui, cabrată în ritmul 
rigid al dansului, mulată pe trupul fornăitor care își șo- 
văie tot mai evident pașii, fata, stăpină pe nouă tichete, 
își întreabă profesional partenerul : „Să te ajut, Baby? 
Iar muzica leneșă, unduitoare, punctată de ritmul aproape 
mecanic al dansului, face să vibreze pîlniile tonomatu- 
lui : „I love you for sentimental reasons“ ! 


NIAGARA — DOLARI ȘI ȘOBOLANI 


„Nu te debarasezi de un nărav 
aruncîndu-l pe fereastră ; trebuie 
să-l faci să coboare scara treaptă, 
cu treaptă.“ 


Mark Twain 


e CONFRUNTAREA DINTRE CELE DOUA NIAGARE 
e BINEFACEREA BINEFĂCĂTOARE PENTRU 
BINEFĂCĂTORI 


e CU TOTUL ŞI CU TOTUL GRATUIT 
e „TENSION AND SUSPENSE“ 


e CEVA CENUȘIU, PĂMINTIU, PITULAT LA SOL 
e LOCUL PREFERAT AL SINUCIGAŞILOR 


e ÎŞI AFLAU ÎN ORGA LICHIDĂ MORMÎNTUL 
e SALT ÎN NIAGARA 
e MĂRUL DISCORDIEI 


În intrecere cu apele evadate din marele lac Erie, alerg 
cu inima fremătind de emoția întilnirii cu o majestuoasă 
imagine pe care am privit-o îndelung, în copilărie, într-un 
număr al Ziarului Științelor şi al Călătoriilor : Niagara, 
în limba irochezilor Onyakarra — „tunetul apelor“. Este 
drept, încă nu zăresc iurtele triburilor de amerindieni de 
pe meleagurile legendarului Buffalo Bill, care au bote- 
zat-o astfel. Şoseaua e netedă ca palma, iar pe asfaltul ei 
gonesc nebunește sute de mașini și autobuze. Jos, în 
dreapta, pe fundul unui defileu adînc, gem apele verzi, 
slobozite de gurile nesăţioase ale cataractelor, iar undeva, 
înainte, deasupra prăbușirii șuvoaielor, se înalță spre cer 
aburul unui clocot, ca și cînd cineva ar fi ridicat capacul 
de pe un cazan uriaş cu apă fiartă. 


Acolo ar trebui să fie Niagara, însăilată de închipuirea 
mea în timpul lecţiilor de geografie din clasa scundă, cu 
godin mereu rece, de pe fundătura a Il-a Izvoare, la 
marginea Ploieștiului. Așteptam să aud tunetul asurzitor, 
să văd căderea ameţitoare, apa fărîmată, oamenii fascinaţi 
de prăvălirea lichidă. Niagara din visele mele era mă- 
reață şi înspăimîntătoare, neînduplecată ca o teribilă 
icoană. Întotdeauna am crezut că, sosind la o cascadă, tre- 
buie să o vezi de jos în sus, de undeva de sub treptele 
cataractei, în aşa fel încît prăbușirea apelor să-ţi apară 
copleșitoare. Niagara mi-o închipuiam sălbatică, tîrînd cu 
ea bolovani și trunchiuri de copaci smulși, pe care să-i 
fărîme printre stânci. 

Undeva, în urmă, poate încă în trenul cu fotolii ca 
de avion care m-a adus pînă la Buffalo City, se afla 
Niagara închipuirii mele. Acolo, înainte, se afla Niagara 
adevărată. La confruntarea dintre cele două Niagare, cea 


306 


= Apa cade în cele două mari cataracte 


făurită de imaginaţia mea a sucombat. Alta, de neimaginat 
i-a luat locul. d 

Nu este o singură Niagară. Sînt două. Cea mai mică 
aparține Statelor Unite, cea mare — Canadei. Natura a 
fost aici generoasă cu ambele ţări riverane. Și una, și 
cealaltă profită din plin de acest dar. Căci, la Niagara, 
apa curge cu dolari. Apa cade în cele două mari cataracte, 
American Falls şi Horseshoe Falls — ultima aparţinînd 
Canadei — iar dolarii, americani ori canadieni, cad în 
buzunarul marilor societăţi turistice din cele două țări. 
Patru milioane de vizitatori vin anual din toate colțurile 
lumii să admire Niagara, numai pe malul american. Pe 
celălalt mal, al Canadei, de unde perspectiva asupra ca- 
taractelor este frontală, numărul vizitatorilor e şi mai 
mare. Înlănţuită în asfalt, cu parcuri și locuri trase cu 
linia pentru parcarea limuzinelor, cu un debit de apă 
reglat după rezultatele disputelor dintre societățile de 
turism şi consiliul de administraţie al marii hidrocentrale 
„Niagara Mohawk Power“, cele două cascade constituie 
imaginea a ceea ce ar deveni toate splendorile naturii 
printr-o adecvată exploatare turistică. 

Coborînd din autobuz în autogara orășelului Niagara 
Falls, primul lucru care îţi sare în ochi la apropierea de 
cataracte nu sînt căderile de apă, ci un colosal turn de 
observaţie din sticlă şi duraluminiu, Skylon Tower, înalt 
de o sută şaptezeci de metri, de pe ale cărui braţe, des- 
făcute ca o cruce, perspectiva americană asupra Niagarei 
poate concura din plin cu cea exploatată de pe celălalt 
mal de companiile de turism canadiene. După cum 1n- 
formează o inscripţie de pe o placă de marmoră, Skylon 
Tower a fost înălţat în 1961, ca o operă de binefacere, la 
care partea leului a fost subscrisă de multimilionarul 
Nelson Rockefeller. Binefacerea s-a dovedit din plin bine- 
făcătoare pentru binefăcători. În cele patru anotimpuri 
ale anului, milioanele de vizitatori înconjoară Niagara pe 
uscat, o privesc de la nivelul căderii, apoi se caţără in 
turnul descins parcă dintr-un basm cu palate de cristal. 
Pentru satisfacerea acestei plăceri, fiecare turist trebuie 


să plătească : taxa de intrare, liftul, bucuria de a se uita 


la cascadă, timp de u 
care apropie gigantica 


n minut, prin ocheanele-automate, 
panoramă, făcînd-o şi mai copleşi- 
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toare. În toate colţurile şi la toate nivelurile turnului, ca 
pretutindeni în America unde este ceva de privit — şi 
este | — funcţionează ocheane-automat, pe lingă alte 
automate care, în schimbul unei monede virite în orificiul 
lor, îți oferă cu promptitudine o sticluță de coca-cola la 
gheaţă sau o ilustrată în culori. Există, totuși, și ceva 
ce se oferă gratuit la Niagara ! Printr-o simplă apăsare 
cu vîrful piciorului pe o pedală, micile arteziene cu apă 
de băut lansează spre buzele însetatului un jet cristalin, 
răcit în frigiderul central al turnului. Binefăcătorii au 
studiat reflexele bipedului numit „turist“ și au aplicat 
rezultatele. E ştiut că, văzînd atîta năvală de apă, omului 
i se face sete şi cere de băut. N-a fost neglijat nici efectul 
consumului de lichide. În turnul domnului Rockefeller 
pisoarele sînt şi ele automate și funcţionează deschizîn- 
du-și bazinul, în care întotdeauna sînt puse cuburi de 
gheață — mania americanilor de a răci absolut totul — 
numai după ce beneficiarul tuturor binefacerilor viră în 
orificiul indicat de o săgeată roşie o monedă. Şi pentru 
ca lucrurile să decurgă în ordine, şi să nu existe neînțe- 
legeri, o mică inscripţie fixată de binefăcători deasupra 
săgeţii previne în termenii cei mai decenţi care s-au 
putut găsi în vocabular: „Atragem atenţia distinșilor 
turiști că, în timpul funcţionării sale, instalaţia poate fi 
folosită de o singură persoană“. Şi, pentru ca umorul 
— de care americanii n-au dus niciodată lipsă — să fie 
complet, acestei inscripţii i s-a mai adăugat una scrisă 
de mînă : „Domnii fumători sînt rugaţi să nu mai arunce 
mucurile de ţigări în pisoare. Se reaprind foarte greu si, 
în plus, au un gust oribil !“ Alte două turnuri, „Oneida 
construit de o fabrică de tacîmuri şi „Seagream , oferit 
de o fabrică de whisky, îi fac concurenţă lui „Skylon 
Tower“. zi EAEE 
De o sută de ani, Niagara constituie una din cele 

strălucite afaceri de turism ale lumii. Ea a avut, într-un 
singur secol, un dever mai mare decît cel al piramidelor 
faraonilor pe timp de cinci mii de ani. Exploatată sat SE 
în ce mai sistematic, marea cascadă a devenit o adevăra 

Meccă a turismului modern. Pentru atracția pe care à 
constituie în itinerarele tinerilor căsătoriți, ea a fost ae 
numită „Capitala mondială a lunii de miere . Oraş 
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Niagara Falls, care numără aproximativ o sută de mii de 
locuitori, este opera dolarilor aduși de cataracte. Există 
aici o întreagă industrie care nu are alt scop decît ex- 
ploatarea vizuală și postvizuală a cascadelor, Laboratoare 
fotografice, ateliere de fixat imaginea  cataractelor 
rs „Souvenirs of Niagara“ — pe scrumiere, pe ceșcuţe 
şi creioane, pe baticuri şi farfurii, pe cravate și limbi de 
pantofi, pe ciorapi, pe abţibilduri de lipit pe geamantane, 
pe țigarete, tabachere și portmonee, pe tot ce se poate 
imprima sau atașa reprezentarea oricît de minusculă a 
cascadelor. 


Pretutindeni prezentă, această întreprindere îi scoate 
turistului în cale instituţiile sale de desfacere în cele 
mai neaşteptate locuri. Pînă și WC-urile publice, la Nia- 
gara, nu sînt nişte simple closete, ci sucursale în mai 
multe variante ale industriei de amintiri. Echivocul in- 
scripţiilor de pe firmele unor astfel de stabilimente de 
utilitate publică se autodemască din primul moment în 
care turistul le deschide uşa. Sub emblema „Rest Rooms- 
Souvenirs“ care în traducere directă înseamnă „camere 
de repaos — amintiri“, se ascunde incinta duzinei de ba- 
zine de faianţă sîrguincios deodorizate și taraba cu obiecte 
de artizanat. Europenii s-au obișnuit să tălmăcească in- 
scripția americană prin : „WC-Amintiri“. Nici în electro- 
carele cu vagoanele lor liliputane, galbene, care aleargă ca 
niște miriapozi pe şoselele din parcul Niagarei, turistul 
nu scapă de „souvenirs“. Difuzoarele încep să transmită 
vocea vatmanului-ghid imediat cum acesta s-a asigurat 
că toţi pasagerii au fost taxaţi pentru cursă și a demarat. : 
„The Majestic Niagara» oferă distinșilor noștri pasageri 
informaţiile esenţiale despre acest extraordinar şi măreț 
fenomen al naturii. Renumitele cascade au apărut cu 
aproximativ. 50 000 de ani în urmă prin prăbușirea tere- 
nului dintre lacurile Erie şi Ontario. Defileul de sub cas- 
cade este rezultatul eroziunilor făcute de apă de-a lungul 
a cinci sute de secole, Descoperirea Niagarei a fost făcută 
de exploratorul francez La Salle, în 1678. Lungimea rîului 
Niagara este de 34 de mile. El transportă 5 750 metri cubi 
de apă pe secundă, formînd astfel unul dintre cele mai 
puternice cursuri din lume, 500 de mii de tone de apă se 
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Cu totul şi cu totul gratuit și dezinteresat 309 
prăbușesc în fiecare minut în cataracte. De la Erie si 
pînă la Ontario apa coboară 200 de metri. Faimoasa cas- 
cadă pe care o puteţi privi pe dreapta, American Falls, 
are o înălțime de 193 de picioare și o lățime de 1.100 de 
picioare, Cealaltă, Horseshoe Falls, este cu 7 picioare mai 
joasă, dar are o lățime de 2100 de picioare... Onoraţi 
vizitatori, nu uitaţi că, pentru orice lămuriri suplimen- 
tare, material bibliografic, pliante turistice și hărți cu 
rutele, hotelurile și localurile de distracţii din orașul 
Niagara Falls, firma noastră se află la dispoziția dum- 
neavoastră, într-un mod cu totul și cu totul gratuit şi 
dezinteresat...“ Şi zicînd acestea, vatmanul friînează în 
faţa unui „Rest Rooms — Souvenirs“. 

Nici un cuvînt despre indienii care au „descoperit“ 
Niagara cu mii de ani înainte de La Salle. Și, totuși, au 
existat cîndva, pe aici, niște indieni din triburile Seneca 
şi Tuscarora, cei dintii stăpîni ai locurilor de sub Niagara, 
iar ceilalți, ai terenurilor de deasupra căderilor ; oameni 
blajini, pe care filmele cu Buffalo Bill i-au prezentat în- 
totdeauna ca pe niște sălbatici. Bunul cow-boy, îndrăzneţul 
cow-boy, dreptul cow-boy, îndrăgostit de enigmatica pri- 
zonieră a pieilor-roşii, a fost de atîtea ori împins de pirogile 
indienilor spre Niagara de peliculă a Hollywoodului, încît 
biata și bătrîna cascadă, filmată în atîtea chipuri, nu mai 
poate oferi azi regizorilor de cinema nici un fel de „tension 
and suspense“. Indienii din partea locului au fost de mult 
strămutați pe alte meleaguri. Ultimii „mohicani“ ai Nia- 
garei, descendenţii neamului Tuscarora, și-au cedat în 
mîinile omului alb pămînturile, după ce, vreme de două 
secole, s-au războit pe viaţă și pe moarte pentru drepturile 
rezervației lor, pe care nu voiau s-o vadă înecată în ape. 
Acum, „pitoreşti“ și „inofensivi“, pozează pentru un dolar 
cu familiile turiștilor, îmbiindu-le cu produsele lor de 
piere ei, cataractele Niagarei constituiau un loc E 
Pe Goat Island, care desparte cele două mari pe ae da 
afla Olimpul indienilor, lăcașul Marelui Spirit. egen 


indiană spune că, în vechime, cînd pămînturile au început 
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Marelui Spirit a fost aleasă cea mai Puma ar ae 
tribului pe care, după ce au urcat-o într-o pirogà p 


310 ăreția își dă mi 
Măreţia își dă mina cu puterea 


flori, au lăsat-o să alunece pe cursul vijelios al Niagarei 
spre cascadele ucigătoare, de unde nu mai era putință de 
intoarcere, Așa s-a născut legenda Zînei Negurilor — „Maid 
of the Mist“ — fecioara destinată jertfirii, dar căreia, dra- 


gostea unui tînăr indian i-a dat aripi să zboare peste pră- 
vălirea apelor. Legenda indiană își are locul ei în peisajul 
turistic al Niagarei. Între numeroasele ambarcaţiuni care 
fac permanent curse pe sub cascade, o mică motonavă 
poartă poeticul nume de „Maid of the Mist“. Vasul își ia 
mai intii pasagerii de pe ţărmul canadian (tichete verzi), 
apoi traversează bazinul de sub cascadă, pentru pasagerii 
de pe țărmul american (tichete roşii), și, după ce îi îm- 
bracă pe toţi în pelerine de ploaie, se avîntă spre munţi: 
de apă prăbușitoare, oferind pasagerilor din ambele ţări 
dușul unei ploi torențiale, după care se întoarce spre a-și 
depune cu grijă tichetele bine udate, fiecare pe țărmul său. 
Văzută de jos, prin pinzele stropilor de apă, Niagara 
apare privitorului în toată splendoarea ei. Nesfirșitul tunet 
al apelor e de astă dată, într-adevăr, asurzitor. Măreţia își 
dă mîna cu puterea. Sublimul cu înfricoșătorul. Contopite, 
aceste patru atribute au căpătat o denumire unică : Nia- 
gara, Aici e ea, cea imaginată de fiecare, adevărată minune 
a naturii, căutată, jinduită, imprimată pentru totdeauna pe 
retina ochiului lacom. Colosala forţă a cataractelor te co- 
pleșeşte, și primul gînd al celui care privește măreţul spec- 
{acol se îndreaptă spre posibilitatea prefacerii acestei puteri 
naturale în energie. De-a lungul timpului, s-au elaborat 
nenumărate planuri de transformare a forței Niagarei în 
electricitate. Din 1757, anul în care francezul Chabert 
Joncaire a construit aici un fierăstrău acţionat printr-o 
roată cu zbaturi pusă în mișcare de o mică fracțiune a 
cascadei, şi pînă în 1957, anul cînd „Niagara Mohawk 
Pover Corporation“ a deschis aici şantierul unei mari 
hidrocentrale, s-au dus pe apa simbetei două secole de 
energie. O comisie internaţională, creată în 1931, cu scopul 
rezolvării litigiilor dintre societăţile concurente din cele 
două ţări riverane, a avut nevoie de un sfert de secol de 
discuţii pentru a pune capăt celor trei mari divergențe : 
împărţirea apelor cascadei între Statele Unite şi Canada ; 
diversele interese municipale şi federale care rivalizau la 
realizarea marii afaceri ; existența indienilor Tuscarora, 
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flori, au lăsat-o să alunece pe cursul vijelios al Niagarei, 
Er EE ucigătoare, de unde nu mai era putință de 
SE șa s-a născut legenda Zinei Negurilor — „Maid 

of the Mist“ — fecioara destinată jertfirii, dar căreia, dra- 
gostea unui tînăr indian i-a dat aripi să zboare peste pră- 
vălirea apelor. Legenda indiană îşi are locul ei în peisajul 
turistic al Niagarei. Între numeroasele ambarcaţiuni care 
fac permanent curse pe sub cascade, o mică motonavă 
poartă poeticul nume de „Maid of the Mist“. Vasul își ia 
mai întîi pasagerii de pe ţărmul canadian (tichete verzi), 
apoi traversează bazinul de sub cascadă, pentru pasagerii 
de pe țărmul american (tichete roşii), şi, după ce îi îm- 
bracă pe toţi în pelerine de ploaie, se avîntă spre munți: 
de apă prăbușitoare, oferind pasagerilor din ambele ţări 
dușul unei ploi torențiale, după care se întoarce spre a-și 
depune cu grijă tichetele bine udate, fiecare pe ţărmul său. 
Văzută de jos, prin pînzele stropilor de apă, Niagara 
apare privitorului în toată splendoarea ei. Nesfîrșitul tunet 
al apelor e de astă dată, într-adevăr, asurzitor. Măreţia își 
dă mîna cu puterea. Sublimul cu înfricoşătorul. Contopite, 
aceste patru atribute au căpătat o denumire unică : Nia- 
gara. Aici e ea, cea imaginată de fiecare, adevărată minune 
a naturii, căutată, jinduită, imprimată pentru totdeauna pe 
retina ochiului lacom. Colosala forță a cataractelor te co- 
pleșeşte, și primul gînd al celui care privește măreţul spec- 
tacol se îndreaptă spre posibilitatea prefacerii acestei puteri 
naturale în energie. De-a lungul timpului, s-au elaborat 
nenumărate planuri de transformare a forţei Niagarei în 
electricitate. Din 1757, anul în care francezul Chabert 
Joncaire a construit aici un fierăstrău acţionat printr-o 
roată cu zbaturi pusă în mișcare de o mică fracțiune a 
cascadei, şi pînă în 1957, anul cînd „Niagara Mohawk 
Pover Corporation“ a deschis aici șantierul unei mari 
hidrocentrale, s-au dus pe apa sîmbetei două secole de 
energie. O comisie internaţională, creată în 1931, cu scopul 
rezolvării litigiilor dintre societăţile concurente din cele 
două ţări riverane, a avut nevoie de un sfert de secol de 
discuţii pentru a pune capăt celor trei mari divergențe : 
împărţirea apelor cascadei între Statele Unite şi Canada 5 
diversele interese municipale şi federale care rivalizau la 
realizarea marii afaceri ; existența indienilor Tuscarora, 
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stăpîni pe terenurile din amonte, singurul loc de unde pu- 
teau fi colectate apele necesare unei posibile hidrocentrale. 

Văzînd că timpul trece și că miliardele de kilowați le 
dau cu tifla de la înălțimea majestuoaselor cataracte, po- 
tentaţii hidroenergeticii din cele două ţări și-au întins 
mîinile. Dar numai o surpare a stîncilor, care a provocat 
distrugerea completă a singurei hidrocentrale construite 
aici prin 1881, a putut pune capăt interminabilelor dispute 
între interesele private și cele reprezentate de societatea 
„Niagara Mohawk Power“. Odată rezolvate aceste două 
puncte principale, cu indienii Tuscarora s-a procedat după... 
obiceiul pămîntului. Mai cu mila, mai cu sila, mai cu 
manu-militari, s-au mutat. Apoi, după concentrarea a zece 
mii de oameni și tot atîtea tractoare, camioane, excava- 
toare, macarale, benzi transportoare care ar fi avut pu- 
terea să mute şi cascada din loc, rezervaţia indiană, a 
fost, într-o bună zi, invadată de ape. S-a construit, la 
nouă kilometri în amonte, un canal subteran care captează 
apele necesare turbinelor, într-o cantitate şi după un orar 
dinainte stabilit, în acord cu societăţile turistice. Astfel, 
turbinele iau numai jumătate din apele Niagarei în timpul 
sezonului turistic și două treimi în timpul celuilalt sezon. 
Noaptea, indiferent de sezon, trei sferturi din apele cas- 
cadei se prăbușesc în pîlniile agregatelor hidroenergetice. 
La picioarele conductei forțate, 15 turbine de 150.009 kilo- 
waji. ; ; 7 


* 


Nevoia tezaurizării memoriei este acut resimțită de 
americani. Din ea s-au născut numeroasele reconstituiri în 
relicve ale epocilor trecute, găzduite de locuri rămase cele- 
bre în istoria națiunii, sau legate de existența unor oameni 
care au jucat un rol deosebit în crearea conștiinței de sine, 
pentru un popor asamblat din excedentul de pricepere şi 
inteligență, de spirit, de aventură și de simţ practic al 
cîtorva zeci de popoare. Acestei nevoi i-a corespuns o îm- 
pătimită dragoste față de marile splendori ale naturii ame- 
ricane. Fabulosul continent deschidea în fața noilor săi 
stăpîni veniți de peste ocean inimaginabile tezaure de 
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__Ă putut astfel profita din plin de mina de aur 
frumusețe sălbatică, munți și canioane, fluvii și lunci, văi 
ȘI prerii tără egal în bogăţie și podoabă. Cine nu cunoaște, 
datorită filmului, extraordinarele canioane din Colorada 
sau codrii de sequoia din Munţii Stincoşi ? Un cărturar 
romăn spunea pe bună dreptate că, pe acest continent 
tînăr, mai sînt încă în viaţă copaci care trăiau și pe vremea 
celor dintii descoperitori ai săi. 

Tocmai nevoia aceasta de a păstra, de a da statut de 
vechime, de a conserva şi gestiona frumuseţile țării pe care 
o stăpinesc i-a făcut pe americani să pună în valoare marile 
frumuseți, ale teritoriului lor, aplicîndu-le o ingenioasă 
exploatare turistică. Născută relativ tîrziu — dar încă nu 
atit de tîrziu încît goana după profit să fi anihilat unici- 
tatea unor peisagii —, această atitudine a dus la crearea 
unor vaste rezervaţii naturale şi la cultivarea unui profund 
respect față de frumuseţile naturii. Niagara a putut astfel 
profita din plin de mina de aur pe care o reprezentau 
cascadele ei. Investiţiile făcute s-au dovedit de o excelentă 
rentabilitate şi fascinantul tablou oferit de imaginea excep- 
ționalului fenomen geologic atrage ca un magnet cohorte 
ce turişti veniţi din toate colțurile lumii. De o similară 
grijă s-au bucurat colecţiile de mari valori artistice pe care 
America le-a putut acumula din lumea întreagă. Pe acest 
arbore viguros s-au putut naşte arte proprii şi o cultură 
autohtonă ce n-au nimic de invidiat altora. 

După statuia Libertăţii, Niagara e poate cel mai foto- 
grafiat colţ din toată America. Declanșatoarele țăcăne pre- 
tutindeni, iar turistul venit aici încărcat ca un pom de 
iarnă, cu tot felul de aparate pe care nu și le ia de la ochi, 
se mulțumește tot timpul să vadă o Niagară redusă de 
vizoare la mărimea unei cărți poștale. Abia acasă, pe 
ecranul de amator, sau în laboratorul fotografic, el poate 
zări un crîmpei din măreţia unică a cataractelor. 

Odată cu căderea întunericului, cel ce a întirziat în 
preajma Niagarei e răsplătit cu un spectacol de o frumu- 
sețe nebănuită, În clipa cînd clopotele — electronice — ale 
orologiului din „Skylon Tower“ vibrează la cea de a noua 
lovitură, de sub apa cascadelor, ca și dintr-un punct de pe 
malul canadian izbucnește lumina a zeci de reflectoare 
colorate, Gigantica orgă a Niagarei devine în bătaia lor cînd 
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purpurie ca o flacără în veșnică mișcare, cînd galbenă ca o 
revărsare de chihlimbar, cînd străvezie ca un miliard de 
văluri de mireasă fluturînd în vînt, cînd albastră ca o gi- 
gantică irumpere cu întunecimi de lapislazuli, cînd verde 
ca un vulcan de smaragde sclipitoare. În acest timp, din 
toate punctele de unde se poate obţine efectul stereofonic, 
se revarsă o muzică de clopote și orgă, cu profunzimi răs- 
colitoare. E o nemaiîntilnită desfătare a văzului și a auzu- 
lui, capabilă să emoţioneze orice suflet. Ascultînd orga lui 
Bach sub orga multicoloră a Niagarei, ești gata să treci cu 
vederea toată standardizarea turistică de peste zi a casca- 
delor. În sunet și lumină, sub bubuitul apocaliptic al 
cataractelor, parcă nu numai apa se mișcă, ci și pietrele, 
ţărîna, bucăţile de asfalt... Nu, asta nu mai e metaforă. 
Ceva cenușiu, pămîntiu, pitulat la sol, se strecoară printre 
picioarele privitorilor fascinați de spectacol : șobolani. 


„Ca şi Turnul Eiffel din Paris, Niagara devine din 
cînd în cînd locul preferat al sinucigașilor. Mulţi, făcînd 
gestul suprem, speră mai curînd gloria decît moartea. Pe 
alţii, fatale incursiuni cu bărcile cu motor pe sub cataracte 
îi duc la pieire. Folclorul Niagarei e plin de întîmplări ne- 
maipomenite : o barcă cu doi îndrăgostiți și un băieţandru 
de 7 ani s-a răsturnat undeva pe cursul rîului, și cei trei 
au fost tîrîți de curent spre cascade. Tînărul a murit sub 
cataracte, iubita lui, împinsă de ape spre una din marginile 
cascadei, a fost salvată de cîțiva privitori care i-au putut 
întinde mîinile smulgînd-o chiar de pe muchia căderilor 
de apă. Cel mai tînăr dintre ei, Roger Woodward, elev în 
prima clasă dintr-o școală din Niagara Falls, a fost petrecut 
de privirile îngrozite ale sutelor de spectatori pînă la răs- 
turnarea în abisul cu viltori infernale. Dar s-a întîmplat 
o minune. Poate singura de acest fel, în afara celei din 
legenda cu Zîna Negurilor, în toţi cei cincizeci de mii de 
ani de existență a Niagarei. Jos, în apele înspumegate ale 
bazinului, copilul a apărut viu şi nevătămat la suprafaţă. 


A rămas un erou, 
Există și un record al salturilor voluntare în cataracte. 
Primul temerar care a sărit de bunăvoie în Niagara, 
fără vreo intenție sinucigașă, a fost o... femeie. În 1901, 
cînd toate recordurile omenești păreau doborite, sfidarea 
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cataractelor îi ispitea pe temerari cu performanţe nebu- 
nești, menite să uimească lumea. Se făcuse marele și inu- 
tilul salt de pe Brooklyn, primele aeroplane se desprindeau 
de pămînt, dar American Falls continua să-i excite pe în- 
drăzneţi, ademenindu-i cu gloria transformării imposibilu- 
lui în posibil : saltul în cataracte. Nu există om care, pri- 
vind cataractele, să nu se imagineze tîrîit de forța apelor. 
Dar prea puţini cutează să facă trecerea de la închipuire 
la realitate. 

Fascinaţi de spectaculoasa prăvălire, cei mai mari echi- 
librişti ai lumii, mergători pe sîrmă, acrobaţi la trapeze 
suspendate între zgirie-nori atacau unul după altul Nia- 
gara în speranţa că performanţele lor vor rămîne nedobo- 
rîte de nimeni. Marea cataractă era traversată ori prin aer, 
în lunecarea înceată, cu sufletul la gură, cînd talpa echili- 
bristului pipăia milimetru cu milimetru sîrma udă, în timp 
ce, pe țărm, spectatorii așteptau cu devorantă curiozitate 
prăbușirea sau victoria îndrăzneţului ; ori pe apă, cu dife- 
rite ambarcaţiuni lansate ceva mai sus de cascade, sau mai 
jos, pe cursul celebrelor „Rapids“, unde scurgerea vije- 
lioasă a rîului pare o uriașă turmă de bizoni dezlănţuiţi. 
Un mare echilibrist american de origine franceză, Blondin, 
a atacat Niagara cu o bicicletă, purtînd în cîrcă o sobă de 
gătit, pe care avea să-şi prăjească o omletă. Zeci de mii 
de oameni au venit să-l vadă. Bicicleta, soba, omul și om- 
leta se aflau pe sîrma întinsă la 30 de metri deasupra 
cascadei. 

Făcîndu-și spectaculosul salt în secolul al XX-lea, Ame- 
rica trebuia cu orice preţ să uimească lumea. Era anul 
1901, cînd complexul de inferioritate față de Lumea Veche 
se transforma brusc în megalomania zgîrie-norilor și a ma- 
rilor poduri suspendate. Cel ce nu știa să facă dolari pe altă 
cale n-avea decît să încerce a oferi mulţimii frenetice o 
senzaţie care, cu cît era mai nebunească, cu atît putea 
aduce pe farfurioara chetei mai mulţi bănuţi de argint. 
Și iată că o temerară, Missis Annie Taylor, învăţătoare 
într-o școală din Michigan, anunţă lumea că va ataca marea 
cascadă a Niagarei... într-un butoi. Un butoi simplu, cu 
doage de stejar și cercuri de fier, ca acelea în care se 
păstrează castraveţii în saramură sau varza murată. 
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Am văzut-o într-o fotografie luată la numai cîteva 
minute după teribilul salt. O femeie încă tinără, cu părul 
ud strîns într-un coc în vîrful capului, cu o figură dirză, 
îmbrăcată simplu, cu fustă înfoiată şi bluză cenușie. Toc- 
mai ieșise din butoiul care a rezistat căderii, Mergea pe o 
scîndură aruncată ca o punte peste stîncile de sub cascadă, 
Ciţiva bărbaţi o susțineau de subsuori, în vreme ce alții, 
din faţă, îi deschideau braţele s-o ajute. Eroina aclamată 
de mulţime întindea spre oameni o mînă cu venele îngro- 
șate și degetele bătătorite de muncă. Un colț al bluzei de 
stambă îi ieșise de sub cordon și îi atîrna peste fustele ude. 
În spate, se înălța decorul măreț al cascadelor spumegate... 
În micul cimitir din orășelul Niagara Falls se găsește o 
piatră de granit pe care sînt săpate următoarele cuvinte : 
„Annie Taylor. Prima supraviețuitoare a unui salt cu bu- 
toiul în cascada Horseshoe. Octombrie 24, 1901.“ 


După acest nebunesc gest, repetat de atunci de cîteva 
zeci de disperaţi setoşi de glorie, întîmplarea micului Roger 
Woodward (pliante speciale, fotografii originale, 14 pagini 
în culori, numai un dolar broşura), faima tuturor butoaielor 
care au luat cu asalt Niagara n-a putut stîrni emoția pro- 
vocată de saltul acelei temerare Annie, ambiționată să 
demonstreze tuturor că femeia nu este mai puţin curajoasă 
decît bărbatul. 


Mărturisesc că, la vederea acelor şobolani grași care, 
la auzul bătăilor grave ale gongului din Skylon Tower 
s-au prăvălit asupra cataractei de gunoaie, Niagara din 
închipuirea mea de copil a mai murit odată. Pînă să 
înceapă muzica, șobolanii stătuseră la pîndă prin cotloa- 
nele și găurile lor slinoase, și n-au ieșit decît auzindu-l 
pe Beethoven. Nu le era frică de nimeni şi de nimic. Erau 
în elementul lor. | 

Aveau ureche muzicală... 

Niciodată nu mi-aș fi imaginat cascada aceea de patru- 
pede rozătoare, în întrecere cu apele, revărsîndu-se spre 
locurile unde turiștii își aruncau resturile de mîncare. 


Turistul este o creatură aparte 
Mişcarea se pornea imediat cum pogora bezna și începea 
spectacolul de „Sunet și lumină“. Irumperea proiectoarelor 
şi a acordurilor simfonice declanșa parcă în lumea șobo- 
lănească un straniu reflex condiţionat. Şi cum locurile cu 
cea mai bună perspectivă de la sol asupra cataractelor se 
aflau chiar lîngă parapetele de pe marginea abisului, mîn- 
care pentru ei se găsea din belșug. Adeseori, omul nu poate 
încerca o reală desfătare a ochiului fără completarea ei 
cu desfătarea stomacului. Bucăţi de sandviș, crimpeie de 
„hot-dog“, fructe, flori de mizilic scăpate printre degete, 
gumă de mestecat mestecată, staniol cu fărîmituri de șoco- 
lată, ţiplă de ambalat îngheţata, sticle de plastic cu rămă- 
şițe de oranjadă, știuleți de porumb fiert ori copt, bețe de 
frigărui, coji de salam, bomboane scuipate, miez de nuci 
nedezghiocate, oase de pește, chifle, căpătiie de cornuri, 
biscuiţi sfărîmaţi, seminţe de dovleac, alune, tot ce îi pică 
omului de la organul masticării, care îi este totodată orga- 
nul uimirii în faţa minunilor lumii — de unde și noțiunea 
de „gură-cască“ — constituia festinul şobolanilor de la 
Niagara, acompaniat de Eroica lui Beethoven. 

În perioadele de vîrf ale sezonului turistic, Niagara 
primește, zilnic, aproximativ o sută de mii de vizitatori. 
Turistul este o creatură aparte, el plătește ca să vadă şi, 
dacă nu-și mai cară merindele în traistă, percepţia lumii 
de către el trece nu numai prin retină, ci și prin glandele 
gustative, irezistibil tentate de gastronomia locală, expusă 
de zecile de tonete şi bufete scoase în calea omului. 

Pentru imortalizarea vizitei, există zeci de fotografi cu 
panouri care reproduc imaginea traversării torentului pe 
muchia abisului cu bărci și pirogi, manevrate de bărbați și 
femei în costume de cow-boy sau de indieni. În loc de cap, 
trupurile pictate „artistic“ au găuri, ca toate panoramele de 
bilei făcute să îndulcească pîinea fotografilor ambulanți. 
Te urci de pe asfalt direct în piroga care spintecă valurile 
de butatorie, îţi vîri capul în gaura de pe umerii viguroşilor 
asaltatori ai cascadei, arborezi expresia cuvenită momen- 
tului și — declic ! — în două minute ți se dă un „Souvenir 
of Niagara“, drept cea mai incontestabilă dovadă a super- 
curajului. 
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Apa merge inainte, pragul se dă înapoi ori 


Ce mare trebuie să fi fost uimirea exploratorului fran- 
cez La Salle în fața acestui uluitor peisaj încă neatins de 
poluarea turistică ! De obicei credem că natura a rămas 
neschimbată, că aceleași privelişti au încîntat ochii stră- 
moşilor noștri, dar trebuie să recunoaștem că, într-un loc 
ca acesta, unde în fiecare zi se prăvălesc în abis, peste 
pragul de bazalt, șapte sute douăzeci de milioane de tone 
de apă, peisajul s-a schimbat continuu. Într-un an colții 
apelor rod pragul de piatră împingîndu-l spre amonte cu 
un metru și douăzeci şi doi de centimetri. În peste trei 
sute de ani, de cînd a văzut-o La Salle, Niagara a regresat 
cu aproape patru sute de metri ! Apa merge înainte, pragul 
se dă înapoi. În ritmul acesta, peste cîteva veacuri ea va 
termina de măcinat insula Goat. 

Deocamdată ea dă, în părţi sever stabilite, ofrandă zeu- 
lui turism și „aur alb“ energiei : patru milioane de turiști 
pe an, trei sute de pisoare-automat, 1,4 milioane de kilo- 
waţi-oră hidrocentralei canadiene „Adam Bac“ şi 1,8 mili- 
oane de kilowaţi hidrocentralei americane „Niagara Mohwk 
Power“. Şi mai dă tain şobolanilor. 

„The honeymoon“ (luna de miere) a celor trei stă- 
pîni — dolarii americani, dolarii canadieni și şobolanii — 
continuă. 

Dar Niagara e unică și, pentru oricine a văzut-o, ea 
rămîne de neuitat ! 


MAIMUȚA, MĂRUL, BANANA ȘI... LUNA 


„Cuvîntul infinit, ca şi cuvintele 
Dumnezeu, spirit — sau alte cî- 
teva cuvinte al căror echivalent 
există în toate limbile — este nu 
atît expresia unei idei, cît cea a 
eforturile către această idee.“ 


Edgar Poe 


e AMERICANII AU UN ÎNNĂSCUT SIMŢ AL UMORULUI 
e TRANSFORMAREA LUI CRISTOFOR COLUMB 

ÎN COSMONAUT 

e PACHETUL DE ȚIGĂRI DE 30 DE MILIARDE 

e LOC DESTUL PENTRU AMARA AUTOIRONIE 

e O TÎNĂRĂ BLONDĂ, NUMAI SURIS, FESE ȘI SÎNI 
NOROCUL LUI HEM. BANANA FUSESE LUATĂ DE UN OM! 
e „ELEMENTUL-ANIMAL“ AL PROGRAMULUI COSMIC 

e ARTA IDOLULUI BLOND 

e PRIMUL PAS PE LUNĂ 

e POSIBILITATEA CONTAMINĂRII BIOLOGICE 

ÎN DUBLU SENS 

e PRINTR-UN CORDON OMBILICAL LUNG DE 7,62 M 

e DAR ȘI COSMONAUȚII MOR... 

e VALEA PLÎNGERII PE CARE NIMENI 

N-A PUTUT-O EVITA 

e MISIUNEA „CAPRICORN UNU“ 
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Peste noapte s-a petrecut un lucru extraordinar ; uriașa 
columnă din Columbus Circle, de pe vîrful căreia Cristofor 
Columb privea sobru și auster lumea de la picioarele sale, 

fost catapultată în cosmos. O senzațională fotografie, 
luată de un fotoreporter de la New York Times chiar în 
momentul lansării lui Columb în spaţiul extraterestru, de- 
monstra de pe prima pagină a ediţiei de dimineaţă auten- 
ticitatea acestei excepţionale întîmplări. Descoperitorul 
Americii lansat spre alte lumi tocmai de către descendenţii 
celor cărora le-a servit pe tavă cel mai bogat continent al 
pămîntului. De sub columna sa, ca dintr-o ţeavă de tun 
medieval îndreptată cu gura în jos, izbucnesc flăcările 
propulsoarelor. Solitar și taciturn, constrîns să se împace 
cu soarta de a-și vedea fantoma expediată spre noi orizon- 
turi, marele explorator care, cît a trăit, n-a știut să se 
înfrupte şi să se căpătuiască din ceea ce descoperise, se 
îndrepta resemnat spre stele. 

Era şi de așteptat ca un astfel de eveniment să stîr- 
nească senzaţie. Chiar și cei care distingeau trucajul foto- 
grafic nu se puteau abţine să nu-și abată pașii pe la Co- 
lumbus Circle, considerînd gluma de bun augur, deoarece 
nimeni altul nu părea mai indicat a deschide drumul mult 
așteptaţilor cosmonauţi americani spre spaţiul cosmic decît 
bătrînul Columb. Americanii au un înnăscut simţ al umo- 
rului, manifestîndu-și-l în ipostaza lui superioară, aceea a 
autoironiei duse pînă la desacralizarea propriului orgoliu. 
Şi cine ştie să ridă mai întîi de sine are șansa să ridă și 
la urmă. Un rîs stenic, dezarmant, sarcastic și demistifi- 
cator, care, chiar dacă izbucnește uneori cu o îndelung 
punctată întîrziere, are menirea de a îmblinzi duritatea 
eșecurilor. Parcă ar spune : punct şi de la capăt. 


2] — Dilema americană 


322 Un pachet de țigări care 


a costat treizeci de miliarde 


> Asta era, în modul cel mai evident, şi reacția generală 
atunci, într-un sfîrşit de toamnă — „Toamna nemultumiri- 
lor noastre“, cum i-ar fi spus Steinbeck —, cînd America 
părea sătulă de şirul insucceselor în cucerirea spațiului 
cosmic şi se pregătea să intre în ringul spaţial pentru o 
rundă decisivă. Transformarea lui Cristofor Columb în cos- 
monaut nu era decît reclama unei superexpoziţii a realiză- 
rilor americane de pînă atunci în cucerirea spațiului cosmic 
și, mai ales, a planurilor ce nu mai puteau suferi noi ami- 
nări. Expoziţia se deschidea în vastele săli ale Colosseumu- 
lui, locul unde se ţine anual salonul automobilistic de la 
Columbus Circle. Cristofor Columb stătea pașnic în vîrful 
columnei sale, în a cărei vecinătate se înălța o rachetă 
„Mercury-Redstone“. Genovezul imortalizat în piatră își 
privea rivala cu demnitate, conștient parcă de faptul că, 
după temerara traversare a Atlanticului de către caravelele 
lui, momentul decisiv al trimiterii unui alt Columb pe 
lună nu era prea departe. 

Şi, totuşi, momentul era critic. El aparținea unui bilanţ 
cu un pasiv mult mai greu ca activul, dar şi hotăririi de a 
inversa conturile şi a transforma falimentul temporar în 
victorie. Deocamdată, în urma raportului autocritic cerut 
la acea vreme de către preşedintele Kennedy cosmonauticii 
americane, se deschidea la New York expoziția „Zborul în 
cosmos raportează națiunii“, menită să convingă contribua- 
bilul american că, sacrificînd numai un pachet de ţigări 
(bune) pe zi, timp de opt ani, revanşa faţă de sovietici putea 
fi asigurată, iar îndelung jinduita supremație cosmică a 
Statelor Unite, amorsată. Un pachet de țigări care a costat 
treizeci de miliarde de dolari, pentru ca Neil Armstrong 
să-și lase amprenta încălțărilor în ţărîna Lunii, de unde 
să revină pe Pămînt cu 24,5 kg pietre, al căror cost întrecea 
o mie de dolari miligramul. 

Acum era însă momentul regrupării forţelor şi al ha- 
zului la scară naţională. Căci în Columbus Circle, pe hec- 
tarele celor trei etaje ale Colosseumului american, îşi dă- 
duseră întîlnire toate strădaniile de pînă atunci ale 
cosmonauticii Statelor Unite în jurul galaxiei asaltate de 
zburătoarele cu propulsie şi nume mitologice inspirate de 
Olimpul grec. Se aflau acolo puternicul „Atlas“, cu nouă 
lansări pe orbita terestră, unsprezece căderi în ocean şi 
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sase incendii pe platformele de lansar i 
pe } platformi le de lansare, orgoliosul „Jupi- 


A Al na at hat Xa E 
ter o cel ce, mai ti Ziu, după pachetul de țigări de treizeci de 
miliarde, avea să-l ducă pe „Apollo“ în Lună (deocamdată 
AN * ` At Ar 7 | sè . TEL aa Adrio 
trei orbite, opt oceane, cinci incendii) ; cocheta „Nike“, 


mai puțin strălucitoare decît cea din Parthenonul grec, dar 
în schimb, „prezentă pe toate bazele militare americane ; 
vînjosul „Tytan“, devenit aproape exclusiv acvatic dato- 
rită consecvenței cu care şi-a transformat platformele de 
lansare în cosmos în trambuline pentru salturi artistice 
în ocean ; înllăcăratul „Midas“, atît de năbădăios în ar- 
doarea sa, încît de cele mai multe ori s-a lăsat cuprins de 
flăcări decît să sară în spaţiu ; și chiar marţiala „Mercury- 
| Redstone“, a cărei copie era pusă să reprezinte, pe din- 
| afară, firma expoziţiei... 
Mitologia antică nu se dovedise încă nici o nașă cu 
mîna prea bună și nici îndeajuns de bogată pentru a oferi 
nume tuturor rachetelor descinse la Colosseum. Au fost 
născocite cuvinte noi, ca „Nimbus“, „Ranger“, „Surveyor“, 
„Prospector“,  „Tiros“, „Explorer“, „Echo“, „Thor, 
„Delta“, „Agena“ — numele atîtor ilustre rachete care 
s-au străduit cu mai mult sau mai puţin succes să plaseze 
pe orbită o nucă sau o portocală — formînd noua mitologie 
a arsenalului spaţial american. Luate în parte, aparatele, 
pe care publicitatea prea zgomotoasă mai mult le deservea 
decît le servea, reprezentau fiecare întruchiparea unei 
incontestabile cutezanţe științifice. Copleșită de o reclamă 
ostentativă, expoziția „Zborul în cosmos raportează naţi- 
unii“ exalta aportul ştiinţific al inginerilor și tehnicienilor 
americani la cosmonautică. Dar standurile care, în majori- 
tatea lor, aparțineau unor societăţi particulare, strînse 
pentru prima dată sub un singur acoperiș, demonstrau 
parcă fără voie una din principalele carenţe în răminerea 
Americii, la acea dată, în urma Uniunii Sovietice în do- 
p meniul cuceririi cosmosului. Această treabă atit de AGE 
l portantă pentru întreaga omenire nu se dovedea încă a fi 
chestiunea unei vaste colectivități, ci interesul diferitelor 
întreprinderi, roase de meschinăria concurenței în tratati 
vele cu unicul lor client — statul. Cosmosul, încă, nu era 
l „cucerit“ de America, ci de şaptezeci de mari concerne 


constructoare de rachete și armament balistic. 
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îmi e 97 - EAA numărătoare, alt vuiet, altă bubuitură 


Pre No geniu amara autoironie care trebuia să 
ma. Sri IStibi ul moral al ambițiilor de mai tirziu. 
Re eri pl uta al Colosseumului,; chiar lîngă intrare, vizi- 
atoril se inghesuiau în jurul unei minuscule platforme 
de lansare, expusă de una din cele șaptezeci de firme parti- 
culare angajate în marea afacere a cosmosului. Un micro- 
fon transmitea numărătoarea inversă a unor secunde pline 
de tensiune : „Atenţiune : nouă, opt, șapte, șase, cinci, pa- 
tru, trei, doi, unu... zero !“ În aceeași clipă, banda de mag- 
netofon transmitea prin toate megafoanele un vuiet pre- 
lung, însoţit de o bubuitură de tunet. Platforma scăpăra 
şi fulgera, gata să crape în mii de bucăţi sub cine știe ce 
formidabilă lovitură, dar secunda zero nu provoca decît 
azvîrlirea spre tavan a unui cornet de carton cu nume 
mitologic, care făcea un salt de jucărie caraghioasă prin 
aer, pentru a cădea cu un sunet calp undeva printre ex- 
ponate, sau a se lăsa prins de entuziaştii vizitatori, mîndri 
că pot duce acasă un astfel de trofeu. Apoi altă numără- 
toare, alt vuiet, altă bubuitură şi un nou cornet țişnind 
spre galaxia tavanului, pentru a cădea inutil și ridicul 
printre vizitatorii cuprinși de haz. 

La etajul doi, în fundul uriașei săli populate cu alte 
cuceriri ale tehnicii spaţiale americane, chiar lingă bufetul 
cu „hot-dogs“ şi coca-cola, se afla standul societăţii con- 
structoare de costume astronautice şi de echipament indi- 
vidual antiiradiant. Aici, altă atracţie : într-un costum de 
masă plastică transparentă, cu caschetă incasabilă şi mască 
de plexiglas pe față, a fost vîrită o tînără blondă, numai 
surîs, fese şi sîni, parcă scoasă dintr-un roman ştiințifico- 
fantastic, sau dintr-un film de anticipație, în care farmecul 
feminin devine cea mai explozivă armă de seducere a 
extratereştrilor. S 

Vădit stînjenită de postura ei de cosmonaut improvizat 
şi, totuși, plină de dezinvoltura caracteristică profesiunii 
de manechin, fata de la superexpoziţia „Zborul în cosmos 
raportează naţiunii“ aducea, în lumea de rachete marţiale 
și sateliți enigmatici, o prezenţă care mal umaniza cît de 
cît ambianța. Obișnuiţi să atingă orice admiră, ca ȘI cînd 
procesul lor intim de realizarea contemplării ia So 
simțul tactil, vizitatorii O pipăiau, O ciocăneau, ombar- 
dînd-o cu întrebări la care fata, pusă la adăpostul acestor 
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Într-un dans „lunar“ o balerină albă 


mici indiscreţii de costumul scorțos din ţiplă transparentă, 
suridea cît mai seducător cu putinţă. 

— Ăsta e un costum de astronaut ? 

— Cine va zbura cu el ? 

— Cînd o să trimitem şi noi primul om în cosmos ? 

— Cimpanzeul Hem a fost îmbrăcat ca tine ? 

— Tu eşti antrenată să zbori în cosmos ? 

— Totuşi, cînd dracu vom putea folosi și noi un astfel 
de costum în afară de demonstrațiile de pe pămînt ? 

La primul etaj, N.A.S A. (The National Aeronautic and 
Space Administration) expunea două sfere uriașe. Prima 
reprezenta Luna în relief, cu ambele feţe, atit cea văzută 
de pe pămînt, cît şi cea fotografiată la vremea aceea numai 
de „Lunik III“. Cea de a doua sferă avea pereţii decupaţi 
şi, în interiorul ei, pe un podium negru de linoleum, evolua 
într-un dans „lunar“ o balerină albă, căutînd să atragă 
atenţia asupra programului de cucerire a Lunii. În apro- 
piere, trase pe sfori, orbitele sateliților americani lansați 
pînă la deschiderea expoziției și care reduceau planeta 
noastră la găoacea unui vierme de mătase pus să-și țeasă 
gogoaşa de borangic. : 

Între puzderia de aparate, rachete purtătoare şi sate- 
liți, se afla unicul pasager cosmic american la acea dată, 
autorul unui salt pe verticală dincolo de stratosferă și al 
unei amerizări teleghidate, executată în bune condițiuni, 
cimpanzeul Hem. 

Vecinătatea oamenilor şi a aparatelor. de zbor, cu mi- 
rosul lor chimic, de vopsea și cauciuc încins, îl indispunea 
pe bietul Hem, care stătea cuprins de „Spleen“ într-un fo- 
toliu, la adăpost de vizitatori şi de manifestările simțului 
lor de realizare a admiraţiei. Trist şi agasat, patrupedul 
privea mulțimea din jur cu resemnare. Deși inaugura ga- 
leria cosmonauţilor americani, în care, deocamdată, se afla 
singur, cimpanzeul r să se vadă că lucrul acesta 
i= j ie ce satisfacţii. - 
z p AER se doamnă din Societatea pentru protecția 
animalelor întreba cu candoare dacă maimuţele americane 
recrutate pentru cosmos au fost consultate, sau nu, asupra 


pi e, 
relelor încercări la care erau supuse. ; ; 
E i, mă rog, cum să fie consultate ? se impacientează 
Li 


| şeful standului în care se află expus cimpanzeul Hem. 
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Dacă maimuța ia banana 


— Așa, incit să li se dea putinţa să accepte ori să re- 
fuze ceea ce li se cere... 

— A, deci în legătură cu acordul sau dezacordul lor 
de a zbura în cosmos ? 

— Exact, 
pita Desigur, stimată doamnă. Sintem o ţară democra- 
tică și civilizată, altfel nici nu s-ar putea. 

— Şi cum faceţi lucrul acesta ? 

a Simplu, dar, trebuie să recunoașteţi, ingenios. 
Maimuţele-cosmonaut nu zboară decît după principiul 
liberei alegeri. De obicei, le luăm pe fiecare în parte și le 
punem în față două coșuri: unul cu banane, altul cu 
mere. Dacă maimuța ia banana, înseamnă că e de acord 
să zboare în cosmos, dacă preferă mărul,  răstălmăcim 
asta ca pe un refuz. 

— Şi preferă multe merele ? 

— Mă rog, ştiţi dumneavoastră, maimuța e un animal 
de la tropice, unde merele sînt ceva mai rare ca bananele. 
Al doilea, sînt şi ele maimuțe care trăiesc într-o ţară 
cu un înalt simţ patriotic. Pînă acum, nu prea am avut 
refuzuri... 


N-aş fi bănuit niciodată că lansarea în cosmos a pri- 
mului „Sputnik“, cu firavul, dar triumfătorul lui „„bip- 
bip“ extraterestru, ar fi putut fi resimţită de americani 
ca o sfidare lansată propriei lor mîndrii. Mica sferă, care 
demonstra lumii că „se poate“, anunţînd deschiderea erei 
spaţiale, a dezlănțuit aici pasiuni, a incitat orgolii, a 
declanșat ambiţii obsesive. Oul acela cît un cap de pisică, 
cu antenele zbîrlite ca niște mustăţi țepoase, care a reuşit 
să se smulgă forţei de atracție a Pămîntului şi să dea ocol 
globului terestru dincolo de ceea ce putem numi „al 
nostru“, al pămîntenilor, avea să scoată un puişor deose- 
pit de năstrușnic, numit eufemistic „competiţia cosmică“. 
Primul lui produs din Lumea Nouă era apariția 
N.A,S.A.-i, creată în 1958, la un an de la apariţia 
„Sputnikului“, pusă sub președinția lui Dwight D. Eisen- 


hower, cu misiunea elaborării programului spaţial ameri- 
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can. Cinci ani mai tîrziu, președintele Kennedy cerea 
„Brain-trustului“, concentrat în N.AS.A., să pregătească 
totul pentru ca un om să fie trimis în Lună înainte de 
încheierea anilor '60. Opt ani și două luni mai tirziu, 
la 20 iulie 1969, Neil A. Armstrong punea piciorul pe 
astrul nopţii, realizînd izbîndirea unui multimilenar vis, 
căruia ştiinţa contemporană n-avea decît să-i apropie și 
să-i grăbească paşii. E drept, atunci cînd cosmonautica 
celor cincizeci de stele raporta naţiunii mai multe eșecuri 
decît victorii, gluma zilei consta în convingerea că, în ziua 
cînd primul american va pune piciorul pe Lună, avea să 
audă un „bun venit“ în... rusește. Bineînţeles, dacă n-avea 
să fie invers. 

„Umilinţa“ numită „Sputnik“ și „complexul“ numit 
Gagarin aveau să-și întrezărească antidotul în „saltul de 
purice“ lung de 483 km, făcut de cosmonautul american 
Shepard, care, lansat de la Cap Cannaveral, în ziua de 
5 mai 1961, a desenat pe cer un arc de cerc, cu punctul 
maxim al apogeului situat la 186 km, după care a cobo- 
rît cu parașuta în ocean, la est de insulele Bahamas. Atît. 
Dar fie şi numai pentru cîteva minute, o navă spaţială 
învinsese forța de atracţie a Pămîntului, şi de pe emisfera 
vestică. 

La trei luni după închiderea superexpoziţiei de la 
Columbus Circle, în ziua de 20 februarie 1962, colonelul 
John Glenn urca în capsula rachetei „Mercury-Atlas VI“ 
şi dădea de trei ori ocol planetei noastre, bătînd recordul 
bătrînului Hem, care, de acum, își putea mînca liniștit 
bananele, fără a mai dezvălui prin apetitul său vreo 
„opţiune“ pentru zboruri cosmice. Glenn a accelerat însă 
bătăile inimilor americane — și nu numai americane — 
pînă la paroxism. Defectarea instalaţiei de pilotare auto- 
mată a navei a făcut ca specialiștii de pe pămînt și cura- 
josul om din cosmos să treacă prin toate sudorile. Ziarele 
scriau a doua zi: „Glenn a scăpat ca prin minune, de 
două ori, de la o moarte sigură, în timpul zborului aa 
Doar mulțumită unor manevre de ultim moment capsula 
lui nu s-a dezintegrat la reintrarea în atmosferă, Oficiali- 
tățile americane au recunoscut că dacă o pri: cară 
fi aflat la bordul capsulei în locul lui Glenn, fără îndoia 


ar fi murit.“ 
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Norocul lui Hem. Banana fusese luată de un om. 

„Complexul Gagarin“ era lecuit. Patrusprezece luni 
mai tirziu, Gordon Cooper dădea de 22 de ori ocol Pămîn- 
tului în numai 34 de ore și 20 de minute, văzînd la fiecare 
45 de minute un răsărit şi un apus de soare. Pachetul de 
țigări jertfit de națiune începea să scoată fumul rîvnit. 


pa 


Pînă la izbucnirea celui de al doilea război mondial, 
America a manifestat o nedisimulată admirație față de 
realizările germane în domeniul cercetărilor spațiale și al 
rachetelor balistice. Evaluarea zestrei de experiență cap- 
turată la Peenemünde n-a dat însă rezultatele scontate. 
Ceva lipsea : esențialul. El se afla în altă parte, ascuns 
cu grijă, şi abia trebuia descoperit. Acesta era un „creier“, 
în fruntea unui detașament de specialiști, cu grosul docu- 
mentării, al schițelor și proiectelor de perspectivă în 
domeniul balisticii germane, precum. și cu întregul secret 
de fabricaţie al „bombelor zburătoare“ — rachetele V.1 
şi V.2 — care fuseseră folosite împotriva Angliei. 

„Creierul“ avea un nume deja celebru, deşi încă nu 
împlinise 40 de ani, ceea ce, în știință, se consideră încă 
o vârstă a primei tinereți : Wernher von Braun. Se retră- 
sese în munţii Harz, cu intenţia de a se ascunde tocmai 
de cei care îl „răsfățaseră“ așa cum îi tăiase capul, 
ţinîndu-l cînd în graţie, cînd în dizgrație, ba lăsîndu-i în 
autobiografie și „detaliul“ de a fi fost arestat, prin 1943, 
de Heinrich Himmler, personal, şi ținut două săptămîni 
la răcoare într-o închisoare a SS-ului, de unde nu l-a 
mai putut scoate decit Hitler, tot personal. În 1945, „creie- 
rul“ stătea la adăpost, aşteptînd să fie făcut prizonier de 
americani. Ceea ce s-a și întîmplat. El era „părintele“ 
balisticii germane, gata să se lase „înfiat“ de învingătorii 
cărora, la puţin timp după ce li s-a predat cu „zestre“ şi 
cu colaboratori cu tot, le făcea o încîntătoare demonstra- 
ţie cu rachete V. 2 puse să-și arate eficienţa pe poligonul 
White Sand din New Mexico. După cinci ani, sub directa 
lui supraveghere, erau puse la punct primele rachete 
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balistice americane „Redstone“ şi „Jupiter“. Faptul că 
„creierul“ lucrase pînă atunci pentru naziști nu făcea 
decît să-i crească celebritatea. Micile șicane gazetăreşti 
la care era supus idolul blond, afabil, sprinten în replică, 
de o vioiciune de spirit seducătoare, nu reușeau să-l pună 
în încurcătură. O singură glumă apocrifă l-ar fi făcut 
odată să refuze un răspuns în maniera sa aristocratică 
de prinţ trist, care își schimbase regatul. „Spuneţi-ne, 
doctore von Braun, l-ar fi întrebat un reporter, ce va 
împiedica acest «Sautrn V» să cadă peste Londra ?“ 
aluzie la bombele zburătoare inventate de savantul ger- 
man, cu care capitala Angliei fusese îndelung terorizată 
în timpul celui de-al doilea război mondial. 

Norman Mailer, care citează în cartea sa, Bivuac pe 
Lună, „gluma“ rămasă fără replică, îl descrie pe von 
Braun drept sufletul tehnicii balistice americane, „ele- 
mentul-animal“ al programului cosmic. Cît despre trecu- 
tul „brun“ al blondului savant, Mailer spune : „Cine ar 
putea să măsoare secreta seducţie exercitată astăzi de 
naziști ?... Actuala Americă este puternică, dar lipsită 
de cap, hărțuită de spectrul unui război civil, și nu puţini 
patrioţi, și nu puţini industriaşi — noţiuni ce se confundă 
des — văd oraşele și universităţile americane ca pe nişte 
gropi colective în care mișună păgîni negri, revoluționari 
evrei, o tagmă minoritară de nihiliști poligloţi și hirsuţi, 
hippieși, obsedaţi sexuali, toxicomani, apostoli ai libera- 
lismului, monștri. Crima împinge burghezia să zămislească 
vise de ordine. Fantasmele dezordinii trebuiau să cedeze 
locul opțiunii pentru o ordine nouă. Dar noua ordine cerea 
mînă forte, un efort excepţional, un vis care să refacă 
unitatea. Cucerirea spațiului avea oare să devină cvadriga 
încălecată de Satana pe unicul şi grandiosul drum al nou- 
lui totalitarism ?“... ; 

Reflexii extreme, pe care autorul Bivuacului pe Lună 
nu și le temperează prin nimic, schițînd portretul lui von 
Braun. Mailer este american și are dreptul s-o facă, 
deoarece ţara pe care o descrie astfel este patria lui. 
Constatarea lui, conform căreia doi din trei directori. ai 
conducerii programului spațial american erau germani, 


nu este decît... pură „statistică“. Întrebat cît de impor- 


tantă consideră trimiterea unu 


i om pe Lună, von Braun 
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răspundea : „,Socot că lucrul acesta este la fel de important 
ca acel moment al evoluţiei cînd primele vieţuitoare acva- 
tice au rupt-o cu mediul lor şi au ieșit pe uscat !“ La zece 
ani după ce a fost făcut prizonier în munţii Harz din inima 
Germaniei, von Braun devenea cetățean american, „loial 
şi patriot“. Venerat, adorat, admirat ca un magician, 
patriotismul lui era sinonim cu arta pe care o stăpinea 
de a face să salte cît de cît moralul naţiunii într-un 
moment cînd succesele cosmice „rivale“ provocau în 
America o creştere vertiginoasă a apetitului cosmic. Iar 
arta idolului blond consta nu numai în a fabrica rachete, 
din ce în ce mai sofisticate, ci și de a rosti lucruri cu tilc: 
„Fiecare om își atinge propria lui grandoare autodepă- 
şindu-se, ceea ce este valabil și pentru naţiuni. Cînd 
o ţară crede în ea însăşi, cum a fost cazul atenienilor în 
secolul lor de aur, sau al italienilor în epoca Renașterii, 
ea e capabilă de miracole. Numai atunci cînd o națiune 
reprezintă ceva în propriii ei ochi poate reprezenta ceva 
şi pentru alte naţiuni.“ 

Și Mailer comenta : „Ceva se petrecea cu americanii. 
Ei se simțeau culpabili de proliferarea unor noi forme 
ale imoralităţii, ale cinismului, ale relei credinţe. Cînd 
oamenii nu mai sînt dispuși să moară pentru o veche 
idee, ei se aruncă asupra uneia noi...“ 

Iar noua idee — obsedantă, agasantă, chinuitoare și 
de netămăduit fără succese palpabile și imediate — era 
cucerirea spaţiului extraterestru. Izbîndă egală cu vic- 
toria într-un război, sau măcar cu un armistițiu mascînd 
capitulări. Vremea cînd americanii se mulțumiseră să 
meşterească rachete făcînd haz de necaz, atunci cînd 
acestea nu puteau evolua mai spectaculos decît ghiuleaua 
giganticei Dike Bertha din Dictatorul lui Chaplin, trecuse. 
Dușul rece numit Gagarin provocase frisoanele de rigoare. 
Americanii au continuat să cocheteze un timp cu ei înşişi, 
recunoscînd în intimitate că pregătirea lor în această 
direcţie, cu tot „creierul“ de care dispuneau, se afla 
cel puţin cu un deceniu în urma stadiului atins de „cei- 
lalţi“. Orgolioși, tenaci, cu un potenţial ştiinţific care tre- 
buia să situeze Statele Unite, către sfîrşitul anilor "60, 
în fruntea eșalonului occidental, s-au pus pe treabă, 
scontînd succesul fie şi pentru faptul că, peste două treimi 


În plină euforie a orgoliului spaţial 


din totalitatea descoperirilor științifice făcute în anii de 
după război le aparţineau, Trei sferturi din calculatoarele 
electronice şi nouăzeci la sută din laserele lumii se aflau 
în miinile lor. Prin sistemul de „brain drain“ — furtul 
de creiere s-a ajuns ca Statele Unite să deţină de patru 
ori mai mulţi cercetători decit Comunitatea Economică 
Europeană, cheltuind de șapte ori mai mult decit țările 
Pieței Comune luate la un loc pentru dezvoltarea ştiin- 
tei. Primul pas pe Lună făcut de Neil Armstrong, în '69, 
însemna, în sfîrşit, luarea revanșei. Complexele deceniu- 
lui precedent fuseră în parte vindecate. Saltul în afișa- 
rea stării de spirit devenea exploziv. Fostul complex de 
inferioritate se transforma brusc în complexul superio- 
rităţii. Era revenirea la delirul de la jumătatea anilor 
"40, cînd „Manhattan Project“ servea pe tavă Unchiului 
Sam primele bombe atomice operaționale. Einstein îi 
scrisese preşedintelui Roosevelt, în 1940, prevenindu-l 
asupra riscului pe care America și-l asuma față de ea 
însăși şi faţă de omenire prin orientarea cercetărilor 
nucleare în direcția revoluţionării armamentului de răz- 
boi. Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu, în plină euforie a 
orgoliului spaţial, cînd sateliții erau împușcați în spaţiul 
cosmic ca alicele cartuşelor de vînătoare, savanții ame- 
ricani se adresau, la 10 iunie 1965, președintelui, imitînd 
cu fidelitate termenii scrisorii lui Einstein, pentru a-l 
preveni asupra noului risc: posibilitatea contaminării 
biologice în dublu sens — de la planetele sondate câtre 
Pămînt, şi de la Pămînt către acestea. Scrisoarea a fost 
dată imediat publicităţii, ca s-o citească şi „alţii“. Pro- 
blema a rămas însă deschisă, în ciuda măsurilor extreme 
de prevedere care s-au luat. Fiecare sondă spațială, reve- 
nită pe Pămînt, putea deveni o „cutie a Pandorei prin 
introducerea unor organisme nocive în actualul cadru 
ecologic terestru. Probabilitatea de contaminare, de ani 
la zece mii, rămîne actuală. În sens invers, pentru La ua 
diseminare a formelor de viață terestră în spaţiu a 
mic, Pămîntul continuă să fie „pușcăria cu micro 
sistemului solar. 4 
x însă ria“ din care se cerea să se 
Depcatndată, în pusti 4. Oare nu spusese Tiolkov- 
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nirii e Tera, omenirea nu poate fi obligată să trăiască 
ip într-un leagăn ?“ Marile idei își pierd repede naţio- 
nalitatea și devin forțele motrice ale întregii umanități. 


k 


N-am fost nici la Cap Cannaveral — devenit, după 
1963, Cap Kennedy, în amintirea preşedintelui care 
impulsionase în mod decisiv programul cosmic ameri- 
can —, nici la Houston în momentul cînd Armstrong 
punea piciorul pe Lună. Mă aflam în Belgia, pe malul 
fluviului l’Escault, într-o moară de vînt părăsită, pe care 
un prieten flamand, Paul van Dessel, o transformase în 
reşedinţă de vară. Ştiu doar că noaptea aceea mulți din- 
tre pămîntenii care au trăit-o n-o vor uita toată viața. 
Poate că niciodată Terra nu a nutrit cu atîta intensitate 
un sentiment comun, aceeaşi speranță, aceeași îngrijo- 
rare, aceeași nerăbdare, acelaşi înălțător simțămînt al 
izbînzii. 

Era o noapte senină, gata să crape de ziuă. Luna se 
afla pe cer, acolo unde o ştim dintotdeauna, dar primul 
pas al omului de pe un astru pe altul fusese făcut. Evada- 
rea din „leagăn“ se comisese. Afară, aripile bătrînei mori 
de vînt băteau ca ale unei gigantice păsări priponite de 
pămînt, iar nouă, retina ni se lipise de ecranul ușor bom- 
bat al televizorului, privind un nou cavaler al tristei 
figuri care se pregătea să iasă din habitaclul lui zburător, 
în costumul lui presurizat, cu tot ce îi era vital necesar 
— pentru a respira, a face să-i bată inima, a gîndi, a grăi, 
a acţiona — adus de pe Terra, de la 384.400 km distanţă. 
Căci, deocamdată, condiția „evadării“ impune ca omul să 
ia cu el o părticică din însuşi leagănul în care s-a născut. 
Armstrong transmite : „E foarte solid, totul e neted în 
jurul meu : ce magnifică dezolare ! Acest pas pe care-l 
fac e pentru om un pas mic, dar pentru omenire un pas 
de uriaș.“ 21 iulie 1969, ora de la Cap Kennedy — 13 şi 
56 de minute. În țărîna Lunii, amprenta unei tălpi striate 
ca o anvelopă de automobil. Spre ea, pășiseră alţii, deschi- 
zîndu-i drumul. Pleiada cosmonauţilor sovietici, zborul 
lui James McDivitt și Edward White de la 3 iunie 1965, 


Nici nu apucase să se desprindă de sol 
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acesta din urmă, primul american care a ieșit din capsula 
sa „mergînd în spațiu“ timp de douăzeci de minute, legat 
de nava sa printr-un cordon ombilical lung de 7,62 m, 
avea să-și găsească, doi ani mai tîrziu, moartea, arzind de 
viu, împreună cu colegii săi Grissom și Chafee, în capsula 
lui „Apollo V“ incendiată în virful unui „Saturn“ care 
nici nu apucase să se desprindă de sol... A urmat apoi, 
precedînd pasul lui Armstrong pe Lună, zborul în jurul 
astrului nopţii efectuat de Borman, Lovell și Anders. Apoi, 
după istorica zi de 21 iulie 1969, dramatica evoluţie mai 
mult prin imperiul morţii decît prin „domesticitul“ cosmos 
al lui „Apollo XIII“ trimis să ţină sub tensiune planeta 
timp de trei zile, de la 14 la 17 aprilie 1970, cînd cei trei 
salvaţi din spaţiu, Lovell, Haise și Swigert, după spaima 
prin care au trecut, s-au vindecat pentru totdeauna de 
curajul extratereștrilor... 


x x 


Se pare că de asta s-au mai vindecat și alții, chiar dacă 
n-au avut de-a face cu spaimele extraterestre, ci au putut 
transmite din spaţiile siderale ori de pe astrul nopţii acele 
două cuvinte pentru rostirea cărora se cheltuiseră zeci de 
miliarde de dolari : „Mission Successful 5 

La mai puțin de patru ani de la prima aselenizare, un 
confrate de breaslă, Francois Caviglioli, publica un re- 
portaj senzațional intitulat : „Ei mai sînt încă pe Lună A 
făcînd asta după ce investigase soarta „post-lunară“ a pri- 
milor voiajori selenari. Cele relevate de el par de domeniul 
incredibilului, şi chiar subsemnatul, citindu-l, se simte 
tentat să nu ia cele scrise negru pe alb drept literă ìn- 
contestabilă. Preferam să nu-l fi citit pe Caviglioli. Să fi 
rămas un „naiv“, crezînd că, chiar dacă s-au întors de 


acolo pe acest Pămînt, care n-a dus niciodată lipsă de 
oameni între oameni, Cu 


dar incomparabili, 
« cei ce n-am făcut şi nu vom 


? 


w 


visători, „eroii“ au rămas eroi, 
micile lor patimi și pasiun! omenești, 
ca muritori, cu noi, „ceilalţi 


face niciodată o călătorie ca a lor... Eia 
lioli ? Că cei destinați să păşească pe 
buni americani, cu 


Ce spune Cavig 
Lună, trebuiau să fie înainte de toate » 
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părul scurt şi surisuri cuceritoare, niște copii mari «made 
in U.S.A.». Ei trebuiau să iubească viața — adică familia 
lor, casa lor, peluza lor și țara lor —, să n-aibă frică de 
moarte și mai ales să nu se gîndească la moarte. Să fie 
capabili a rezista oricăror emoţii. Sau, mai curînd, să nu 
incerce decît acele emoţii pe care li le ordona centrul 
spaţial de la Houston. Gen: «Ce frumoasă este Luna! 
Ce minunat se vede de aici Pămîntul ! Cît de mare este 
America văzută de pe Lună !».“ 

Acei „spacemeni“, cum îi numea Norman Mailer în 
Bivuac pe Lună, trebuiau să fie niște oameni făuriți din 
roca Munţilor Stîncoși și din carne de bizon, căci numai 
astfel li se putea încredința rîvnitul „Moon Ticket“ — bile- 
tul pentru Lună. S-au dus, ne-au ţinut pe toți pămîntenii 
cu sufletul la gură, au rostit cuvintele ce se cereau rostite, 
adăugînd ici, colo cîte o vorbă ca de ţărani care ar fi 
pipăit pămîntul cu vîrful bocancului : „E moale, aici o ia 
în sus, aici o ia la vale...“ 

Şi s-au întors. Triumf. Nume intrate în legendă. Unii 
au rezistat  grandorii binemeritate, alţii şi-au pierdut 
capul. Ceva misterios s-a întîmplat acolo, cu „lunarii“, 
ceva ce s-a încercat să se păstreze sub adînc secret, dar 
gura lumii e slobodă, că de-aia are limbă : să cricnească. 
Neil Armstrong a preferat să tacă. După turneele trium- 
fale, după consumarea euioriei, gura lui n-a mai vrut să 
pronunţe niciodată cuvîntul Lună. Parcă acest cuvînt i se 
ştersese din memorie. Şi-a cumpărat o mică fermă și s-a 
angajat profesor de fizică la Universitatea din Cincinnati. 
Ar fi putut să se îmbogăţească, ţinînd pretutindeni unde 
era invitat conferințe — plătite — pe tema excursiei lui 
acolo unde, pînă la el, numai baronul Münchausen „ajun- 
sese“. Ca să-i descurajeze pe amatori, a pretins 5 000 de 
dolari de fiecare conferinţă. N-a acceptat nici măcar să se 
fotografieze alături de membrii celorlalte misiuni lunare. 
Psihiatrii N.A.S.A.ei, care l-au investigat, au declarat 
că pacientul lor s-a întors de pe lună contaminat de mi- 
zantropie. 

Ceilalţi au fost mai puţin „discreţi“. După o suită de 
manifestări tapajoase, Buzz Aldrin a făcut o depresiune 
nervoasă, s-a retras cu scandal din armată — unde visase 


E 
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z ajungă general — după care s-a lansat în publicitate, 
ăcînd reclamă firmei ,, Volkswagen“. 


: Amerizînd în Pacific, după ce se plimbase cu „Lem“-ul 
său prin Marea Liniştii, Ed Mitchell și-a reglementat mai 
înainte de toate treburile lumești. A divorțat. Pasămite, 
îi transmisese de pe lună, soției sale, un mesaj telepatic, 
pe care aceasta nu-l recepționase. Nepotrivire de caracter. 
Apoi, ca să se pună „bine“ cu toată lumea, a făcut în fața 
posturilor americane de televiziune reunite o declarație 
mai mult decît „eretică“, spunînd : „De acolo, de sus, po- 
litica pare o scenă de guignol. Toți par niște puștani 
care-și sparg jucăriile. Îți vine să-l iei pe cîte un politician 
de guler şi să-l duci pe Lună, unde să-i spui : «Uită-te 
puţin în jos, nefericitule !»* După care, Ed Mitchell s-a 
cufundat în psihomagnetism și în parapsihologie de amator. 
A fondat o societate de spiritism, chiar la Houston, inti- 
tulînd-o „High Flight“, în care pledează pentru transcen- 
dentalism. După cum afirmă Caviglioli, se pare că singura 
creatură pe care Mitchell ar fi întîlnit-o pe Lună n-ar 
fi fost decît dracul. În schimb, James Irwin l-a întîlnit pe 
rivalul dracului, adică știți dumneavoastră pe cine... Drept 
care, odată întors pe pămîntul nostru „păcătos“, a căzut 
în misticismul cel mai retrograd. Pur şi simplu, a început 
să se creadă sfîntul Petru, pășind pe Selena, ca pe malul 
bălții Tiberiade... 

„Luna este o planetă stranie — serie Caviglioli. Se 


trimit pe ea roboți incasabili, care rămîn acolo cîteva ore, 


sau cîteva zile, pentru a se întoarce sub aceeași înfăţişare, 
în realitate «alții». Luna a 


avînd aceleași voci, dar fiind 
făcut din Ed Mitchell un vrăjitor. Din James Irwin m 
sfînt transformat în prooroc care predică în pustiu...“ ; 

Au mai fost și alte afaceri „necurate“. Echipajul lui 


„Apolo XV“, Scott, Irwin și Worden au luat cu ei pe Lună 


vreo 400 de plicuri timbrate pe care le-au semnat şi le-au 


ștampilat pe portavionul „Okinawa“ trimis să-i pescuiască 
din Pacific. Afacerea : 600.000 de dolari „cash: adică bani 
gheaţă... Ce să-i facem, anatura s-a scumpit şi ea, trebuie 


să-l înțelegeţi și pe sfîntul Petru-Irwin... 
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Epopeea cosmică, născută din nepotolita, dar omenea- 
sca sete de cunoaştere a universului — dacă ar fi să dăm 
uitării un mic detaliu, un fleac de amänunt militar care 
se cheamă capsula cu focos nuclear —, și-a trăit la înce- 
puturile ei etapa romantică, exaltantă, stimulatoare de 
idei adeseori comice (imediat după zborul lui Hem au 
apărut societăți de turism cosmic care au trecut la înre- 
gistrarea amatorilor de voiaje extraterestre), cînd era loc 
pentru toate inițiativele posibile şi pentru toți visătorii. 
Aproape simultan cu baza s-a creat o suprastructură cos- 
mică, prima cu industria, cealaltă cu filosofia și chiar cu 
teologia de specialitate — doar nu este deloc uşor să 
împaci mitul „facerii lumii“ cu demistificarea practică a 
rostului Lunii și al steleleor care numai pentru a „lumina“ 
noaptea pămîntenilor nu au fost făcute! A apărut, cum 
era şi firesc, şi o politică a cosmosului, care avea să dea 
multă bătaie de cap legiuitorilor din înaltele foruri inter- 
naţionale. A apărut o întreagă aristocrație a tehnicii cos- 
monautice, cu „cosmocraţii“ ei. Elita creaţiei tehnico- 
industriale trebuia să se întreacă pe sine punînd la dispo- 
ziţia constructorilor de nave spaţiale materiale cum n-au 
mai fost produse pînă la intrarea omenirii în era cosmică. 
Pe lîngă electronică și tehnica elaborării rachetelor 
— domenii înrudite cu cosmonautica — și-au oferit apor- 
tul siderurgia, metalurgia, concernele aviatice, fizica şi 
chimia. 

Primul sanctuar cosmic american, cel de la Greenbelt 
(Brîul Verde), din Maryland — o oră şi jumătate de drum 
cu maşina de la Washington —, n-a întîrziat să-și înre- 
gistreze adepţii cei mai înflăcăraţi. Din păcate, dintre 
aceştia lipsea capul american cel mai dotat în materie de 
rachete, Robert Hutchings Goddard, supranumit , fiol- 
kowski al Americii“ și decorat „in memoriam“ cu Meda- 
lia de Aur pentru lucrările lui — cîndva luate în râs — din 
domeniul balisticii și al cosmonauticii. Goddard fusese 
sprijinit material în cercetările sale de Daniel şi Florence 
Guggenheim, dar asta nu l-a scutit să se lovească de zidul 
scepticismului și de ridicularizarea rachetelor sale create 
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în perioada interbelică. A murit în 1945, în neagră sără- 
cie, după ce crease racheta cu trepte multiple. actionată 
cu combustibil lichid, invenţi Ati ap dem e 
i ae Ma , ie brevetată de el în 1914, 
fiind recunoscut doar ca precursor al armei antitanc 
„bazooka , folosită în timpul celui de al doilea război 
mondial. 

Acum, cînd America se lansa cu toate forțele sale în 
lupta pentru cucerirea cosmosului, baza de la Greenbelt 
primea numele lui Robert Hutchings Goddard. Tardivă, 
dar binemeritată recunoaștere, chiar dacă în locul care îi 
purta numele nu se fabricau rachete purtătoare, ci doar 
sateliți artificiali ai pămîntului, aparatură de măsură 
şi control şi, mai tîrziu, nave cosmice. 

În expoziţia de la Columbus Circle, Greenbeltul expu- 
nea în acea perioadă de preavînt al cosmonauticii ameri- 
cane variantele tuturor creaţiilor sale, „dubletele“ sate- 
liţilor, ale tuturor mesagerilor trimiși în cosmos. Un 
„Vanguard“ din „prima generaţie“ (70 cm înălțime și 
50 cm lăţime) conţinea peste 16.000 de tranzistori și apro- 
ximativ 15 km de cabluri. Planurile și schiţele acelui sate- 
lit nu mai mare decît o baniţă ar fi acoperit, dacă ar fi 
fost desfășurate pe sol, o suprafață de o mie de ori mai 
mare decît cea ocupată de întreaga expoziţie. Cineva 
întreabă : „Cât costă un astfel de satelit dea 

Răspunsul vine sibilinic : „Preţul este cu adevărat 
astronomic. De la un «Tiros II», care costă cîteva sute de 
milioane de dolari, la un «Prospector» destinat să aluni- 
zeze și a cărui valoare va depăși două miliarde şi jumă- 


care, fiecare dintre ei posedînd — la numai un sfert de 
veac de cînd Goddard își lansa prima lui rachetă la '75.000 
de picioare înălțime — cunoștințele pe care părintele cos- 
monauticii americane abia îndrăznea să le viseze. Un sate- 
lit complet montat este supus unor probe severe, capabile 
să simuleze condiţiile de zbor dinafara atmosferei teres- 
tre pînă în spaţiul intrastelar. Pus să suporte uana 
de ordinul a o sută de mii de atmosfere, ca şi osci da e 
unor temperaturi yariind între minus două paesa P y 
o mie de grade Celsius, fiecare satelit este apoi destăcu 
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în perioada interbelică. A murit în 1945, în neagră sără- 
cie, după ce crease racheta cu trepte multiple, acționată 
cu combustibil lichid, invenție brevetată de el în 1914, 
fiind recunoscut doar ca precursor al armei antitanc 
„bazooka“, folosită în timpul celui de al doilea război 
mondial. 

Acum, cînd America se lansa cu toate forțele sale în 
lupta pentru cucerirea cosmosului, baza de la Greenbelt 
primea numele „lui Robert Hutchings Goddard. Tardivă, 
dar binemeritată recunoaștere, chiar dacă în locul care îi 
purta numele nu se fabricau rachete purtătoare, ci doar 
sateliți artificiali ai pămîntului, aparatură de măsură 
şi control şi, mai tirziu, nave cosmice. 

În expoziţia de la Columbus Circle, Greenbeltul expu- 
nea în acea perioadă de preavînt al cosmonauticii ameri- 
cane variantele tuturor creaţiilor sale, „dubletele“ sate- 
liţilor, ale tuturor mesagerilor trimişi în cosmos. Un 
„Vanguard“ din „prima generaţie“ (70 cm înălțime și 
50 cm lăţime) conţinea peste 16.000 de tranzistori și apro- 
ximativ 15 km de cabluri. Planurile și schițele acelui sate- 
lit nu mai mare decît o baniţă ar fi acoperit, dacă ar fi 
fost desfășurate pe sol, o suprafață de o mie de ori mai 
mare decît cea ocupată de întreaga expoziţie. Cineva 
întreabă : „Cît costă un astfel de satelit ?“ 

Răspunsul vine sibilinic: „Preţul este cu adevărat 
astronomic. De la un «Tiros II», care costă cîteva sute de 
milioane de dolari, la un «Prospector» destinat să aluni- 
zeze şi a cărui valoare va depăși două miliarde şi jumă- 
tate... Înţelegeţi... Bani grei...“ 

La cele mai simple operaţiuni de montaj de la Green- 
belt sînt folosiţi numai ingineri cu cea mai înaltă califi- 
care, fiecare dintre ei posedind — la numai un sfert de 
veac de cînd Goddard își lansa prima lui rachetă la '75.000 
de picioare înălțime — cunoștințele pe care părintele cos- 
monauticii americane abia îndrăznea să le viseze. Un sate- 
lit complet montat este supus unor probe severe, capabile 
să simuleze condiţiile de zbor dinafara atmosferei teres- 
tre pînă în spațiul intrastelar. Pus să suporte parn 
de ordinul a o sută de mii de atmosfere, ca și oscilaţiile 
unor temperaturi variind între minus două sute sta: 
o mie de grade Celsius, fiecare satelit este apoi desfăcut 
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piesa cu piesă și analizat la milimetru, la microscop, pen- 
tru a se verifica rezistența tuturor părților componente. 
Un gigantic carusel învirtește satelitul cu. o viteză din 
ce în ce mai accelerată, pînă la atingerea incredibilului 
ritm de 240.000 de rotații pe minut ! 

În privința costurilor, sînt atinse limitele absurdului. 
Dacă se ia drept etalon — teoretic — costul unei uncii din 
masa unui automobil, evaluată doar la un dolar, aceeași 
uncie se va ridica la nouă dolari într-un avion turboreac- 
tor, la o sută cincizeci într-un bombardier supersonic și la 
două milioane de dolari într-un satelit sau o navă cosmică 
cu destinaţia Luna! O uncie, adică 31,103479 grame! 
Pentru Marte, valoarea unei uncii „cosmice“ poate să 
atingă cîteva zeci de milioane de dolari! Sînt folosite 
materiale a căror valoare o întrece pe cea a aurului și 
a diamantelor. Cînd te gîndești că, la fiecare lansare, se 
„aruncă“ în cosmos contravaloarea cîtorva sute de kilo- 
grame de aur şi a cîtorva zeci de kilograme de pietre 
preţioase, te apucă ameţeala. Şi la ce bun ? Dar asta este 
o întrebare „eretică“. Nu se pune. Nu e de „bon ton“. 
Indiferent care sînt partenerii intraţi în competiţia pentru 
cosmos. Ea obligă răspunsuri la întrebări şi mai „inco- 
mode“ : Oare am rezolvat toate problemele aici, pe 
Pământ ? Şi foametea, și sărăcia, și bolile endemice, şi 
neștiința de carte, și, şi, şi... Dar ce mîndri sîntem că am 
creat un computer de dimensiunea unui pachet de ţigări ! 
Doar asta nu e puţin lucru și, fără epopeea cosmică, cine 
știe cînd am fi făcut-o ! 


Cu patru secole şi jumătate înainte de prima aseleni- 
zare, unul dintre marii visători, Leonardo da Vinci, 
imaginîndu-și un zbor astral, nutrea profunda convingere 
că omul, într-o zi, va putea păși pe Lună, ceea ce îl făcuse 
să scrie : „Marea pasăre va uimi întreaga Terră, umplînd 
toate analele cu renumele ei. Cuibului care o va făuri, 
ea îi va aduce o glorie nepieritoare...“ 

Peste trei veacuri și jumătate, în 1865, Jules Verne 
descria prima călătorie a astronauţilor săi spre Lună, 
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devansind cu o uluitoare exactitate tehnică ceea ce avea 
să se petreacă, în realitate, peste... 104 ani. Similitudinile 
dintre previziunile lui Verne şi marea expediție din 20 
iulie 1969 s-au dovedit frapante. Nava cosmică imaginată 
de el avea 3,69 m înălțime și 2,74 lățime. „Apollo XI“ 
avea 3,20 m lungime și un diametru de 3,90 m. Lansarea 
din romanul lui Verne se făcea din Florida, dintr-un loc 
situat la nu mai mult de 200 km de Cap Kennedy. Marele 
vizionar afirma că texanii s-ar fi luptat pînă la ultimul 
moment ca nava să fie lansată de pe teritoriul lor. În rea- 
litate, tocmai Texasul a fost cel indicat să găzduiască 
instalarea centrului spaţial pentru controlul zborului 
lunar. Verne indica navei sale, pentru a se putea rupe de 
forța atracției terestre, o viteză de 11.000 metri pe 
secundă. În zborul real, viteza atinsă de „Apollo XI“, după 
aprindera celei de a treia trape a rachetei, a fost jde 
10.830 metri pe secundă. Timpul indicat de scriitor pen- 
tru ca nava să străbată distanţa de la Pămînt la Lună era 


de 97 de ore, 13 minute şi 20 de secunde. Cosmonauţii de 
> pe „Apollo“ au avut nevoie de 103 ore şi 30 de minute. 


Nici traiectoriile celor două nave în jurul Lunii — cea 
imaginară născută de fantezia lui Jules Verne şi cea 
reală calculată de specialiștii de la N.A.S.A. — nu au fost 
prea deosebite. Eroii romanului de anticipație ştiințifico- 
fantastică suportă efectele imponderabilităţii, observînd 
îndeaproape Luna și schițind harta Mării Liniștii, exact 
cea pe care aveau să pună piciorul Neil Armstrong și 
Edwin Aldrin. Finalul romanului lui Verne coincide exact 
cu cel din „romanul“ realității : cosmonauţii din imagi- 


__naţia scriitorului amerizează în Pacific, de unde sînt culeşi 


de o navă militară americană, spre a-și face apoi intrarea 
triumfală în patrie. 

Un previzionar ? Atîta doar ? Epoca lui Verne aparți- 
nea himerelor  știinţifico-fantastice. Deşi Academia de 
Științe a Franţei afirma pe atunci că viteza unui tren 
n-ar fi putut depăși 60 de kilometri pe oră fără ca pasa- 
gerii din vagoane să moară sufocaţi, marii vizionari încer- 
cau să seruteze zorii viitorului și să-și imagineze anul 
2000. Cel ce deja „făcuse“ un fascinant voiaj subacvatic 
de 20.000 de leghe, cu mult înainte ca submarinul să fi 
fost inventat, dînd totodată ocol Pămîntului în 80 de 
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zile cu mijloace de circulaţie rapide, cînd „mai greul 
decit aerul“ părea o „aberaţie eretică“, marele fantast 
de la Amiens „bătuse“ calea spre Lună în prodigioasa sa 
imaginație, pentru a tulbura minţile celor care, comparînd 
ulterior datele zborului său cu realitatea de peste 104 ani, 
aveau să constate că acestea erau de o surprinzătoare 
exactitate, deşi nu se bazau decît pe supoziţii, născute însă 
din legile fizicii și din cunoașterea datelor fundamentale 
ale astronomiei, cea mai străveche dintre ştiinţe. 

Toate acestea le-am înţeles mai bine la Amiens, în 
Franţa, în orășelul unde Jules Verne și-a petrecut ulti- 
mii ani ai vieţii, și ai cărui locuitori i-au numit în 1969 
pe cosmonauţii americani Collins, Armstrong și Aldrin 
cetățeni de onoare ai urbei lor. „A reuși, spun america- 
nii, înseamnă a fi capabil să construieşti o bază solidă din 
pietrele pe care ţi le aruncă alţii !“ 

Cele de mai sus nu sînt însă decît reversul „romantic“ 
al monedei. Cealaltă față, mai puţin văzută decît fața 
nevăzută a Lunii, a însemnat pentru programul spaţial 
american aprige controverse, dezlănțuirea unor aprinse 
patimi şi pasiuni, culminînd prin generalizarea convinge- 
rii că, înainte de a ne permite din ce în ce mai costisitoare 
misiuni spaţiale, pe Pămînt sînt încă multe probleme grave 
de rezolvat şi că omenirea nu-și poate permite exorbi- 
tante cheltuieli cosmice atunci cînd are la pasivul ei 
ceea ce se cheamă sărăcie, neștiință de carte, cancer, foame 
şi întuneric. 

Dar apetitul plin de ambiţii născut din competiţia 
cosmică nu se poate potoli cu astfel de argumente. Am 
văzut în 1980, filmul amercan „Misiunea Capricorn Unu“, 
înfățișînd trucarea unei explorări spaţiale. Pentru ca pro- 
gramul N.A.S.A. să se poată bucura de acordarea unor noi 
credite, vital necesare finanțării misiunilor planificate, se 
anunţă cu tapajul cuvenit lansarea primului echipaj spre 
Marte. Evenimentul este menit să-i scoată din apatie pe 
contribuabili, să miște guvernul, să restimuleze ambițiile, 
să incinte orgoliile, să refacă mîndria pentru „inegala- 
bilele“ performanţe de altădată. 

Dar „Capricorn Unu“ nu amartezează pe „planeta 
roşie“, ci într-un studio cinematografic părăsit, undeva 
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în pustiul Nevadei. Lumea urmărește cu sufletul la gură, 
pe ecranele televizoarelor, faimoasa misiune, fără să știe 
că aceasta este trucată, soțiile cosmonauţilor vorbesc prin 
radio cu soţii lor de pe „Marte“, totul transformîndu-se 
într-un delirant triumf, o emoţionantă victorie provocată 
de un pas mai important pentru omenire decît micul pas 
tăcut de Armstrong pe Lună. Mistificarea e dusă pînă la 
consecinţele ei finale. Cei trei cosmonauți — care n-au 
părăsit Terra — trebuie să fie „sacrificați“ pe altarul 
științei. Drept care, la „întoarcerea“ lor pe pămînt, li se 
vor pregăti tuneralii naționale. Capsula spaţială va trebui 
să „ardă“ la reintrarea ei în atmosferă, iar eroii să piară. 
Dar n-au pierit. Evadaţi din studioul de pe care s-a trans- 
mis amartezarea“, cei trei încearcă să ajungă la oameni 
şi să demistifice falsul. Doi sînt răpuși. -Al treilea 
apare ca un strigoi la propria lui „înmormîntare“. Atit. 
Destul ca să te cuprindă durerile de cap și să-ţi pui o 
sumedenie de întrebări „necuviincioase“. Şi dacă totul 
nu este decît un „bluff“ ? Autoironia americană ne-a dat 
din nou o lecţie de civism. Astea sînt teme „tabu“, pe 
care nu oricine poate să le atace. 

Dar adevărații eroi sînt reali. Misiunea „,Soiuz-Apollo“ 
n-a fost un trucaj. Ci doar o provizorie „împăcare“ cos- 
mică: „Hello!“ „Privet!“ Nici Armstrong nu este o 
ficţiune. Avea 39 de ani cînd a pus piciorul pe Lună. 
S-a născut la Wapakoneta, în statul Ohio, a urmat 
cursurile Universităţii Purdue și, abia ieşit din adoles- 
cenţă, a fost trimis să lupte ca pilot, sub steagul celor 
cincizeci de stele, în războiul din Coreea. 

Poate că atunci cînd, la New York, în Columbus Cir- 
cle de lîngă Columna lui Columb, se deschidea expoziţia 
„Zborul în cosmos raportează naţiunii“, se afla printre 
miile de vizitatori care făceau haz de necaz, privindu-l pe 
blîndul Hem, cel prea lacom de banane, și nebănuind că, 
numai peste șapte ani, el va fi cel ce va alege banana, şi 
astfel va deveni primul pămîntean trimis în Lună, pentru 
a aduce „cuibului“ său natural mult rivnita „glorie 
nepieritoare“ anunţată cu patru secole și jumătate în 
urmă de Leonardo da Vinci. 


N-AM FOST LA DALLAS 


„Oare nu i-am avut pe toți ne- 
bunii, din oraș de partea noastră ? 
Și nu ei formează marea majori- 
tate din orice oraş ?“ 


Mark Twain 


e ACEST FOTOLIU DE BUNIC 

e DAR VOI CE FACEŢI AICI, OAMENI BUNI ? 

e SINDICATUL CRIMEI NU CUNOAȘTE OPRELIŞTI 

e 888 DE PAGINI, PLUS ALTE 26 DE VOLUME DE DEPOZIȚII 
e AL DOILEA MARE CADAVRU DIN ISTORIA AMERICII 
e 101 IMAGINI ȘI 6 SECUNDE FATIDICE 

e „MANLICHER-CARCANO-BERETTA“ 

e WASHINGTON, HILTON HOTEL, 30 MARTIE 1981 

e „DUPĂ MINE, DE CE N-AI FI TU ?* 

e ÎN SFÎRŞIT, MISTER HOOWER A IEȘIT LA PENSIE 
e LA „SING-SING“ A ÎNFLORIT UN PORTOCAL 


Acest bun şi vechi fotoliu de bunic, cioplit în lemn de 
stejar, stă pașnic şi invitativ în vitrina expoziţiei „Westing- 
house“, cu brațele deschise ospitalier spre stradă. La ve- 
derea lui, trecătorii îşi încetinesc pașii, ca şi cînd în ei s-ar 
declanşa resorturile unor stranii reflexe condiționate, si- 
lindu-i să zăbovească. Unii protestează, alții subliniază 
scopul educativ al vitrinei. Doar și poliția metropolitană 
a deschis o expoziţie pe strada 49, și chiar a publicat un 
album festiv închinat vieţii în închisorile americane, din 
care oricine s-ar putea convinge că pușcăriașii Unchiului 
Sam nu fac altceva, cît e ziulica de lungă, decît să joace 
golf sau să stea la cinematograf. În fiecare celulă, un di- 
fuzor al staţiei de radioficare din închisoare, poze decupate 
din revistele „Only for Men“ şi paturi cu lenjerie albă. 
Clasicul hîrdău căruia, în mod elegant, i se zicea „tinetă“, 
a fost exclus şi, în locul lui, apare civilizatul tron de 
faianță, cu capac de masă plastică şi descărcător de apă 
„Niagara“... Să tot şezi, să nu mai pleci ! 

Cert este că americanii nu fac nici un secret din viața 
celor puşi „la secret“, atit universul detenţional, cît şi 
metodele forţei coercitive fiind de domeniul public, bine- 
înțeles, în măsura în care acestea nu constituie... secrete 
de stat. Nu mai sînt timpurile descrise de Charles Dickens 
în însemnările sale din America, prilejuite de o investigaţie 
a celebrului scriitor englez în sistemul penitenciar ame- 
rican, făcută în veacul trecut. Alte vremuri, altă lume, 
alte închisori. i 

Pînă şi F.B.L.-ul — poliția federală — şi-a făcut pane- 
giricul în cartea lui Don Withehead, F.B.I. Story, lucrare 
de 400 de pagini, în care scrie: „Cei mai nobili cetățeni 
ai Statelor Unite aderă în masă la această organizaţie pa- 
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triotică. Birourile F.B.I.-ului înregistrează zilnic cîteva 
zeci de cereri ale unor oameni care ard de dorinţa de a 
deveni informatori voluntari !“ 

Oricum, fotoliul Unchiului Sam are haz. Doi îndrăgostiți 
se opresc în fața vitrinei ; ea chicotește amuzată, iar el 
se apleacă să vadă ce se află sub fundul scaunului. Un pic- 
tor instalat pe trotuar îi schiţează cu febrilitate liniile. Un 
bărbat elegant își oprește o clipă ochii asupra vitrinei, 
apoi, brusc, distingînd cu precizie obiectul expus, tra- 
versează strada pe roșu. Nevăzuta doamnă cu coasa de 
pe fotoliul de bunic ride ghiduș, acompaniată de chiotele 
frînelor care îngheaţă goana automobilelor la picioarele 
` domnului grăbit. 

De ce o fi fugit? Doar acest fotoliu de bunic produs 
de firma „Westinghouse“ n-are nimic fioros în el. Ima- 
ginaţia, filmele, literatura polițistă ni-l imprimaseră pe 
retină cel puţin la fel de complicat ca un fotoliu de den- 
tist, turnant, nichelat, aerodinamic, ca un scaun de pilot 
înconjurat cu cabluri, cu tablouri de comandă şi relee 
electronice, ceva demn de năstrușnica, dar furtunoasa 
evoluţie a locului de supliciu purtat în pas cu civilizația 
triumfătoare de pe arena gladiatorilor la rugul Inchiziției 
şi de sub cuțitul ghilotinei sub funia spînzurătorii sau în 
faţa plutonului de execuţie... Aspectul său pașnic nu e alt- 
ceva decît întruchiparea perfidiei. Văzut din față, apare 
ca un simplu fotoliu ademenitor la odihnă, pe care numai 
legăturile pentru braţe, ca nişte capete de baston înco- 
voiate, şi casca cu electrozi, prinsă deasupra spetezei, îl 
deosebesc de semenii lui atît de des întîlniţi prin casele 
de provincie americane, cu bunici şi bunicuțe. 

Ai crede că Unchiul Sam l-a destinat locului din fața 
căminului, unde istoriseşte povești nepoţeilor. În realitate, 
l-a rezervat condamnaților la moarte. În plus, pretinde că 
a oferit această comoditate celor expediaţi cu forța la 
prima înfățișare cu Dumnezeu, considerîndu-l drept „cel 
mai umanitar și cel mai comod procedeu de execuţie“. 

Cine a născocit această drăcească jucărie, cui i-a trecut 
prin minte să înlocuiască spectaculoasele metode de caznă, 
cu care omenirea s-a delectat atitea secole şi milenii, cu 
simplul, tăcutul și ridicolul fir de oţel cauciucat prin 
care urcă fulgerător, cu puterea arzătoare a celor 2.000 de 
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volţi, moartea ? Nimeni altcineva decît concurenţa. Firma 
„Westinghouse“, care deține monopolul producţiei de 
scaune electrice în America, a fost hărăzită să piardă, în 
schimbul acestei istorice mostre, reprodusă de toate cata- 
| loagele sale, una din cele mai grele bătălii angajate cu 
| inventatorul Thomas Alva Edison. 
La puţin timp după pompoasa dezvelire a lui „Miss Li- 
| berty“, la New York și-a făcut apariţia un omuleţ ciudat, 
care a început să uimească lumea omorînd prin piețele 
publice şi pe maidanele din preajma orașului tot felul de 
} vietăți, cîini, pisici, cai, șoareci, păsări, ba chiar și o cămilă 
de circ, cu ajutorul curentului electric de înaltă tensiune. 
Era domnul Harold Brown, trimisul lui Edison, cu mi- 
siunea de a demonstra întregii lumi că sistemul de ilumi- 
nare pe baza curentului de înaltă tensiune, pus în ex- 
ploatare de concurentul său, George Westinghouse, era 
deosebit de periculos pentru viaţă. Covorul de cadavre, pe 
care Brown îl așternea în fața lămpii lui Edison, lăsa 
lumea cu gura căscată, obligînd-o să renunţe la produsele 
concurentului. Lovit atît de fulgerător, Westinghouse a 
fost nevoit să dea înapoi, cedînd piața becurilor electrice 
în schimbul monopolului asupra scaunului electric, pe 
care o lege a guvernului, forțată de senatorul Gerry, îl 
introducea în mod obligatoriu în toate închisorile de pe 
cuprinsul statului New York și ale altor 22 de state ame- 
ricane. 

La 7 iulie 1891, pe acest fotoliu de bunic, proaspăt 
instalat la „Sing-Sing“, a luat loc, în faţa unei asistenţe 
4 care saliva de emoție și nerăbdare, cel dintîi condamnat 

la moarte prin electrocutare, un oarecare Harry Smiler, 
om căruia firma „Westinghouse“ îi datorează ideea perfec- 
i ționării scaunului electric prin completarea cu legături so- 
lide pentru braţele şi toracele celui trimis într-o astfel de 
postură pe lumea cealaltă. Condamnatul, căruia tocmai 
3 i se servise o masă copioasă, a luat loc în fotoliu, nu întru 
totul convins că, prin firișorul acela cauciucat, legat de 
electrozi, îi va veni moartea atit de înflăcărat promisă şi 
| susținută de reprezentantul personal al casei producătoare 
| de scaune electrice pe lingă Casa Morţii din „Sing-Sing. 
| Îndată ce mortul, sau viitorul mort, a fost căpătuit cu co- 
[4 modităţile secolului electricităţii, martorii oficiali, în nu- 
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măr de doisprezece, medicul legist și preotul, au luat loc 
pe scaunele fără electrozi din camera alăturată, de unde, 
printr-o fereastră tăiată în tot lungul peretelui, puteau 
privi în voie execuţia. Dar în clipa în care gidele a apăsat 
comutatorul, s-a petrecut ceva ce a făcut să îngheţe sîngele 
nu numai în venele mortului, dar și în mădularele marto- 
rilor. Odată cu flama scurtcircuitului transmis prin tim- 
plele celui din fotoliul de bunic, mortul a fost proiectat 
de o forţă uriașă chiar în peretele cu fereastra oficialități- 
lor. Stupoare. Unul din martorii oculari declara în presa 
timpului că mortul s-a oprit o clipă la fereastră și, rînjind, 
i-a întrebat mucalit pe cei prezenți : „Dar voi ce faceți 
aici, oameni buni?“ Asistența a sărit consternată, iar 
mortul, care nu era de-a binelea mort, a trebuit să fie 
cules de pe jos, reinstalat în scaunul electric, legat fe- 
deleş, pentru a-i pieri cheful să mai facă salturi nepre- 
văzute, şi pus din nou să suporte sfredelul arzător al 
celor 2.000 de volți. A fost nevoie de șapte șocuri pînă să 
să constate moartea clinică. „Moartea s-a produs în cinci 
minute“, consemna procesul-verbal al primei eletrocu- 
tări la „Sing-Sins“. De atunci, nu s-au schimbat prea 
multe lucruri. E drept, morţii nu mai sar de pe scaunul 
electric, deoarece domnul Westinghouse şi-a perfecţionat 
cu promptitudine creaţia, dotînd-o cu jambiere şi legături 
puternice, care fixează condamnaţii în fotoliul de bunic, 
la rîndul lui fixat cu şuruburi în piedestalul de beton 
armat al camerelor de supliciu. În plus, deoarece încă de 
la prima apariție a doamnei cu coasa, transmisă pe micu- 
tul fir cauciucat sub forma a 2.000 de volți, cîțiva din cei 
doisprezece martori oficiali şi-au abandonat goma şi, la 
deznodămîntul spectacolului, au început să vomite violent, 
administrația de atunci a închisorii „Sing-Sing“ le-a mon- 
tat, la îndemînă, cîteva scuipători monumentale, cu bazine 
nichelate, în care scurgerea apei la apăsarea pe pedală 
scoate zgomotul de WC, atit de caracteristic civilizaţiei 
noastre, 

Alături, într-un cabinet mobilat cu austeritate, se află 
tabloul de distribuire a energiei, montat într-o dală fu- 
nerară. La dreapta, un salon de operaţii chirurgicale, cu o 
masă cu placă de autopsii şi un frigorifer-stelaj, cu şase 
sertare supraetajate, montate pe şine cu rulmenţi, pentru 


| 
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şase cadavre. În lungul peretelui, șase capace de sicriu 
cenușii ca niște pubele. 

Cum se poate ajunge aici ? 

Simplu. 

Ca vizitator, numai cu patalamalele aprobărilor oficiale 
la mînă, făcînd drumul de la New York la Ossining, adică 
un ceas şi jumătate cu mașina sau trei ceasuri cu vapo- 
rașul în sus, pe Hudson. Te va întimpina, pe un pro- 
montoriu granitic ce se ridică pe dreapta, din apele flu- 
viului, un complex de clădiri, izolate de restul lumii prin 
turnuri şi ziduri de fortăreață. E locul botezat cîndva de 
pieile-roșii cu sonorul nume de „Sinck-Sinck“, dar ajuns 
mai tîrziu, printr-o simplă înlocuire de consoane și prin 
adausul de ziduri şi gratii, fiorosul „Sing-Sing“. Nouă 
sute de celule în vechiul bloc, alte cîteva sute în clădirile 
noi, de şamotă, iar în fundul complexului, ceva mai izolată, 
clădită din cărămidă roşie, netencuită, sinistra Casă a 
Morţii — ,„Condamned Cells“ — închisoarea condamnați- 
lor care își aşteaptă rîndul la scaunul electric. Sînt două- 
zeci și şapte de celule într-o clădire rece, austeră, cu 
aspect modern, din care cincisprezece de cîte o singură 
persoană — trei pentru femei şi douăsprezece pentru băr- 
baţi — şase „rezerve“ de infirmerie, unde sînt vindecați 
viitorii morţi, pentru a putea să şadă cît mai ţeapăn pe 
scaunul electric, şi alte şase celule ale „ultimului minut“, 
unde clienţii Casei Morţii sînt găzduiţi în cea din urmă zi 
a vieţii lor. Alături, o mică baie pentru ultimul duş și 
o sufragerie în care bucătarul închisorii oferă celui aproape 
mort o masă de adio. La capătul culoarului care desparte 
aceste douăzeci şi şapte de celule, se află „sala de dans“, 
cum au denumit deţinuţii locul unde e instalat scaunul 
electric. Pe uşa de metal, un singur cuvînt: „Linişte“. 

Și, totuși, aici se poate ajunge şi altfel. 

Cum ? 

Simplu. ý 

Urmăriţi una din maşinile negre care au pe capotă 
o ventuză roşie cu far rotitor şi alte două ventuze albastre, 
una din cele cîteva sute de maşini ce ies în fiecare minut, 
zi și noapte, din cartierul general al poliţiei newyorkeze, 
aflat pe Centre Street. O veţi recunoaște uşor. 


Li 
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Ea face parte din fizionomia metropolei și, fără vaierul 
ei de sirenă, orașul ar fi lipsit de unul din cele mai carac- 
teristice elemente ale sale : acel vaier de fiară lovită care, 
trecînd meteoric pe străzile supraaglomerate, plinge cu 
nimeri cu siguranţă una care să transporte pe cineva la 
Ossining. Cît despre cel din mașina care se vaită... lăsaţi-l 
pe mîna lui „The Great Bill“, marele Bill, legea care știe 
să aplice Constituţia. 

Trebuie să recunoaştem însă că nici Unchiul Sam, nici 
Marele Bill nu prea fac abuz de scaunul electric. Con- 
damnarea la moarte pentru delictele cele mai grave nu 
este legiferată în toate statele americane şi, acolo unde ea 
rămîne în vigoare, sentințele capitale sînt date cu multă 
parcimonie, după îndelungi dezbateri ale juriilor și, ade- 
seori, după amânări privind punerea lor în practică, pre- 
lungite ani în şir. Mai curînd ești tentat de uluirea în fața 
clemenţei americane, care, în virtutea credinţei că viața 
este cel mai de seamă bun al omului, situat înaintea tuturor 
virtuţilor şi păcatelor sale, este acordată cu destulă ge- 
nerozitate ; criminali notorii, autori de multiple asasinate, 
paricizi, ucigași de profesie, atentatori la viețile unor 
mari personalităţi politice, bucurîndu-se adeseori de co- 
mutarea pedepsei cu moartea în detențiune pe viaţă, sau 
pe termene ce depășesc arareori 25 de ani de închisoare. 
Mari delicte, care în multe ţări din lume sînt sancţionate 
prin pedeapsa capitală, beneficiază aici de excesive acor- 
dări de circumstanţe atenuante, delincventul neputînd fi 
considerat vinovat atîta timp cît vinovăția lui nu este do- 
vedită mai presus de orice îndoieli legitime. Chiar şi 
atunci, acuzatul beneficiază de un examen medical menit 
să stabilească dacă, potrivit criteriilor legale, el este răs- 
punzător de faptele sale. Apoi, dreptul la apărare, ga- 
ramtat prin lege, interogatoriile în contradictoriu admise 
de sistemul procesual american, obligativitatea de a con- 
vinge juriul înainte ca acesta să se retragă şi să pronunţe 
„vinovat“, ori „nevinovat“, pentru ca justiţia să-şi poată 
rosti cuvîntul, fac din marile procese americane adevărate 
spectacole publice, cu toate legile „suspense“-ului în pu- 
nerea în scenă. 
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Procese celebre au intrat în legendă la fel ca marile 
erori judiciare comise. Scaunul electric este însă mai puţin 
învăluit de legendă. Imaginea lui aparține mai mult unui 
„way of death“ spre care te poate duce faimosul „way 
ot life“ american, cu întortocheatele lui căi, rătăcind mai 
curînd într-o realitate crudă decît în legendă... 


+ 


Legendă, legendă, dar în acest oraş cît o țară, care, 
cel puţin în declarațiile edililor săi şi în dezideratele celor 
şaisprezece milioane de cetățeni care-i formează ființa, 
se vrea mîndru (şi de ce nu chiar orgolios pentru per- 
formanţele sale arhitecturale ?), demn (și de ce nu chiar 
fudul pentru marile talente găzduite de el ?), puternic (și 
de ce nu chiar infatuat pentru concentrarea energiilor de 
care dispune ?), într-o singură lună — iulie 1979 — sta- 
tisticile criminalistice au înregistrat 126 de asasinate, 
215 violuri, 7.120 de jafuri cu arma în mină, 3.280 de 
atacuri cu rănire, 15.951 de spargeri și 8.675 de furturi de 
automobile. Înmulţiţi aceste cifre cu 12 şi veţi avea ima- 
ginea deloc reconfortantă a securităţii citadine într-un 
moloh urban ca New Yorkul. Locotenentul Kojak sau 
cow-boyul McCloud — eroii serialelor americane de tele- 
viziune din anii '70 — au de lucru din greu, și viaţa celor 
care le-au servit scenariştilor drept prototipuri nu prea 
este de invidiat. Paranoica teamă de răufăcători este 
omniprezentă. Stephane Groueff n-a exagerat prea mult 
declarînd New Yorkul „capitala fricii“. Mărturisesc că eu, 
personal, n-am prea văzut oameni înarmaţi operînd în 
stradă. Olimpiana mea stare de spirit, de om implicat în 
spectacolul lumii, m-a ferit de cele mai multe ori, în 
America, de imaginile atroce ale violenţei, deşi nu-mi 
puteam disimula față de mine însumi sentimentul că, 
adeseori, călcam pe un teren „minat“. Uşile închise cu 
șapte broaște, sistemele de alarmă prezente oriunde se 
expuneau valori, paravanul de plexiglas sub care se 
ascundeau şoferii de taxiuri — primindu-și banii pentru 
cursă printr-un orificiu. cu tambur metalic — obliga- 
tivitatea de a introduce în puşculiţa de oțel bine ancorată 
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în dreapta şoferului de autobuz exact contravaloarea ti- 
chetului, fără a putea schimba banii sau solicita restul, 
inscripţiile de la staţiile de benzină avertizind că, în 
timpul nopții, plata se face la suma exactă a combustibilu- 
lui încărcat — pompistul neavînd acces la casa blindată —, 
toate acestea demonstrau măsurile luate pentru ca „ochiul 
dracului“ să nu prea poată face cu ochiul celor preg puțin 
grijulii cu repartizarea în spațiul locativ al vieții de apoi, 
Paza bună păzeşte primejdia rea, şi precauția yankee a 
devenit un reflex natural, indispensabil supraviețuirii. Tot 
din fireasca atitudine a autoconservării s-a născut sfatul 
elementar : „În caz de agresiune, nu te împotrivi ; dă-ți 
portmoneul şi pleacă !“ Legea obligă pe orice polițist, care 
a arestat un răufăcător în flagrant delict, să-l informeze, 
înainte de toate, despre drepturile sale „constituţionale“. 
Conform acestora, el are voie să dea trei telefoane și să-și 
convoace la comisariat avocatul, care, cunoscînd bine po- 
sibilitățile de scăpare de sub jurisdicția americană, poate 
să-şi scoată „clientul“ din arest recurgînd la tot felul de 
tertipuri profesionale. Două-trei săptămîni trec pină cînd 
delineventul este convocat în faţa unui juriu de acuzare. 
Pribunalele mereu aglomerate de dosare nu pot organiza 
procesele decit după trei-patru luni. Adeseori, acuzatul 
poate fi pus în libertate provizorie, contra unei taxe de 
cauţiune. Procesele se amînă îndelung, ba din lipsa marto- 
rilor, ba din cauza „dispariţiei“ acestora. 

Preşedintele comisiei judiciare a Senatului american, 
senatorul McClellan, afirma : „Riscul ca un delincvent 
să fie prins, condamnat și închis pentru o crimă gravă este 
de sub unu la douăzeci de cazuri. Mai mult de jumătate 
din crimele comise nici măcar nu sint cunoscute de poliţie. 
Cazurile descoperite sînt doar arareori rezolvate. Dintre 
suspecţii aduși în faţa justiţiei, un număr din ce în ce mal 
mare sînt achitaţi. În sfîrşit, dintre cei care sînt con- 
damnaţi, recunoscindu-se culpabili, numeroşi sînt puşi în 
libertate sub supraveghere şi, mai niciodată, nu sînt pe- 
depsiți cu adevărat.“ : d 

Martorii, chiar și atunci cînd crimele se petrec în ochii 
lumii, dispar adeseori ca înghițiţi de pămînt. Îndeosebi 
în legătură cu crimele mafiei, nimeni nu declară nimic, 
de teama de a nu fi la rîndul său lichidat. În cazuri con- 
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trarii, „sindicatul crimei“ nu întîrzie să-și arate forţa, chiar 
faţă de oamenii legii. Un polițist newyorkez, Ragen, care 
îşi făcuse cunoscută intenţia de a dezvălui escrocheriile 
veroase ale unor gangsteri din casele de pariuri, a fost 
ciuruit de o rafală de mitralieră, asasinat căruia i-a urmat 
uciderea locotenentului Druri, om care știa prea multe 
despre tragica dispariţie a lui Ragen. 

Temutul gangster mafiot Joe Valachi, trezindu-se în 
mîinile poliţiei, cu perspectiva sigură de a fi invitat pe 
scaunul electric, a declarat că îşi va divulga toţi complicii, 
cu singura condiţie ca niciodată, nici în închisoare, nici în 
afara ei, să nu fie lipsit de paza solidă a cîtorva agenţi 
înarmaţi. „Sindicatul crimei“ nu cunoaște opreliști. 

Cînd miza e pe măsura riscului, organizarea asasinate- 
lor nu ţine cont de măsurile luate de poliţie pentru paza 
celor asupra cărora și-a pus mîna „protectoare“, spre a-i 
ajuta să ajungă în deplină siguranţă în fața tribunalelor. 
Aşa s-a întîmplat cu Harvey Lee Oswald — presupusul 
asasin al preşedintelui John Fitzgerald Kennedy — îm- 
puşcat în brațele „gorilelor“ care îl conduceau prin sediul 
poliţiei din Dallas spre locul de detenţie. Momentul a 
fost copleșitor şi el aminteşte de „vremurile bune de altă- 
dată“, cînd nu domneau atîta „law and order“, iar „drep- 
tatea“ se făcea pe loc, după temperatura pasiunilor şi spi- 
ritul „injustiţiei manente“. În fața unui detașament 
puternic de agenţi înarmaţi pînă în dinţi şi a unui numeros 
grup de reporteri, fotografi, operatori ai cîtorva posturi de 
televiziune, care transmiteau în direct, un fals „justiţiar“, 
Jack Ruby, patronul localurilor de noapte „Caruselul“ şi 
„Las Vegas“, ambele din Dallas, mai patriot şi mai in- 
dignat de uciderea preşedintelui decît toți ceilalți ameri- 
cani, a sărit în fața escortei, a scos pistolul și l-a descărcat 
prompt în burta lui Oswald, anulindu-i astfel dreptul de 
a se apăra de acuzație, sau de a lua loc comod pe scaunul 
electric, unde... nu se ştie dacă ar fi ajuns vreodată. 


A A America a trăit, în acel sfîrşit de noiembrie 1963, zile 
bi demne de dramele shakespeareene, cu o perfectă unitate 
C, de timp şi de loc, totul destăşurîndu-se pe parcursul a 72 de 
pe 
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ore, ca într-o tragedie greacă din care, corul antic nu 
numai că nu a lipsit, dar a luat proporţiile lamentoului 
naţional. 

Nici Ruby n-a ajuns pe scaunul electric, deoarece a 
murit tot în spitalul Parkland din Dallas — unde muriseră 
şi Kennedy şi Oswald —, ros de un cancer incurabil, 
Fotoliul de bunic a rămas cu cronica frustrată de jocul 
absurdului. Al sîngelui. Al destinului. O tragedie cu epi- 
soade demente. Un adevărat „heppening“. Cel puţin aşa 
a ţinut s-o demonstreze Raportul Comisiei Warren, publicat 
la un an după asasinarea președintelui, plus alte 26 de 
volume cu depoziţii și piese probatorii. Verdictul în pro- 
cesul nedeschis ? Un act iresponsabil, comis de un dez- 
echilibrat mental, lichidat la rîndul său de un alt dez- 
echilibrat, care şi-a luat prea în serios misiunea de 
cetăţean-patriot-răzbunător-public. 

Pasămite, nimic n-a rămas nedezvăluit. Totul a ieșit 
deasupra, ca untdelemnul biblic într-o poveste de nebuni. 
Nu, ferească Sfîntul, n-a fost o nenorocire. America nu 
crede în nenorociri, şi nici nu-i plac nenorocirile. Fata- 
litatea. Asta a fost. Atât. 

Dar fotoliul de bunic, frustrat, ştie ce ştie. Şi așteaptă. 
Are răbdare. După trecerea şocului emoţional, nu i-a mai 
rămas decât o miză : timpul. Cel ce nu trece în zadar, cel 
ce îngroapă, cel ce face să se aştearnă uitarea, dar şi cel 
ce dezgroapă, dă la iveală, scoate adevărul la lumină. 
Drept care, nici nu s-au răcit bine oasele președintelui 
ucis, că s-a dezlănţuit furia înfierbîntată a tuturor celor 
născuţi din stirpea lui Sherlock Holmes. Anchete, para- 
anchete, contraanchete, o întreagă bibliotecă de lucrări, 
care mai de care mai senzaţională, mai irefutabilă şi mai 
de necontestat. Citindu-le, ai impresia că fiecare are drep- 
tate. Chiar și raportul comisiei prezidenţiale, instituită de 
Johnson la o săptămînă după asasinat şi condusă de sena- 
torul Earl Warren. Şi cum te-ai putea îndoi de respectabi- 
litatea celor șapte membri ai comisiei, oameni mai presus 
de orice suspiciune, aleşi dintre cei mai mari juriști şi 
anchetatori, numiţi chiar de noul preşedinte al ţării, care 
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își depusese jurământul lîngă sicriul celui asasinat ? Pro- 
cesul postum intentat lui Oswald se găsea în fața unei 
sentințe executate cu anticipație. Verdictul revenea istoriei. 
Procurorul s-ar fi cuvenit să fie un Freud și nu un 
Tucidide, iar procesul-verbal al acţiunii judiciare trebuia 
să fie încredinţat psihiatrilor. Toate acestea, deoarece reali- 
tatea, aşa cum a comentat-o o lume întreagă, era de do- 
meniul absurdului. Concluzia Comisiei Warren, contestată 
de toţi contraanchetatorii, îi atingea în respectabilitate pe 
onorabilii însărcinaţi cu facerea luminii în ceasul negru 
de la Dallas. Ea era netă, fără nici un echivoc : Oswald, 
singur, l-a asasinat pe preşedintele Kennedy, din inițiativă 
pur personală şi din motive care îl priveau direct, fără 
a fi făcut parte din vreun complot. Ruby, la rîndul lui, l-a 
ucis pe Oswald nesfătuit de nimeni, neincitat de nimeni, 
pur şi simplu pentru că așa i-a venit şi n-a mai putut sta 
pe gînduri şi deci, de unul singur, fără nici o conspirație, 
s-a dus la poliţie, a pătruns numai el ştie cum în incinta 
ei superpăzită, a aşteptat momentul cînd „asasinul“ era 


scos şi dus sub cea mai straşnică escortă, pe un culoar 


subteran, spre ieşire, a scos pistolul şi, înfigîndu-i-l în 
burtă, l-a descărcat. Nu, niciodată Ruby n-a aparţinut 
vreunui complot care ar fi urmărit să-l reducă pe Oswald 
la tăcere. Cui i-a aparţinut cu adevărat mîna „răzbunării“, 
ar fi spus-o poate chiar Jack Ruby, «dacă. respectabilul 
Mister Warren i-ar fi acceptat condiţia ca, în schimbul re- 
levării tuturor celor implicaţi în asasinat (de care asasinul 
„asasinului“ se temea că-l vor asasina), să fie mutat la altă 
închisoare, izolat, păzit ca ochii din cap, pentru ca oricui 
i-ar fi căşunat, să nu-l poată atinge. Ceea ce nu s-a putut 
face, deoarece fiecare poliţie districtuală are drepturi su- 
verane asupra deţinuţilor ei şi numai ea decide ce hatîr 
să le facă şi ce nu. În fond, şi la Dallas existau o „sală de 
dans“ şi un fotoliu de stejar cu electrozi, la fel de comod 
ca oricare altul. Numai că, de astă dată, „cancer “ a fost 
mai iute de picior decît scaunul electric... 

Am citit şi răscitit Raportul Comisiei Warren. O.K. ! 
vorba bătrinului Jackson. I-am citit pe Manchester, pe 
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Mark Lane, pe Garrison, pe Thomas Buchann, pe Leo 
Sauvaje, pe Edward Epstein, chiar şi pe Lyndon Johnson. 
Numai în primii patru ani de la asasinatul din Dallas, 
care a lăsat Americii cel de-al doilea mare cadavru din 
istoria ei — după cel al lui Lincoln —, au apărut 46 de 
cărţi consacrate tragediei de la 22 noiembrie 1963. Autorii, 
mai mult sau mai puţin anchetatori profesioniști, au toți 
dreptate. Absolut toţi. Și Solomon ar spune la fel. E de 
ajuns să le asculţi argumentele şi să-ţi zici: aici e ade- 
vărul. Unde-o fi? Oare în cele spuse de Maurois, care 
afirmă că America a trecut direct din stadiul barbariei în 
cel al decadenţei, fără să mai fi cunoscut epoca dez- 
voltării ? Nu cred, deşi nicăieri ca acolo, secolele XX 
și XXI nu merg așa de strîns mînă în mînă cu cel de-al 
XVIII-lea şi cel de-al XIX-lea veac! John Fitzgerald 
Kennedy spunea : „Dacă o tot ţinem în disputele dintre 
trecut şi prezent, riscăm să ne pierdem viitorul !“ Un 
viitor în care, așa cum spunea Raymond Cartier, America 
va mai dovedi încă, lumii întregi, cît de mare este Vestul 
Sălbatic din inima ei... 

Pînă la Kennedy, marile societăți americane de asigu- 
rări au calculat probabilitatea asasinării unui președinte a: 
Statelor Unite, estimînd riscul la 11,48 la sută (patru asa- 
sinate la 35 de președinți). Deci, aproape douăsprezece 
„şanse“ dintr-o sută, deşi Kennedy părea să aibă ceva 
mai multe, datorită politicii lui mai puţin belicoase, mai 
inteligente, mai realiste. Dovada o oferă şi simpla în- 
registrare a creşterii cursului acţiunilor la bancă, imediat 
după asasinarea lui, într-un ritm cum nu se mai văzuse 
de la sfîrşitul războiului ; sau faptul deloc semnificativ 
că Marina Oswald, soţia prezumtivului asasin al lui Ken- 
nedy, s-a îmbogăţit după tevatura de la Dallas din... do- 
naţiile benevole venite din toate colţurile Statelor Unite. 
Bineînţeles, de la cei ce îl compătimeau pe Oswald... lată 
cum vine de se leagă și se dezleagă ițele... Dar să nu cădem 
în „sociologism vulgar“. Deşi, tot ce s-a întîmplat la 
Dallas a fost şi vulgar, şi murdar. Asupra acestui lucru 
toate opiniile converg. Şi nu numai ceea ce s-a întîmplat 
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în cele trei zile care au ținut America cu sufletul la gură, 
ci mai ales după aceea, Căci s-au întîmplat multe. 25.000 de 
fotografii s-au colecționat de la fotografii amatori, luate 
în timpul evenimentelor de la Dallas. Între acestea, cele 486 
de imagini ale filmului de opt milimetri turnat de Abraham 
Zapruder, care nu bănuia că, în ziua aceea, datorită apara- 
tului său de filmat şi talentului încă plin de stîngăcii de 
cineast amator, avea să devină celebru și bogat, iar numele 
lui să apară de mii de ori în presa mondială. 

486 de imagini, dintre care 101 aparţinind secundelor 
fatidice, de la primul glonte pînă la cel ce sfărîmă țeasta 
preşedintelui, făcîndu-l să se prăbuşească inert. Cu 18 ima- 
gini pe secundă, cîtă peliculă derula aparatul lui Zapruder, 
totul a durat cinci secunde şi şase zecimi, nici o clipită mai 
mult, nici una mai puţin. Ca în acest răstimp un atentator 
să tragă trei focuri de armă într-o maşină aflată în mers, 
la nouăzeci de metri depărtare, și toate trei să-și nimerească 
ținta, este o superperformanţă chiar şi pentru un ţintaș 
de elită. Au încercat-o cei mai buni experţi ai F.B.L.-ului 
şi n-au reuşit-o, deși n-aveau nici trac, nici emoţii, iar 
ținta lor era fixată pe şosea în trei puncte diferite. Toţi 
au recunoscut : Oswald avea geniu. Era cel mai bun 
țintaş al tuturor timpurilor, urmat imediat în scară ie- 
rarhică de Jack Ruby, marele maestru al fofilărilor prin 
cordoanele poliţiei, capabil să smulgă prada vulturului din 
gheare, spre desfătarea asistenţei care își aștepta „răz- 
bunătorul“. 

Filmul lui Zapruder prăbuşea teoria ucigașului unic, 
iar calculul traiectoriilor balistice urmate de gloanţele care 
l-au nimerit pe Kennedy făcea praf şi pulbere demonstraţia 
că atentatorul a tras trei focuri de la o fereastră a etajului 
şase din clădirea depozitiului de cărţi școlare din Dallas, 
două nimerindu-l în gât şi în cap pe Kennedy. ; 

Oswald n-a apucat să recunoască nimic. Nici că l-ar îi 
împușcat pe președinte, nici mobilul care l-ar fi împins la 
asta. După el au rămas două scurte filme. Pe unul l-au 
văzut toţi telespectatorii — uciderea lui de către Ruby — pe 
celălalt doar puţini au avut privilegiul să-l vadă. Este pe- 
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licula turnată în timpul unei conferințe de presă, la care 
prezumtivul asasin era adus în fața ziariştilor, la puţin 
timp după arestare. Spunea : „Într-adevăr, am fost inte- 
rogat de judecătorul de instrucţie Johnston. În cursul 
acestui interogatoriu, foarte scurt, am protestat, pentru că 
nu mi s-a permis să am un avocat, Eu nu știu despre ce 
e vorba. Nimeni nu mi-a spus nimic, decît că sînt acuzat 
de a fi ucis un poliţist. Nu ştiu nimic şi cer un apărător !“ 
Unul dintre ziarişti l-a întrebat : „L-ai ucis pe președinte ?“ 
Oswald îl priveşte uluit : „Nu. Și nici nu sînt acuzat de 
aceasta...“ Apoi filmul e întrerupt, ca şi cînd, în aparat, 
s-ar fi terminat pelicula... 

N-am fost la Dallas, dar cine din generația mea poate 
spune că „n-a fost“ la Dallas, dacă nu prin tensiunea sen- 
timentală a momentelor. trăite în- acel sfîrşit de noiem- 
brie 1963, măcar prin admirarea peisajelor. înfățișate de 
serialul de televiziune Dallas — Compania. petrolieră „Ew- 
ing“, acel înduioşător sirop de sîmbătă seara, în care com- 
pătimeam suferinţele de alcov ale unor sărmani milionari 
americani gata să-și apere cu ghearele şi cu dinţii onoarea 
lor de familişti, renumele, dar mai ales averea dobîndită 
pe orice cale, numai prin sudoarea frunţii nu. Frumos oraş. 
Zpîrîie-nori străvezii, secretare „chic“, whisky gîrlă, ma- 
şini cît şura, afaceri bănoase, nu tu negri, nu tu borfași, 
nu tu lume interlopă, abia vreo doi-trei poliţişti de operetă, 
în rest numai lume bună, bună, bună, politeţe şi cumse- 
cădenie. Cum de tocmai în Dallasul acesta, cu care tele- 
viziunea ne-a delectat prin 1979—1981 în fiecare sîmbătă 
seara, zeci de săptămîni de-a rîndul, s-au putut întîmpla 
cele petrecute în noiembrie 1963, în timpul vizitei pre- 
şedintelui Kennedy, începută pe Cimpia iubirii ? 

Și iată că s-a întîmplat. Cum anume, O vom afla cu exac- 
titate abia prin Anul Domnului 2038, cînd documentele 
puse la secret și în bună păstrare, întru delectarea gene- 
raţiilor viitoare, se află, așa cum arăta ziarul New York 
Herald Tribune -din 18 decembrie 1964, „într-un seif 
înzestrat cu dispozitive electronice foarte sensibile de 
detectare a incendiilor şi a tentativelor de furt...“ Şi, 
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ca să n-avem griji, ziarul și-a asigurat cititorii că „cifrul 
seifului este cunoscut de numai două sau trei persoane“, 
nici una neputînd opera în camera cu pricina singură și 
fără aprobarea Congresului. 

Ce-o fi acolo? Desigur, radiografiile și fotografiile 
de autopsie ale cadavrului președintelui, pe care Comisia 
Warren le-a considerat prea „indecente“ pentru a le da 
publicităţii. Gloanţele, analizele spectrografice, ampren- 
tele, depoziţiile complete, clișeele, benzile de magnetofon, 
filmele, jurămintele... Dar adevărul? O fi și el închis 


„acolo, ori el a fost îngropat pentru totdeauna, odată cu 


preşedintele ucis ? 

Oamenii l-au căutat și în primii ani de după atentat. 
Şi Comisia Warren l-a căutat, nutrind convingerea că l-a 
găsit. Ca să poată vedea ce fel de rană provoacă un glonte 
care străpunge gîtul unui împușcat, distinşii anchetatori 
oficiali au pus să se fabrice un gît de acryl, învelit în piele 
de capră, și trăgătorii de elită au tras în el cu presupusa 
armă a crimei, de la distanţa măsurată exact între fereas- 
tra de la etajul șase al clădirii depozitului de cărți școlare 
din Dallas și locul unde se afla mașina prezidenţială cînd 
Kennedy a apărut în crucea vizorului de pe telescopul 
puștii... Care pușcă ? Cea a lui Oswald, cumpărată după 
atentat de un colecţionar de arme, bogătaș din Texas, de 
la Marina Oswald, cu zece mii de dolari? „Mauserul“ 
7,65, găsit de polițiștii Seymont Wietzmann, Eugene Boone 
şi Luke Mooney — și identificat de toţi ca atare — sau 
acel „Mannlicher-Carcano“ 6,5, pe care l-ar fi posedat 
Oswald, o armă produsă în 1940, considerată de toţi spe- 
cialiștii imprecisă, greu de mâînuit, grosolană, cu grave 
defecte de construcţie sub raportul siguranţei de tragere, 
dar cu care prezumtivul asasin a reuşit turul de forță de 
a trage trei gloanţe într-o țintă aflată în mişcare, cu o 
precizie neegalată de nici unul dintre trăgătorii de elită 
puși să îi egaleze „performanţa“ ? Oswald era un țintaş 
mediocru, fapt dovedit de calificativele slabe obţinute la 
trageri în timpul serviciului militar făcut în rîndurile 
marinei, Cum a putut el atunci să facă ceea ce trei experți, 
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trăgători clasificați ca maeștri de către Asociaţia națională 
a pușcașilor din S.U.A., n-au reușit, deşi ţintele lor erau 
fixe, iar înălțimea de la care au tras era doar jumătate din 
distanța de la sol avută de Oswald ? Miracol? Secunde 
sacre ? Mîna și ochiul destinului? Numai unul dintre 
experţi a fost capabil să tragă trei focuri în cinci secunde, 
dar fără să nimerească ținta cu precizia lui Oswald, deşi 
„arma crimei“ suferise îmbunătăţiri radicale, corectîn- 
du-i-se imperfecţiunile... 

Deci, lui Oswald putea să i se acorde post-mortem 
titlul de cel mai bun ţintaș al lumii, după performanţa 
lui jinduind toţi pistolarii care au făcut faima westernuri- 
lor americane. 

Doar el era, în afară de asta, suspectul potrivit la 
atentatul potrivit. Născut în 1939, la New Orleans, el 
pare să fi fost un „comsymps“ (simpatizant al comunişti- 
lor — „nomina odiosa“ !), dovadă și faptul că, în 1959, 
a făcut o călătorie în Uniunea Sovietică, de unde s-a 
întors după trei ani, căsătorit cu o rusoaică, Marina. 
Avea doi copii şi o mamă, Marguerite Oswald. Pînă să-l 
împuște Ruby, isteria colectivă îndreptată împotriva fami- 
liei Oswald putea să aibă efecte imprevizibile. Drept care, 
cele două femei, soacra şi nora, împreună cu cei doi copii, 
au fost luate în „detenţiune de protecţie“. Deci, să recapi- 
tulăm : A tras liniștit, a pus arma jos, a ieșit din clădire, 
s-a repezit pînă acasă ca să-și ia pistolul cu care să-l 
împuște pe polițistul J.D. Tippit, după care, lăsîndu-și la 
locul crimei jacheta, ca să nu existe îndoieli şi să n-avem 
vorbe, a intrat într-un cinematograf, să vadă şi el un film, 
căci destul trudise... 

Este ştiut că orice atentator la acest „nivel“ este pre- 
gătit să moară odată cu victima lui, Șansele de a „scăpa“ 
sînt excluse „ab initio“. Teroristul care o face nu poate 
miza pe nici o șansă. Și, totuși, Oswald fuge. Revista 
franceză Planète publica, la un an după atentatul de la 
Dallas, raportul unui agent aparţinind serviciilor secrete 
engleze, George Langelaan, care a refăcut minut cu minut 
ultimele zile din viaţa lui Oswald. În momentul atenta- 


yva 


p A A OO A OO h A PI hf p d A în a e nt bi i A N Cu aa e AO, i i Dr yA AA Ga 


Individul îi dădu un revolver 361 


tului — se spune în raport — Oswald se afla la cantina 
din imobilul depozitului de cărți școlare din Dallas (alţii 
l-ar fi văzut, și unul chiar l-a fotografiat, pe scara din faţa 
clădirii). înainte ca să-și termine gustarea, un individ 
s-a apropiat de el și i-a comunicat că se trăseseră focuri 
de armă asupra președintelui Kennedy și că era mai bine 
pentru el, pe care polițiștii din Dallas l-ar putea socoti 
suspect datorită antecedentelor lui de inadaptabil, să 
plece. Şi, ţinînd seama de cele ce s-ar putea întîmpla în 
orele următoare, era mai bine să fie înarmat. Drept care, 
individul îi dădu un revolver „Special 38 Smith and 
Wesson“, sfătuindu-l să se ducă la cinematograful „Texas“ 
de pe bulevardul Jefferson. În același timp, în jurul orei 
13 şi un sfert, un om, îmbrăcat pînă în cele mai mici 
amănunte la fel cu Oswald, îl ucidea pe strada 10 pe 
J. D. Tippit şi arunca pe trotuar patru dulii de gloanţe, 
percutate în prealabil de revolverul care, în acel moment, 
se găsea asupra lui Oswald. Totodată, îndrumată în chip 
misterios, poliția năvălea în cinematograful de pe bu- 
levardul Jefferson, şi iată-l pe Oswald scos în stradă, cu 
mîinile încătușate. Drept care, Sherlock Holmesul englez 
trage o concluzie asemănătoare cu a multora dintre con- 
fraţii săi de peste Ocean : au fost trase cinci gloanţe, şi 
nu trei: două din stînga, adică dinspre o pergolă care 
mărginea drumul, două de la fereastra unde se pretinde 
| că ar fi stat Oswald, iar unul de pe un mic rambleu. 
i Lovitura de grație a fost dată de cel de-al doilea glonte 
| tras din stînga, care a rupt din cutia craniană a președin- 
; telui o bucată de os cu un diametru de aproape 12 centi- 
metri. Aceste gloanțe, trase cu trei arme diferite — o 
carabină și două puști „Mauser“ de mare precizie —, au 
fost turnate dintr-o compoziţie specială, un aliaj de plumb 
cu argint, și nu au avut obişnuitul strat exterior de cupru. 
De aceea ele s-au dezintegrat, astfel încît chirurgii n-au 
găsit în cadavrul preşedintelui decît urme de metal şi 
nici un glonte întreg. Totuși, un glonte ar fi fost descoperit 
chiar pe brancarda rulantă cu care a fost dus preşedintele 
în sala de operaţii... 
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Poveşti... 

Deşi numai a doua zi după arestare Oswald a fost pus 
sub acuzația de a-l fi ucis pe președinte, semnalmentele lui 
au fost transmise polițiștilor prin radio, ca ale suspectului 
numărul unu, la numai un sfert de oră după atentat. Ex- 
plicaţia ? La apelul făcut funcționarilor din depozitul de 
cărți, numai Oswald ar fi lipsit. Mark Lane arată însă, în 
contraancheta sa, că, din cei 75 de salariaţi ai depozitului, 
48 erau plecaţi de la ora 12,30, iar 5 nici nu se prezen- 
taseră la lucru în acea zi. Mulţi angajaţi n-au mai primit, 
după atentat, permisiunea de a intra în clădire, neputînd 
fi, deci, prezenţi la apel. Cît privește arma găsită la 
etajul șase al depozitului de cărţi, ea a ieşit la iveală abia 
la ora 13,22, deci cu mai mult de o jumătate de oră după 
lansarea apelului ca Oswald să fie arestat. 

Richard Popkin, filosof şi publicist american, susține 
existenţa a doi... Oswald, cel ucis de Ruby și adevăratul 
asasin al lui Tippit, care n-a putut fi niciodată prins. 

Poveşti... 

Garrison afirmă că Oswald (cel mort) a fost agent al 
C.I.A.; Richard Sprague, care a vîrît într-un computer 
toate informaţiile cu privire la atentat, vorbește de un 
complot la care au participat nu mai puţin de... 50 de 
persoane. 

Poveşti... 

Mitul inocenţei este cădit adînc în sufletul american. 
Întreaga mitologie a nașterii acestei națiuni se bazează 
pe triumful binelui asupra răului. Lupta cu răul le este 
americanilor structurală, și nimeni nu poate spune că un 
rău este mai rău decît s-a putut dovedi prin cei chemaţi 
să-l măsoare. Şi America a crezut ce i s-a spus şi i s-a 
demonstrat. Un nebun, doi nebuni... Apoi nebunii au în- 
ceput să se înmulțească. Şi s-au pornit îndoielile. Grave, 
răscolitoare, chinuitoare, provocînd deruta convingerilor 
preconcepute, creînd alte convingeri, pentru ca, la rîndul 
lor, acestea să fie din nou înlocuite cu primele. 

Incapabil să spargă zidul ridicat în jurul secretului 
care planează încă asupra adevărului celor cinci secunde 
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de la Dallas, Richard Sprague clamează : „Asta-i ruşinea 
noastră ! Cancerul nostru politic și social... Afacerea 
Kennedy este afacerea Dreyfus a Americii !“ 

Da şi nu. Cel puţin, în afacerea Dreyfus, toți protago- 
niştii aparţineau aceleiași lumi : și căpitanul de artilerie 
Alfred Dreyfus, și contele Walsin-Esterhazi, și generalul 
Mercier, şi colonelul Picquart. La Dallas lumile s-au ames- 
tecat : la un pol, un aristocrat multimilionar din Boston, 
fost senator, de trei ani președinte al Statelor Unite, că- 
sătorit cu o splendidă moștenitoare a unei ilustre familii 


de sorginte franceză ; la celălalt pol, un ratat incapabil 


să se adapteze spiritului competiţional american și, alături 
de el, un perfect adaptat acestui stil, borfaș, traficant 
de stupefiante, prieten al tuturor polițiștilor din Dallas, 
proprietar a două baruri de noapte cu „striptizoaice“ şi 
proxeneţi. Oare mai trebuia încă un Oswald ? 

întrebat de ce l-a ucis pe Oswald, Ruby a răspuns: 
„Că rînjea! Rînjea arogant! Și, în clipa aceea, m-am 
gîndit la sărmana Jackye Kennedy, care, la proces, s-ar 
fi găsit faţă în faţă cu acel rînjet batjocoritor...“ 

Tot povești... Căci lui Oswald nu-i mai ardea de riîs. 

Două întrebări puse de „chibiţi neaveniţi“ — cum i-a 
numit un membru al distinsei Comisii Warren pe cei ale 
căror declaraţii nu concordau cu teza oficială — au rămas 
pînă acum fără un răspuns satisfăcător : „De unde au fost 
trase gloanţele ?“ Şi : „Cum se poate ca toți medicii de 
la spitalul «Parkland», din Dallas, unde Kennedy a fost 
adus în comă și a murit, să declare că gloanţele pătrun- 
seseră în corpul victimei venind din faţă, în vreme ce 
specialiștii în medicină legală de la Washington au spus 
că rănile care l-au ucis pe președinte au fost provocate 
din spate ?“ Cît privește răspunsul la cea de a treia în- 
trebare, cu privire la arma crimei — care a fost cînd 
„Mauser“, cînd „Mannlicher-Carcano“ —, să admitem că 
trei polițiști profesioniști se puteau înşela, nefiind în stare 
să deosebească două arme atît de diferite. 

În general, toţi cei care au respins teza oficială a atenta- 
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tului au fost socotiți iresponsabili, iar depoziţiile lor anu- 
late. „Presa a sprijinit și a difuzat larg poziţia oficială, 
așa încît deosebirile dintre teza inițială și cei ce se aflau 
în dezacord cu ea au fost estompate“, scrie Lane, comen- 
tînd atitudinea multor martori astfel : „Mulţi oameni trec 
printr-o stare de încordare nervoasă atunci cînd depun 
în faţa justiţiei. În general, ei caută să facă pe plac Curţii. 
Comisia Warren a fost prezidată de judecătorul-șef al Sta- 
telor Unite, ea a fost numită de preşedintele Statelor 
Unite, iar membrii ei sînt oameni importanţi și influenţi. 
Este firesc să presupui că, în faţa unui asemenea for, ten- 
dința martorului de a face pe plac, conștient sau incon- 
ştient, sporește. Nu este surprinzător să constaţi dorinţa 
vădită a acestuia de a se conforma versiunii guvernului. 
Chiar şi d-na Jacqueline Kennedy a declarat Comisiei că 
amintirile ei cu privire la eveniment erau diferite de re- 
portajele apărute în presă și că era gata să recunoască fap- 
tul că ea era cea care se înșela...“ 

Ruby spunea că l-a împușcat pe Oswald ca să nu-l mai 
vadă cum rînjea. Nu bănuia că, în curînd, nici lui n-o 
să-i mai ardă de ris! 


% 
* + 


Apoi nu le-a mai ars de rîs încă la vreo douăzeci de 
persoane, legate direct sau indirect de întîmplările care au 
încurcat treburile bătrînului fotoliu de bunic din Dallas. 
Martorii ascunși. Adică cei ce păreau a şti mai multe decît 
se cuvenea să știe. Patrusprezece dintre ei au murit de o 
moarte mai mult sau mai puţin violentă, dar întotdeauna 
în împrejurări misterioase, şi asta doar în primii trei ani 
de la asasinarea lui Kennedy. Ele au fost supranumite „fan- 
tomele Dallasului“. Spitalul „Parkland“ a întocmit ulterior 
fișele de deces pentru alţi doi iluștri pacienţi : Abraham 
Zapruder, care cîștigase pe filmul său aproape un sfert 
de milion de dolari, mort de cancer la 65 de ani, în sep- 


tembrie 1970, după ce, în același spital, își dăduse în 
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ajun obştescul sfîrşit şeriful orașului — J.E. Decker — 
ultimul din șirul „fantomelor Dallasului“. Ultimii ? 

Pînă la ei muriseră însă alți douăzeci de figuranţi în 
marele spectacol din capitala Texasului. Primul a fost un 
ziarist, Bill Hunter, trimis special al ziarului The Long 
Beach P ia Telegram, pornit să scrie un reportaj despre 
împrejurările în care a fost asasinat Kennedy. Hunter 
reuşise să-i ia un interviu prietenului celui mai apropiat al 
lui Jack Ruby, un anume George Senator, care se pare că 
îi furnizase amănunte ce nu se cuveneau să fie făcute 
publice. A murit împușcat, în inimă, de un poliţist, care 
nu găsise altceva mai bun de făcut decît să se joace cu 
pistolul său prin preajma ziaristului cu pricina, aflat în 
sediul comisariatului de poliție din Long Beach, unde 
citea niște documente. Moarte „accidentală“. S-a spus. 
S-a crezut. S-a clasat. Au urmat altele. 

Jim Koethe, reporter la Times Herald din Dallas, prie- 
ten cu Hunter, posesor al aceloraşi informaţii furnizate de 
Senator, a fost ucis în apartamentul lui, printr-o lovitură 
de karate dată de un... necunoscut. Al treilea deţinător al 
„pălăvrăgelilor“ lui George Senator, avocatul Tom Howard, 
martor al declaraţiilor acestuia făcute în faţa celor doi 
ziariști, a plecat curînd pe urmele lui Hunter şi Koethe, ră- 
pus subit de o criză cardiacă în vreme ce era condus spre 
spital de un „amic“. Nu s-a făcut nici o autopsie, şi moartea 
a fost considerată „naturală“. Warren Reynolds, martorul 
care a văzut împușcarea lui Tippit şi a afirmat că asasinul 
| acestuia n-ar fi fost Oswald, ci un individ doar îmbrăcat 
| ca Oswald, a murit la două zile după ce şi-a făcut decla- 

raţia în fața unui reprezentant al F.B.I.-ului, împuşcat 
| în cap de nu se ştie cine. Cînd se părea că s-ar fi aflat 

cine fusese asasinul lui Reynolds, un anume Wayne Gar- 
der, prieten cu „striptizoaica“ Nancy Jane Mooney de la 
„Caruselul“ lui Jack Ruby, aceasta i-a furnizat „amicului 
un alibi irefutabil: în timpul asasinării lui Reynolds, 
Garner se afla cu ea într-un separeu, unde pasămite se 
amuzau, făcînd haz de necaz de cele ce se petreceau la 
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TAE ora ot bacau 

sei co eaaăldee se spinzure într-o celulă 
a închisorii din Dallas, unde fusese găzduită temporar 
pentru un delict minor... 

Şoferul care afirmase că l-ar fi dus cu taxiul său pe 
Oswald, în ziua asasinării lui Kennedy, de la depozitul de 
cărți școlare și pînă în apropierea casei acestuia, un anume 
William Whaley, a susţinut sus şi tare că Lee Harvey 
Oswald nu ar fi avut timpul material să-i ucidă aproape în 
acelaşi timp pe Kennedy şi pe Tippit. Drept care, şi-a 
sfîrșit zilele într-un accident de automobil, deși, anterior, 
recunoscuse că ar fi putut face o eroare în consemnarea 
curselor pe foaia de parcurs din 22 noiembrie 1963. De, 
omul e supus greşelii, că de-aia e om! Să se prăbușească 
cu mașina de pe un pod, în fluviu, acolo unde nu se mai 
produsese nici un accident rutier din... 1930. 

O cunoscută ziaristă americană, Dorothy KRilgallen, sin 
gurul gazetar căruia i s-a acordat privilegiul să-i ia lui 
Ruby un interviu „în exclusivitate“, imediat după asa- 
sinarea lui Oswald, a avut și ea parte de moartea ei... bună. 
S-ar fi îndopat, pasămite, cu somnifere ce nu s-au putut 
găsi în cadavrul ei, la autopsie, așa cum nu s-au mai 
putut găsi niciodată nici notele documentării ei la Dallas. 
Dintre „fetele“ lui Ruby — care purtau pseudonime. de 
„artiste“ ca Penny Dollar, Blue Angel, Little Lyn sau 
Tammy Bombshel — cîteva s-au dus curînd după patronul 
lor, să-i înveselească audiența la cel din ceruri : Marilyn 
Magier cu șapte gloanţe în cap, Nancy Perrin otrăvită cu 
arsenic, Wanda Joyce cu beregata tăiată („căzuse într-o 
vitrină“, zice raportul poliţiei), toate din ansamblul „Jack 
Ruby's Girls“, adică fete bune, care își asumaseră riscurile 
meseriei nebănuind că, aflînd prea multe, își vor putea 
afla, cînd se așteptau mai puţin, sfîrşitul. 

Cam asta e povestea. Pe scurt. 

Două duzini de morţi la Dallas, dar nici unul pe 
ospitalierul fotoliu de bunic, cu marca depusă ,„Westin- 


ghouse“. 
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larăşi ? Părea de neînchipuit 


[] 
* * 


Toemai făceam primă corectură la acest capitol al 
Dilemei americane, nutrind unele îndoieli cu privire la 
„actualitatea“ lui, cînd, ca printr-o ironie a soartei, o veste 
trăsnitoare a căzut din cer senin : cel de-al 40-lea preșe- 
dinte al Statelor Unite, Ronald Reagen, aflat abia de două 
luni la Casa Albă, a fost victima unui atentat produs în 
faţa hotelului „Hilton“ din Washington, unde șeful statu- 
lui american își încheiase o întîlnire cu reprezentanţii 
sindicaliştilor din transporturi. Un alt „nebun“, John 
Hinkley Jr., în vârstă de 25. de ani, fiul unui industriaș 
din Colorado, băiat de bani gata, absolvent al Universităţii 
Yale, fost membru al partidului nazist american condus de 
Harold Covington, a scos un pistol şi a tras șase gloanţe 
în direcţia lui Reagan. Unul singur l-a nimerit pé pre- 
şedinte, intrîndu-i în piept şi oprindu-i-se la o palmă de 
inimă. Celelalte gloanțe au rănit grav pe secretarul de 
presă al Casei Albe şi pe alţi doi agenţi din corpul de 
pază al președintelui. Filmul atentatului — căci momentul 


fusese înregistrat pe magnetoscop — a făcut America să 
se cutremure de oroare. 
Iarăşi ? Părea de neînchipuit. Deci, încă unul — al 


zecelea preşedinte al ţării — sub tirul atentatorilor. Patru 
dintre ei, de la Lincoln la Kennedy, au fost uciși. Alţi 
şase, de la Andrew Jackson la Ronald- Reagan, au scăpat 
de atentatorii lor-ca prin miracol. Printre „fericiţi“, Theo- 
dore Roosevelt, rănit în 1912 de două gloanţe, trase asupra 
lui într-un hotel din Milwaukee, statul Wisconsin ; Fran- 
klin Delano Roosevelt, care scapă de un atentat, în 1933, 
cînd gloanţele trase asupra lui îl ucid pe Anton Cermak, 
primarul de atunci al oraşului Chicago. În 1950, doi aten- 
tatori portoricani au pătrnus în reședința - preşedintelui 
Truman şi au tras asupra lui fără să-l nimereascà. in 
septembrie 1975, Gerald Ford a îost de două ori ținta 
unor atentate, fiecare dintre ele comise de către o femeie i 
la 5 septembrie își îndreaptă revolverul asupra lui o ad- 
miratoare a lui Charles Manson — autorul moral al sep- 
tuplului. asasinat, de la Bel Air —, Lynn Alice Fromme, 
iar la 22 septembrie, o altă „dezechilibrată“, Sarah Joan 
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Moore, cunoscută ca „radicală“ și ca informatoare a F.B.I- 
ului, trage în Gerald Ford fără să-l atingă. Ambele au fost 
condamnate la închisoare pe viaţă. 

Ce se va întîmpla cu Hinkely, „dezaxatul“ neofascist 
care a tras în Reagan ? Probabil va fi absolvit de pedeapsă, 
deoarece fusese clientul unui medic psihiatru. Atât de asi- 
duu în „nebunia“ lui încît a declarat că n-a comis aten- 
tatul decît ca să-i demonstreze unei tinere actriţe, Jodie 
Foster — care interpretase în filmul Taxi Driver rolul 
unei atentatoare fanatice —, că el era capabil să trans- 
forme scenariul în realitate. Ceea ce mai încercase s-o 
facă, prin noiembrie 1980 cînd, la Nashville, în statul 
Tennessee, unde se afla în vizită preşedintele Carter, a 
fost descoperit cu trei pistoale la el, fapt pentru care 
a primit o „usturătoare“ amendă de... 64 de dolari pentru 
port ilegal de armă... 

Dar ce se va întîmpla cu America, dacă fiecare al pa- 
trulea președinte al ei a fost ţinta unui atentat, și fiecare 
al zecelea a căzut victimă „nebunilor“ ? S-au făcut tot 
felul de speculaţii cu privire la „fatalitatea“ care, pasămite, 
i-ar urmări pe toţi președinții Statelor Unite născuţi în 
zodia Vărsătorului, sau pe cei aleşi în anii a căror cifră 
cu soţ se termină printr-un zero : 20... 40... 60... Că patru 
dintre cei asupra cărora s-au comis atentatele erau născuţi 
în Middlewest... Că lui Ronald Reagan, o prezicătoare 
canadiană, Evelina Hare, i-ar fi făcut horoscopul care îi 
„arăta“ că preşedintele avea să fie victima unui atentat 
în primele trei luni de la investitură. În sfîrşit, s-au căutat 
explicaţiile în „destin“. Mai puţin în dilemă. Și mai puţin 
în drama existenţială într-o lume grav atinsă de alienare. 
Şi s-au mai căutat explicaţiile de rigoare în „deficienţele“ 
funcţionării corpului de pază şi a serviciilor speciale însăr- 
cinate să vegheze asupra integrităţii persoanei președin- 
telui. Două dintre „gorilele“ lui, riscîndu-și viaţa, s-au 
aruncat între preşedinte și atentator, primind gloanţele în 
trupurile lor. Ceilalţi... Ceilalţi sînt cu toţii vreo mie cinci 
sute, inclusiv treizeci de femei multilateral antrenate, tră- 
gători de elită, dotați cu revolvere și cu automate marca 
„Uzi“, cu mașini „Break“ și susținuți de un buget de 
170 milioane de dolari anual. Răspunsul lor: „Oricât am 
fi noi pe fază, nu putem acţiona mai rapid decît glontele !“. 
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Au şi ei dreptate, mai ales că „statisticile suspiciunii“ în- 
tocmite de F.B.I. conţin numele a 400 de asasini poten- 
țiali ai unui președinte, plus alţi 25 000 de suspecți supuși 
unei severe supravegheri. Norod, nu glumă! Populaţia 
unui întreg orășel de „nebuni“ care, dacă ar fi fondat 
s-ar putea numi ,„Crazyville“, i 

Arma folosită de Hinkley este supranumită în America 
„Saturday Night Special“ — adică revolverul de sîmbăta 
seara de 22 mm, uşor de disimulat, interzis la import în 
Statele Unite. Dar, pentru că „marfa“ este deosebit de 
solicitată de distinsa clientelă, ea este adusă din Europa 
în piese detașate (acestea nu sînt interzise la import), și 
asamblată la Miami, pentru a fi vîndută, pe sub mînă cu 
50 de dolari bucata. Dai un ban, dar face! Iar „nebuna- 
ticul“ John Hinkley avea de unde să dea, deoarece tatăl 
său făcea parte din „marile familii“. Că odorul lui cam 
cocheta cu neonaziștii, astea sînt păcate ale tinereţii. Doar 
din cauza lui, onorabilul șef al partidului fascist american, 
Harold Covington, a demisionat a doua zi după atentat, 
lăsîndu-i locul lui Michael Allen, să se spele acesta pe cap 
cu cîte va avea de pătimit „bravul“ lor partid, din cauza 
unui fost membru al său „gata oricînd să arunce totul 
în aer !“ 

Cât despre victima atentatorului, scăpată ca prin mi- 
nune de gloanţele ucigătoare, el interpretase de atîtea ori 
moartea pe ecran, în cele cincizeci de filme în cîte jucase 
la Hollywood de-a lungul a 28 de ani de carieră artistică, 
încît şi de data aceasta, în primele minute, nu i s-a părut 
a fi decât în centrul unui scenariu de film absurd, neve- 
nindu-i să creadă că decorul nu mai era o simplă buta- 
forie de platou, iar gloanţele doar niște capse preparate 
de pirotehniști. Abia la spital şi-a dat seama că are un 
glonte adevărat în piept. Omul n-a intrat în viața politică 
decît în 1964, după ce fusese democrat-liberal, optînd în 
cele din urmă pentru conservatorismul-republican. Profi- 
tînd de popularitatea sa de „star“, s-a făcut agentul elec- 
toral al lui Barry Goldwater, fiind ales în postul de guver- 
nator al Californiei de-a lungul a opt ani. Er 

Acum, soarta îl obliga să joace un rol principal în 
avanscena spectacolului lumii. Cu actori nebuni şi gloanţe 
adevărate, trase dintr-un „Saturday Night Special“. I 
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mai Jucaseră înaintea lui și alţii, părăsind scena într-un 
mod tragic... După Kennedy... După Martin Luther King... 


2 A 


„După mine, de ce n-ai fi tu ?“ 
Această inscripție era gravată pe tabachera oferită de 
John Kennedy fratelui său mai mic, Robert, în semn de 
recunoștință pentru ajutorul primit din partea acestuia în 
timpul campaniei electorale din 1960, care i-a adus man- 
datul celui mai tînăr preşedinte din istoria Statelor Unite 
ale Americii, ales la vîrsta de 43 de ani. O mie de zile mai 
tîrziu, John avea să cadă ciuruit de gloanţe, la Dallas. 
Conform involuntarei premoniţiuni — scrisă în sensul 
urării de a-şi vedea şi fratele mai mic, după expirarea man- 
datului său, ales în fruntea statului, şi nu în sensul tragic 
descifrat ulterior în banala dedicație —, la mai puţin 
de cinci ani de la atentatul de la Dallas, venea, într-adevăr, i 
rîndul lui Robert. Şi, din nou, America s-a cutremurat de 
oroare. Din nou, partea cinstită, inteligentă, demnă a 
naţiunii era un imens cor antic al lamentoului public. Ca- 
drul în care s-a desfășurat noua dramă o umilea şi mai f 
mult, făcînd-o să exclame prin vocea istoricianului Arthur 
Schlessinger, fostul consilier al celor doi fraţi Kennedy : 
„Aceste acte de violență nu sînt doar niște accidente. Ele 
își au originea în trecutul nostru naţional. Au început 
atunci cînd omul alb s-a pornit să-i asasineze pe indieni 
și să-i facă sclavi pe cei consideraţi inferiori lui din ca 
culorii pielii !“ 
Totul se consumase în cîteva secunde, pe fundalul pri- 
mei etape a sarabandei electorale câştigate de candidatul 
democraţilor în punctul ei cel mai nevralgie : Los Angeles. 
Un hotel, o imensă sală de recepții, cuvîntări înflăcărate, 
petarde, baloane multicolore, majorette, pălării cu funda 
ile drapelului naţional, lozinci, urale, freamăt şi 


în culori barbi ză PA 
bucurie. „Şi acum, la Chicago, pentru victoria finală !“ a 


strigat Bobby, înălțînd braţul drept cu două degete ridi- 
cate în forma literei „V“. Au fost ultimele lui cuvinte. Be 
culoarul care îl ducea în bucătăria hotelului, pe unde i 
indicase să părăsească mitingul, pentru a evita entuziasmul 2 
prea înflăcărat al partizanilor săi, între două furnale negre 
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de grătar, afumate și soioase, asediate de teancuri de far- 
furii murdare, un alt „Oswald“, un alt dezaxat, un alt 
dezrădăcinat, un alt inadaptabil, un anume Sirhan Bihara 
Sirhan, venit cu zece ani în urmă de pe malurile Iordanu- 
lui în Statele Unite, a scos revolverul și, de la doi metri 
distanţă, l-a descărcat în corpul celui ce ar fi putut ajunge 
președinte al Statelor Unite la 42 de ani. 


N-a mai fost nevoie de comisii supreme, de anchete 
şi contraanchete, de răzbunători sîngeroși și de contestaţii. 
Totul s-a petrecut și mai în văzul lumii decît la Dallas 
fără tufișuri, fără garduri, fără depozite de cărți școlare și 
încurcături cu privire la arma crimei. Nici măcar nu s-a mai 
putut face aluzie la vreun complot. Căci națiunea întreagă 
trăia cu umilinţă sentimentul complicității mute, găsind 
acestui fapt explicaţii mai răscolitoare decît „raţiunea“ 
vreunei monstruoase coaliţii puse la cale după legile ne- 


| scrise ale terorismului. Şi starea de spirit aparţinea oroa- 


rei. O oroare grea de mustrări de conștiință, neputincioasă, 
dezarmată, ca într-un joc al fatalităţii în care nimeni, dar 
absolut nimeni n-ar fi avut cum să intervină. „Trebuia 
să se întîmple asta ?“ s-au întrebat milioane de americani. 
Rușinea e însă mută. Doar violenţa are glas atunci cînd 
rațiunea tace. „Cum se face însă că moartea lovește întot- 
deauna într-o singură direcţie, în tabăra celor care vor 
pacea, egalitatea între rase şi eradicarea sărăciei ? se 
întrebau milioane de americani. Oare braţul Destinului 
este înarmat numai de cei ce sînt contra libertăţii ?“ 
Omul fusese doar un simbol, prelungirea umbrei frate- 
lui său şi a năzuinţei că... „s-ar fi putut“. Că bărbatul acela 
tînăr, tată a zece copii — al unsprezecelea avea să vină 
pe lume la puţin timp după moartea lui Bobby — încăpă- 
fînat pînă la înverșunare, energic, bun organizator, priceput 
în complicatele angrenaje ale politicii — „îmi place poli- 
tica, spunea el, ea este o aventură onorabilă“ —, am- 
biţios, poate puţin prea visător, exuberant, deși marcat de 
pecetea unei tristeţi structurale, în care, după drama de la 
Los Angeles, unii au văzut semnul fatalităţii, un neîmpă- 
cat cu corupţia, adversar deschis al crimei organizate, 
antisegregaţionist și antirasist, perpetuu jignit de declinul 
din starea naţiunii, ar fi putut să schimbe ceva, să con- 
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_______ „Săi se astupe gura acestui fiu de tirfă“ 


tinue ceva început și nedus la capăt, să redea Americii 
demnitatea pe care aceasta şi-o merita... 

i L-au ucis. Cine ? Un nimeni. O anumită stare de spirit, 
Un climat damnat de obsesia crimei și de paranoia tero- 
rismului, Cu zece ani în urmă, cînd tînărul senator ame- 
rican începuse să demaște corupţia din sindicatul galben 
al camionagiilor — avind nevoie de un deceniu de luptă 
şi de fotoliul de ministru al justiţiei ca să poată obţine o 
relativă victorie — atotputernicul șef al acestei organizaţii, 
om capabil să „cumpere“ un întreg juriu de „incorup- 
tibili“, faimosul Jimmy Uoffa, îi destăinuia unuia dintre 
secretarii săi : „Trebuie să existe un mijloc ca să i se 
astupe gura acestui fiu de tîrfă de Bobby... Într-o seară, 
cînd trece în mașina lui decapotabilă sau cînd se plimbă 

prin grădină...“ 

„În fiecare zi mă joc cu moartea, spunea Robert 
Kennedy. Dacă ăștia vor să te curețe, găsesc întotdeauna 
mijlocul s-o facă !“ Cine erau „ăștia“ ? se întreba Emile 
Guikovaty după atentatul de la Los Angeles. Şi tot el 
răspundea : „Toți turbaţii rasismului și ai naţionalismului 
cel mai exacerbat, fără să-i mai punem la socoteală pe 
criminalii de drept comun, pe care fostul ministru al jus- 
tiției i-a hăituit cu o îndirjire necruțătoare, nepăsîndu-i 
prea mult de consecinţe !“ 

Aşa cum am văzut, America nu recunoaşte nenorocirea 
şi nu crede în nenorociri. Ea n-are nici sentimentul păca- 
tului. Exact cu două luni înainte de uciderea lui Robert 
Kennedy, cădea ciuruit de gloanţe, la Memphis, liderul 
oamenilor de culoare, „apostolul nonviolenţei“, Martin 
Luther King. lar fusese vorba de un atentator „dezaxat“. 
Sau, poate, de un „axat“ ? Thomas G. Buchanan, primul 
contestatar al concluziilor trase de Comisia Warren și au- 
torul celei dintii contraanchete în afacerea de la Dallas, 
intitulată fără echivoc „Asasinii lui Kennedy“, spunea : 
„Un alt Kennedy a întîlnit un alt Oswald, şi istoria Sta- 
telor Unite a mai fost pulversată o dată. Lecţia de la 


Dallas n-a fost învățată !“ 


Ba da! 
în orașul Marion din statul Indiana, în timpul unui 


miting de pe itinerarul electoral al lui Robert Kennedy, 


„Credeţi că n-am învăţat nimic de la Dallas ?“ 373 


mulțimea care venise să-l asculte era înconjurată din toate 
părțile de poliţişti înarmați pînă în dinți. Scuturi de plexi- 
glas, măşti protectoare, degetul pe trăgaciul carabinelor şi 
al mitralierelor. Căţăraţi pe acoperișuri, înșirați în cor- 
doane compacte, puşi să supravegheze prin binocluri orice 
mișcare, oamenii serviciului de securitate, „gorilele“, garda 
locală, inspectorii F.B.L.-ului parcă se aflau pe picior de 
război. Fiecărui participant la miting îi revenea un paznic 
al ordinii. Celor care îl întrebau de ce era necesară acea 
desfăşurare de forţe, șeful poliţiei locale le răspundea : 
„Credeţi că n-am învăţat nimic de la Dallas ? Dacă Bobby 
va trebui doborît, n-am vrea ca asta să se petreacă 
la noi !“ 

Deci, doar asta era „lecţia“. Căci ceea ce „trebuia“ să 
| se petreacă nu putea fi evitat. Cum să crezi în „ne- 


norocire“ ? 


$ * 


Nici Sirhan Bihara Sirhan n-a luat loc pe scaunul 
electric. Nici n-avea cum, deoarece în California, acest 
stat mare cît o ţară, cumulind în el şi acutizînd pînă la 
paroxism toate contrastele naturii și vieții americane, nu 
există scaune electrice. Ci camere de gazare. 

Sînt în toată America 4.000 de închisori districtuale, 
iar firma „Westinghouse“ furnizează scaune electrice în 
cîteva zeci de state. 

Dacă sînteţi de culoare, şansele de a vi se oferi o 
plăcută ședere de două-trei minute în pașnicul fotoliu de 
bunic vă cresc considerabil. Bunăoară, din 1930 şi pînă în 
1960, tribunalele americane au pronunțat pedeapsa capitală 
în 3.666 de cazuri. Dintre acestea, 3.179 condamnări pentru 
crime, 426 pentru viel, iar 61 pentru alte delicte. Aproape 
50 la sută din totalul condamnaților la moarte, adică 1.192 
de persoane, au fost oameni de culoare. Elocvent privile- 
giu, dacă ne amintim că populaţia neagră nu constituie 
decît unsprezece la sută din totalul populaţiei Statelor 


Unite. 
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Să dea haosului un aspect cît mai ordonat 


4 Pusă să intervină în peste două milioane de delicte 
= See de era unui Singur Oraş, cea dprrmaiai 
i ie de 30.000 de agenţi și de un buget de 
peste 300 de milioane de dolari. Cartierul ei general de pe 
Centre Street dispune de tancuri și elicoptere, de mașini 
ultrarapide „Dodge“ și de motociclete „Harley-Davidson“ 
de staţii de radio, adică, pe scurt, de tot ce poate constitui o 
tehnică modernă de luptă. În afară de brigada aeriană, care 
are la dispoziţie cîteva escadrile aeropurtate, de brigada 
moto, dotată cu motociclete de mare viteză, capabile să 
depășească orice automobil, și de brigada de bombarde cu 
gaze lacrimogene, funcționează din plin „labour squad“, 
brigada „muncitorească“, cea care își face apariția la orice 
grevă sau demonstraţie politică, balansîndu-și bastoanele 
negre de cauciuc puse să-i ţină la respect pe cei suprave- 
gheaţi de la numai o jumătate de metru distanță. Brigada 
aceasta, unica dotată cu un corp de cavalerie, atît de ana- 
cronic în lumea de asfalt şi ţevi de eșapament a New Yor- 
kului, e formată din „elita“ poliţiei americane. Pentru ea 
au fost selecționați, cu deosebită grijă, vlăjganii cei mai 
străini de interesele şi doleanţele clasei muncitoare, aleși 
cu predilecție -din familiile de polițiști prin- tradiţie. 
„Gangster squad“ — brigada contra gangsterilor —, alături 
de brigada portuară, de brigada contra falsificatorilor de 
bani şi de brigada antidrog, încheie variatul palmares al 
bastoanelor de cauciuc care, neputînd să facă ordine în 
haos, se străduie să dea haosului un aspect cît mai ordonat. 
Asta a fost, dealtfel, și „sacra misiune“ pe care şi-a 
asumat-o creatorul şi creierul F.B.I.-ului, faimosul John 
Edgar Hoower, care,. timp de aproape cinci decenii — şi 
sub opt preşedinţi, de la Calvin Coolidge pînă la Richard 
Nixon — a condus Biroul Federal de Investigaţii, adică 
„poliţia poliţiilor“ americane. O atît de prodigioasă carieră 
n-are precedent în analele tuturor poliţiilor din lume, şi 
nici seamăn în galeria celor mai celebri copoi, de la Mon- 
sieur Javert al lui Victor Hugo pînă la James Bond al pa 
Fleming. Din 1924 și pînă în 1972, cînd şi-a dat obştesc 
sfîrşit, Hoower a fost „pumnul de fier“ al forţei coercitive 
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din State, „Mister G-men“, spaima gangsterilor, binecu- 
vîntătorul scaunelor electrice, marele inchizitor al „ereti- 
cilor“ care nu vroiau să creadă, ca el, că Dumnezeu era 
american, pedeapsa personificată a tuturor celor ce nu în- 
țelegeau că singura logică admisă în abordarea realităţilor 
era cea a silogismului după care el însuși s-a condus o 
viaţă întreagă : „Progresist înseamnă comunist ; comu- 
nist înseamnă spion ; deci, progresist e tot aia !“ 

Răsplata i-a fost pe măsura puterii. El era singurul 
funcționar superior american care a beneficiat de o linie 
telefonică particulară directă cu Casa Albă, punîndu-i-se 
la dispoziţie o mașină blindată identică cu aceea a preșe- 
dintelui Statelor Unite. 

„Red scare“ — „frica de roşii“ — era singura lui bu- 
solă şi, pentru a se putea orienta mai bine în turma care 
i se dăduse spre păstorire, clasoarele lui s-au ghiftuit cu 
șase milioane de dosare ale tuturor suspecţilor, criminali- 
lor internaţionali, delincvenţilor de anvergură, mafioţilor, 
diversioniştilor, teroriștilor, dar mai ales ale protestatari- 
lor, militanţilor sociali, studenţilor cu vederi de stînga, ac- 
tiviștilor antisegregaţioniști, imigranţilor dubioşi, contes- 
+atarilor de culoare, deoarece, în ultimii ani, în ochii lui 
„Mister G-men“, printr-un ciudat daltonism, „roșu“ a de- 
venit negru, un negru cu picăţele albe, aceea ce îl făcea 
şi mai suspect, deoarece tocmai aceste „picățele“, şi anume 
„agitatorii albi“ ai populaţiei negre, i se păreau cei mai 
periculoși pentru „establishment“-ul american. 

Cu toate acestea, lui Hoower îi plăcea să-și zică „apo- 
lític“, adică situat exact la jumătatea drumului între 
partidul democrat și partidul liberal, în așa fel încât, ori- 
care venea la putere, să-l găsească pe el acolo, la mijloc, 
inamovibil şi inviolabil, mereu inoculat cu „spionită“, 
vital necesar, ca unul care știa prea mult pentru orice pre- 
ședinte care niciodată nu ştia îndeajuns, ceea ce, la fiecare 
nouă învestitură, făcea să se adeverească gluma america- 

nilor la adresa lui : „Preşedintele a făcut cunoscut faptul 
că n-are intenţia să schimbe directorul F.B.L.-ului. Direc- 
torul F.B.L.-ului încă n-a făcut cunoscut dacă are, sau nu, 


intenția de a-l schimba pe preşedinte N 
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Viet votata Auria, de pamti ye Va de, 
adus în lumea marilor mer 7 atare pi Acra Sp 
5 ume gangsteri ai anilor '30 cu ajutorul 
»incoruptibililor“ lui, acei „guvernment men“, sau 
„G-men“, în jargonul pegrei, care i-au doborît pe faimosul 
John Dillinger, pe Nelson zis „Faţă-de-Copil“, pe Floyd 
zis „Băiat-Frumos“, descoperindu-i pe ucigașii copilului ră- 
pit al celebrului aviator Lindberg, trimițind destui crimi- 
nali pe scaunul electric sau, atunci cînd s-au îndoit de 
efectul procedurilor judiciare, apăsînd pe trăgaci şi scu- 
tindu-l astfel pe gîde să mai apese maneta comutatorului 
din spatele fotoliului de bunic, el a fost timp de aproape 
o jumătate de secol cel mai puternic om al Statelor Unite. 
Supraaglomerat de treburi, holtei convins, Mister 
Hoower n-a avut niciodată timp pentru viața personală. 
„Ce vreţi să fac ? spunea el. Am o crimă la fiecare patru- 
zeci şi trei de minute ; un viol la fiecare nouăsprezece 
minute ; cîte un atac violent pe minut, ca să nu mai vor- 
bim despre cele trei spargeri și șapte delicte grave cîte se 
petrec în șaizeci de secunde, ori de faptul că, anual, în țara 
asta se fură două sute de mii de mașini !“ 

Cu astfel de argumente, F.B.I. Story nu putea fi decît 
elogiul adus pe patru sute de pagini „incoruptibilului“, 
aparatului său de elită, sistemelor sale de investigaţie, or- 
dinii sale „ştiinţifice“, computerelor sale cu dosarele per- 
sonale ale suspecţilor transformate în fişe perforate, în- 
cercînd să justifice electrocutările lui Sacco și Vanzetti, 
ale soţilor Rosenberg, ca și întreaga vînătoare de vrăji- 
toare din anii '50, iniţiată de senatorul Joe McCarthy, 
despre care Hoower spunea cu o nedisimulată candoare : 
„Joe este un fost marinar, boxeur amator şi, pe deasupra, 
irlandez. Combinaţi aceste trei elemente şi veţi obţine 
un individ care nu se poate lăsa călcat pe bătătură!“ 
Afacerea Oppenheimer, ca și dezavuarea marelui actor 
Charlie Chaplin, obligat să se expatrieze pentru a nu apă- 
rea în faţa „Comisiei de cercetare a activităţilor antiame- 
ricane“, nu sînt străine de „vigilenţa“ acestor doi bul- 
dogi puși de pază la Poarta Daurită. 
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„La ăştia n-o să vedeţi plete !“ a 


În felul acesta, Hoower a binemeritat cu vîrf și îndesat 
de la patria recunoscătoare. Singura perioadă oarecum 
„dificilă pentru el s-a destășurat sub mandatul preziden- 
tial al lui John Fitzgerald Kennedy, cînd, pe fotoliul de la 
departamentul justiției, se afla Robert Kennedy, fratele 
preşedintelui, doi „tipi“ care și-au pus în cap să-i tem- 
pereze tentaţiile hegemoniste, dîndu-i ordine, lui, cel obiș- 
nuit să nu primească decît sugestii, iar cînd, în sfîrșit, 
i-au sugerat ceva, aceasta n-a fost un lucru mai bun decit 
să-i amintească dreptul legal de a-și cere pensionarea. 
Dar „soarta“ a ţinut cu el. Unul la Dallas, altul la Los 
Angeles, s-au dus pe rînd ciuruiți de gloanţe, lăsîndu-l 
să-și vadă liniștit de treburile lui, deși anii care i-au mai 
rămas de trăit după moartea celor doi rivali nu i-au mai 
fost atît de dulci ca în vremurile bune de altădată. Noul 
„attorney general“, Ramsey Clark, ca şi următorul șef al 
Departamentului Justiţiei, John Mitchell, i-au tot amintit 
dreptul firesc la pensionare, acuzindu-l de gerontocrație 
şi de faptul că se ocupă mai mult de delictele minore în 
loc să se consacre luptei cu crima organizată. Acuzaţia de 
gerontocraţie a fost declinată cu vehemenţă : „Cincizeci 
la sută din ultima mie de agenţi recrutaţi pentru E.B.I. 
— spunea Hoower — provin din corpul de ofițeri care 
a operat în Vietnam. La ăștia n-o să vedeţi plete !“ 

Dar cînd împlinea 76 de ani, cu un an înainte de a 
muri în pace şi onor, Hoower a fost nevoit să suporte 
oprobriul opiniei publice americane. Un Comitet de investi- 
gaţie asupra Biroului federal de. investigaţii i-a demon- 
strat vulnerabilitatea sistemului său atât de „invulnera- 
pil“, dînd la iveală un vraf de documente „Top secret“, 
cu ștampilele proaspete al F.B.I.ului, scoţind astfel la 
lumină metodele impuse de cel ce demonstra o atitudine 
polițienească asupra istoriei, acoperindu-și acţiunile cu 
tapajoase declaraţii „planetare. și platitudinare“. Astfel, 
după cum declara presei unul dintre reprezentanții acestui 
comitet, mobilul acțiunii declanșate a fost de a-l supune pe 
pătrînul „G-men“ procedeelor de anchetă folosite chiar 
de el: urmăririle, interogarea vecinilor, scotocirea în lada 
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378 à că à inimii 
_Să domnească după pofta inimii peste deţinuţi 


de gunoi, delaţiunile, interceptarea convorbirilor telefo- 
nice etc, etc. 5 


Dar toate acestea fac parte dintr-un alt F.B.I, Story... 


E3 


Să ne întoarcem însă la faimosul fotoliu de bunic pe 
care n-au luat pînă acum loc nici asasinii lui John Fitz- 
gerald sau ai lui Robert Francis Kennedy, nici ucigașul lui 
Martin Luther King, nici autorul septuplului asasinat de 
la Bel Air, odiosul Manson, care se intitula „Fiul Omu- 
lui“... „Sing-Sing“-ul nu mai există, deşi atunci cînd l-am 
văzut, înainte de dezafectare, era plin „ochi“. În faţa 
„Sălii de dans“ își aşteptau rîndul la scaunul electric o 
nouă partidă de condamnaţi, cărora, prin tradiţie, le-a fost 
transmisă, din partea precedenţilor electrocutați, mica 
grădiniță săpată în curtea Casei Morţii, cu mulți ani în 
urmă, de către un deţinut negru. În lumea acesta de gratii 
şi beton, alături de brutalitatea temnicerilor, deținuții erau 
obligaţi să ţină cont de brutalitatea staroștilor din „Kan- 
goroo Court“ — justiția cangurului — acele faimoase 
consilii de forță şi autocoordonare, care funcţionează 
ilegal în cele patru mii de închisori americane și în mîna 
cărora se află viaţa fiecărui întemnițat. „Cangurul“ este 
vlăjganul închisorii, starostele pușcăriașilor, cel care, în- 
conjurat de un consiliu de „juraţi“, deţinuţi de drept 
comun aleşi dintre cei mai feroci gangsteri din închisoare, 
„poartă“ în punga sa de pe pîntece, ocrotindu-l, pe ori- 
cine îi plătește tributul și îl recunoaşte de șef. Instituţia 
aceasta funcţionează cu acordul tacit al administraţiei 
închisorilor, după principiul „o mînă spală pe alta“. Lă- 
sată să acționeze, „justiția cangurului“ facilitează trebu- 
rile administraţiei, înăbuşind la rîndul ei orice tentativă 
de revoltă în închisoare. În schimb, e lăsată să domnească 
după pofta inimii peste deţinuţi, profitind de un regim 
de elită. 

Si, totuși, în lumea aceasta de gratii și beton, viața 
găsea loc să se întiripe. Într-un amestec de cruzime şi poe- 
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zie, la umbra zidurilor roşii ale Casei Morţii, în grădiniţa 
condamnaților la electrocutare, au fost prăsiţi colibri şi 
păsări tropicale. Un deţinut de drept comun, condamnat 
pe viaţă, a găsit în curtea închisorii un ouşor căzut din- 
tr-un cuib și rămas, printr-un miracol, întreg, Deţinutul 
a luat ouşorul fragil în celula sa și l-a ţinut la căldura 
subțţiorii zile şi săptămîni în șir, pînă cînd coaja pistruiată 
a fost spartă și, în lumea ferecată cu gratii, a apărut un 
puişor. Omul-cloșcă a hrănit puiul cu fărîmituri din pîinea 
sa, l-a crescut și, lăsîndu-l să-și ia zborul, i-a presărat 
zilnic miez de pîine pe pervazul ferestrei cu gratii. Și pa- 
sărea s-a întors. S-a întors însoţită de o altă pasăre, cu 
care şi-a făcut cuib chiar în colivia pentru oameni de la 
„Sing-Sing“. 

Altcineva a găsit, în mortarul dintre două blocuri de 
piatră din zidul închisorii, o sămînță de portocal, care în- 
colțise. A plantat puietul în curtea interioară a închi- 
sorii şi, udîndu-l zilnic, a făcut să crească din el, în doi 
ani cît a stat așteptîndu-și rîndul la scaunul electric, un 
portocal care a înflorit şi a dat roade... Era Ethel Rosen- 
berg, electrocutată împreună cu soțul ei, Julius, la 19 iu- 
nie 1953, pe baza acuzaţiei că ar fi dezvăluit, în plin război 
rece și în febrilă vînătoare de vrăjitoare, secrete atomice 
„inamicului“. 

La un sfert de veac de la înscenarea răsunătorului pro- 
ces, fiii celor doi electrocutaţi, Michael și Robert Rosen- 
berg, ajunși oameni în puterea cuvîntului sub un nume 
de împrumut — Meeropol — au pornit în Statele Unite 
o campanie pentru reabilitarea părinţilor lor. Uneltele fo- 
losite în proces, „martorii“ David Greenglass și Tartakow, 
au lăsat cu limbă de moarte revenirea lor asupra decla- 
raţiilor făcute cu 25 ani în urmă. Dar cele 30.000 de pagini 
ale dosarului Rosenberg au rămas secrete, în ciuda afir- 
maţiei procurorului Marchal Perlin că ele n-ar conţine 
decît documente „inherently incredible“. Acţiunile de 
descurajare întreprinse în 1951 față de cei ce urmăreau să 
facă lumină în acest caz s-au reluat în 1976, deşi judecă- 
torul Kaufman, care a rostit sentința în procesul Rosen- 
berg, recunoscuse că drumul spre „Sing-Sing“ al celor doi 
soți a fost o simplă... eroare de parcurs, 
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Dar în atîtea feluri se poate ajunge la „Sing-Sing“ | 

Odată ajuns aici, sau în oricare altă închisoare-model 
americană, lumea prezentată atît de onorabil de albumul 
festiv al poliţiei newyorkeze e redusă brusc la o celulă 
cu gratii de oțel, un pat de fier fixat în perete, o masă cu 
pat e înşurubate în betonul pardoselii și un closet. 
n cea mai modernă clădire a „Sing-Sing“-ului, celulele 
aveau pereţii laterali din plăci solide de oţel. Peretele 
din fund, ca şi cel din faţă, în care se află ușa, erau din 
gratii groase, așezate pe verticală, la zece centimetri dis- 
tanţă și intersectate pe orizontală cu drugi groși, tot de 
oţel. Patru paşi înainte, patru paşi înapoi. Tavanul, dintr-o 
reţea de sîrmă, era coborit deasupra capului. În interiorul 
acestei colivii, o gaură de closet şi un om. Alături de clă- 
direa- cu celule, curţile interioare, segmentate prin ziduri 
înalte, deasupra cărora abia se vedea un pogon de cer. În 
jur, tăcere de moarte. Numai pe Hudson treceau vaporașe 
de pe care răzbătea freamătul vieţii. 

În Casa Morţii, izolarea deţinuţilor era totală, În at- 
mosfera de morgă pentru oameni vii, cei ce își trăiau ul- 
timele zile de viaţă, la umbra scaunului electric, nu se 
cunoşteau unul pe altul decît atunci cînd cineva era dus 
prin coridorul rece spre „Sala de dans“. În doi ani cît a 
stat în Casa Morţii, Julius Rosenberg a văzut trecîndu-i 
prin faţa celulei opt oameni. Soţia sa, Ethel, singura de- 
ţinută din aripa femeilor, n-a văzut, în afară de femeia- 
gardian care o păzea, nici o faţă străină. Din cînd în cînd, 
după. capriciul administraţiei „Sing-Sing“-ului, în faţa 
celulei era depus într-o colivie portativă Julius, cu care 
putea sta astfel de vorbă un sfert de ceas. Înainte de 
aceste întîlniri, administraţia -închisorii îi trimitea ei O 
oglindă pentru a se privi cînd îşi făcea buzele, iar lui îi 
aducea în celulă un bărbier. Şi coliviile, în care cei doi 
soţi şi-au scris în anii petrecuţi în Casa Morţii cele mal 
fremătătoare scrisori de dragoste şi de credință în viaţă şi 
în izbînda adevărului, se puteau privi faţă în faţă. Tot se- 
parați au stat soţii Rosenberg și în ziua de 19 iunie 1953, 
de la ora 1 după amiază pînă la 7 și douăzeci seara, scriin- 
du-le celor doi fii ai lor, Michael și Robert, ultimele scri- 
sori. În acest răstimp, în care li s-a consumat ultima spe- 
ranță, Curtea Supremă a Statelor Unite a respins cererea 


Centrii vitali din scoarța cerebrală sînt argi 


de suspendare a executării, iar preşedintele de atunci, 
Eisenhower, le-a refuzat grațierea. La ora 8, după apusul 
soarelui, uşa spre camera în care se afla acest fotoliu de 
bunic s-a deschis. Primul a pășit în camera morţii Julius. 
Au fost necesare trei șocuri electrice pentru a i se putea 
constata moartea... A urmat Ethel. Cînd i s-a aplicat pri- 
mul şoc, din masca de piele care îi acoperea fața şi capul 
a ieşit fum... S-au mai aplicat două șocuri... apoi încă 
două... „Moartea s-a produs în patru minute și jumătate“, 
consemnează procesul-verbal al medicului legist. 

La 22 august 1927, în același chip fuseseră executaţi, 
în închisoarea din Boston, Nicola Sacco și Bartolomeo Van- 
zetti... Luminile închisorii au pălit la fiecare șoc, redeve- 
nind apoi din nou strălucitoare. Călăul lui Sacco și Van- 
zetti, un oarecare Robert Elliot din Long Island, gide cu 
comutatorul, angajat pentru execuţii în cîteva state ame- 
ricane, a fost nevoit să suporte mînia mulțimilor. La cîtva 
timp după executarea lui Sacco şi Vanzetti, casa călăului, 
plătit cu o sută cincizeci de dolari pentru fiecare mișcare 
de comutator, a fost rasă de pe fața pămîntului. 

Nu e deloc adevărat că moartea prin electrocutare e 
uşoară. Puterea de rezistenţă a unui organism sănătos e 
atât de mare, încît uneori numărul şocurilor, în care ten- 
siunea curentului creşte de la cinci sute de volţi pînă la 
două mii, pentru ca apoi din nou să scadă la cinci sute, 
e impresionant. Șocul de cinci sute de volţi opreşte bătăile 
inimii, iar cel de două mii provoacă asfixia condamnatu- 
lui prin blocarea plămânilor. De cele mai multe ori, de sub 
masca de piele înmuiată în apă sărată, care acoperă faţa 
și tigva rasă a electrocutatului, se ridică fum. Centrii vitali 
din scoarţa cerebrală sînt arşi, venele plesnesc, tîmplele 
sînt carbonizate. În timpul acesta, cite un martor oficial, 
amintindu-și brusc că trăieşte în mijlocul secolului două- 
zeci, face uz de scuipătorile monumentale, în care apa 
se scurge cu zgomotul atât de caracteristic civilizaţiei 
noastre, 

în numele aceluiaşi umanitarism care a legiferat la 
sfîrşitul secolului trecut scaunul electric, astăzi se intro- 
duc în închisorile americane camerele de gazare. Firma 
„Westinghouse“ se află în fața unui nou concurent, care 
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De opt ori ziua fatală i-a fost amânată 


iai Eain. aanse nici dramul de scru pule al domnu- 
sul baison. Primul executat cu ajutorul granulelor de gaz 
cianhidric (formula identică a sinistrului „Cyclon B“ folosit 
la Auschwitz) a fost Ceryl Chessman, „Celebrul 702“, ga- 
zat la 2 mai 1960, în închisoarea „San-Quentin“, California. 

Condamnat la moarte la 25 iulie 1948, gangsterului 
Chessman i s-a planificat de nouă ori data execuţiei. De 
opt ori ziua fatală i-a fost amînată. În pauzele acestui con= 
tinuu du-te-vino spre camera de gazare, condamnatul a 
evoluat pînă la cea mai înaltă accepţiune a demnității 
umane. În închisoarea scris patru cărți documentare și un 
roman tradus în 12 limbi, a studiat peste zece mii de tra= 
tate de drept, și-a întocmit propriul dosar judiciar și a 
trimis în afară peste două mii de scrisori. În vecinătatea 
camerei de gazare, omul „ucis“ în răstimp de doisprezece 
ani de opt ori își ispăşise îndeajuns „vinovăția“ printr-o 
lungă agonie și o epuizantă tortură juridică. Deși împo- 
triva executării lui s-au ridicat milioane de oameni, de la 
militanţi de frunte ai mișcării progresiste pînă la Papa de 
la Roma, al nouălea termen de executare a fost respectat 
cu stricteţe. 

În locul electrozilor, condamnatului i s-a aplicat pe față 
o mască pentru menţinerea gazului otrăvitor sub nări... A 
fost aşezat în același fotoliu de bunic, cu suporturi pentru 
prinderea braţelor și o curea lată de încins peste torace, 
dar moartea n-a mai venit pe firișorul de oţel cauciucat, 
ci printr-un furtun de masă plastică. Asfixia s-a produs, 
printr-un singur șoc cianhidric, în mai puţin de două 
minute. 

Gazul cianhidric atacă cu perfidie monopolul scaunului 
electric. Şi, totuşi, pe singurul fotoliu furnizat  „Sing- 
Sing“-ului de firma „Westinghouse“ au luat loc, cît a 
existat închisoarea, vreo cinci sute de condamnați la 
moarte. Cei mai mulţi, criminali de drept comun, faimoşi 
asasini, gangsteri celebri, atentatori publici, nărăviţi ai 
violului, paricizi și pruncucizi. Printre ei au fost trei in- 
valizi, un orb, un preot, doi fraţi, cîteva femei şi unul 
dintre șefii poliţiei newyorkeze, locotenentul Charles Be- 
cherm, descoperit ca gangster-criminal, părtaş la întreţi- 
nerea unuia dintre cele mai mari tripouri din Manhattan... 
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Din păcate, adevărații complotiști care au urzit atentatul 
împotriva celui de-al 35-lea președinte al Statelor Unite, 
John Fitzgerald Kennedy, n-au fost încă invitați să ia loc 
pe scaunul electric. Pentru ei, invenția domnului Westing- 
house s-a dovedit cu totul inofensivă şi asasinii neidenti- 
ficați ai ultimului mare președinte american pot trece calmi 
prin faţa vitrinei în care se află expus acest ospitalier fo- 
toliu de bunic. 


CINE Îl VA PĂZI PE PAZNICI ? 


„Militarul de profesie cucereşte 
o putere din ce în ce mai mare 
pe măsură ce curajul unei colec- 
tivităţi este în declin.“ 


G.-K. Caesterton 


e TRĂSNITOAREA ŞTIRE CA APOCALIPSUL A INCEPUT 


e UN PAZNIC AL LUI MARTE A ÎNCURCAT DOUĂ BENZI 
PERFORATE 


e VUIETUL DE 3 MINUTE AL CELOR 722 DE SIRENE 


e OARE „PSIHOPATIA NUCLEARIS* RECIDIVEAZĂ ? 
e „WAR-ROOM* SAU CAMERA DE RAZBOI 

eo FRANKENSTEIN SE CĂZNEŞTE SĂ ZĂMISLEASCĂ 
e TREI DATE FATIDICE 


e „ECHILIBRUL TEROAREI“ INTRĂ ÎN VOCABULARUL 
POLITIC 


e STRANGELOVE — FOLAMOUR — AMORNEBUN 
e „TRĂDAREA“ LUI OPPENHEIMER 

e FABRICAȚI-VĂ SINGURI O BOMBĂ ! 

e EROII NU TREBUIE SĂ SE SINUCIDĂ ! 

e LĂSAȚI-MĂ SĂ INTRU ! 

e ULTIMUL ȚĂRM 


În dimineaţa zilei de 20 februarie 1971, exact la ora 7 
şi treizeci de minute, toate posturile de radio și de tele- 
viziune din Statele Unite, cu excepţia celor din Alaska, au 
recepționat simultan, prin telex, anunţul că războiul termo- 
nuclear a început. Așa, pe nepusă masă, fără preliminarii, 
fără motive, fără explicaţii. Pur și simplu, în momentul 
cînd, ca în fiecare sîmbătă dimineaţa şi duminică seara, 
teleimprimatoarele din redacţiile de știri ale societăţilor de 
radio şi de televiziune americane trebuiau să recepționeze 
mesajul de rutină transmis cu regularitate din fortăreața 
atomică subterană din munţii Cheyenne — acelaşi anunţ 
de 104 ori pe an, cu textul : „Acesta nu este decît un exer- 
ciţiu de alarmă pentru a se verifica dacă teleimprimato- 
rul dv. funcţionează corect“ —, în locul arhicunoscutei for- 
mule a apărut trăsnitoarea știre că Apocalipsul a început. 
Negru pe alb, fără nici un echivoc, anunţîndu-și sosirea 
prin cel mai sigur și mai verificat sistem de alertă, cel 
care, în aceeași secundă, trebuia să pună la curent toate 
posturile americane emițătoare pe unde herziene, pentru 
ca, la rîndul lor, acestea să avertizeze populaţia, obligînd-o 
să se vîre cît mai degrabă în adăposturile antiatomice şi 
să implore Celui-de-sus mila. : Z 

Ceea ce povestesc aici nu este o fabulație, nici „scena- 
riul“ imaginat pe marginea vreunui pretins fapt „real „ci 
adevărul adevărat, o întîmplare în care nu intră nici un 
strop de fantezie, întrucît cele spuse pot îi verificate prin 
senzaţionalele reportaje de presă apărute „după = Inea 
devăr, acolo, în caverna din pîntecele de piatră de x 
Cheyenne Mountain, unde se află instalat creierul = 
„North American Air Defense pona a premura 
„NORAD“ — conectat la toate punctele 3 
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358 Toată lumea e pusă pe farse, pe glume, pe mascarade 
terestre, extraterestre, marine și submarine ale Pentago- 
nui, un om supus greşelii, ca toți oamenii, pașnicul Wil- 
liam S. Eberhardt, însărcinat să aştepte și să tot astepte 
războiul pentru a da alarma la posturile de radio şi tele- 
viziune, a cam încurcat borcanele şi, în loc să vire în tele- 
imprimatorul emițător banda perforată cu anunțul de 
rutină, a virit-o pe cea cu Apocalipsul. Se întîmplă. S-a 
mai întîmplat. Şi avea să se mai întîmple. 

„Nici în cele ce vă voi povesti mai departe, deși voi 
evoca o istorie tot așa de reală, petrecută în seara de 30 oc- 
tombrie 1938, nu există nici un strop de neadevăr, deși 
întîmplarea a avut loc în ajunul sărbătorii de „Hallowenn“, 
un fel de 1 aprilie al americanilor, cînd toată lumea e pusă 
pe farse, pe glume, pe mascarade și păcăleli. Dar, de astă 
dată, „păcăleala“ avea să vîre fiorii în cîteva state, semă- 
nînd panica în mulțimi, făcînd ravagii printre cardiaci și 
umplînd ulterior balamucurile cu un nou și numeros con- 
iingent de pacienţi ce trebuiau puși fără întirziere în că- 
maşa de forţă. 

În ziua cu pricina, la ora 8 seara (ora estului american), 
intra pe undele radiofonice, lansate din emiţătoarele socie- 
tăţii „Columbia Broadcasting System“, difuzarea unei 
adaptări teatrale după romanul lui H. G. Wells Războiul 
lumilor, interpretată de actorii de la „Mercury Theatre on 
the Air“, în dramatizarea lui Howard Kock și cu participa- 
rea extraordinară a lui Orson Welles. Difuzarea piesei era 
precedată de un program de divertisment cu muzică 
transmisă de prin localurile la modă, program preferat de 
majoritatea ascultătorilor, care îl alegeau de pe scala ra- 
dioului ca pe un fundal sonor agreabil ocupaţiilor lor de 
la căderea serii. Cînd, deodată, muzica s-a estompat şi o 
voce ritoasă a început să vorbească pe tonul cel mai ofi- 
cial cu putință : „Doamnelor și domnilor, întrerupem pro- 
gramul nostru de muzică de dans, pentru a da citire unul 
comunicat special primit de la «Intercontinental Radio 
News» : La ora 19,40, profesorul Farrell, de la observa- 
torul de pe muntele Jennings, lîngă Chicago, a semnalat 
producerea la intervale regulate, pe suprafața planetei 
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Marte, a unor explozii de gaze incandescente. Conform 
analizelor spectroscopice, aceste formațiuni gazoase se 
compun din hidrogen. Cu o viteză fantastică, ele se apropie 
de Pămînt. Profesorul Pierrson, de la observatorul Prin- 
ceton din New Jersey, confirmă observaţiile profesorului 
Farrell, comparînd fenomenul cu «un jet de flăcări al- 
bastre scuipate de gura unui tun».“ 

Apoi, muzica s-a reluat ca și cînd nimic anormal nu s-ar 
fi produs, pentru a fi din nou întreruptă de vocea tot mai 
în alertă, şi iarăşi muzică, şi iarăși comunicate speciale, ba 
că situaţia este groasă, ba că guvernul stă cu ochii pe 
Marte, ba că exploziile au fost văzute şi din Canada, ba 
că un cutremur inexplicabil a răvășit Princetonul. Apoi, 
muzica s-a dus cu totul în eter și a început nebunia. Orson 
Welles anunţa că o imensă minge de foc, probabil un me- 
teorit, s-ar fi prăbușit peste o fermă în împrejurimile lui 
Grovers Mill şi că dîra luminoasă de pe cer a putut fi 
văzută de la sute de kilomtri depărtare. Şi auzindu-l, o 
mulțime de curioși din New Jersey s-au aruncat în mașini 
să vadă cu ochii lor „sinistrul“... Radiourile continuau să 
fie ascultate cu sufletul la gură în mașinile care goneau 
prin noapte. Vocea crainicului vîra fiorii în oase: „La 
Grovers Mill, profesorul Pierrson şi reporterul Carl Phil- 
lips, martori oculari ai fenomenului, au văzut ieşind din 
masa de flăcări un enorm cilindru... cu diametrul de apro- 
ximativ treizeci de metri... a cărui origine este, neîndoiel- 
nic... extraterestră...“ 

Telefoanele zbîrniiau înnebunite, toată America voia 
să afle ce şi cum, numai la redacţia ziarului New York 
Times s-au înregistrat 875 de apeluri febrile, cerînd să li 
se spună dacă ceea ce se auzea la radio era adevărat sau nu. 

Dar ascultați mai departe, deoarece noaptea aceea, care 
a vîrit panica în mădularele Americii, a intrat în istoria 


păcălelilor de „Hallowenn“, și în analele marii aventuri a 
credulității omenești. Orson Welles, pe un ton de uluială 
crescîndă : „capacul cilindrului 
și, cineva, sau ceva, iese afară... Dintr- 


începe să se deşurubeze... 
o gaură neagră văd 
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x O _tăietură fără buze, din care se preling bale 


două cercuri luminoase... Oare să fie niste ochi 5. o 
ar fi o faţă, sau... (Strigăte de oroare se înalță den ai parc 
Dumnezeule ! Ceva cenușiu se desprinde di gi îi pie) 

3 x Şlu se sprinde din umbră, Şer- 
puind... lată altă făptură... Parcă ar avea tentacule... Ah ! 
Mi se pare că-i zăresc silueta... E cît un urs și străluceşte 
ca arama udă... Acum îi văd fața.. Este... este de nede- 
scris... Gura în forma literei V, o tăietură fără buze, din 
care se preling bale...“ 

La comisariatul central din San Francisco, un individ, 
la telefon : „Mă ofer voluntar! Unde să mă prezint? Ce 
să fac ? Trebuie să oprim nebunia asta !“ După relatările 
ulterioare făcute de autorităţi, biroul agenției „Associated 
Press“, din Kansas City, a fost asaltat de apelurile venite 
de la mare distanţă, din Los Angeles, din Salt Lake City, 
din Beaumont şi Dallas. 

Şi vocea lui Welles continua, descriind raza morţii, 
îndreptată de marţieni împotriva curioșilor strînși buluc 
la Grovers Mill : „Flăcările ţîșnesc lovind năprasnic şi îm- 
prăștiindu-se în jur... Acum se apropie de mine... Sînt cam 
la 20 de metri în dreapta mea...“ 

O femeie din Boston a început să urle în noapte, jurînd 
că a văzut „raza morţii“ şi implorîndu-și vecinii să fugă... 
Într-un sat din Missouri, un bătrîn a ieşit pe stradă în 
cămaşă de noapte strigînd : „Nu vreau să fiu ucis, nu 
vreau să mor singur !...“ 

La radio, povestea se depăna cu patetismul lui Welles 
ajuns la paroxism : „Lupta desfășurată s-a încheiat printr-o 
înfrîngere... 7.000 de oameni striviți sub labele monstrului 
metalic, sau arşi de vii de raza incandescentă. Monstrul 
deţine sub puterea sa tot centrul orașului New Jersey. Pe 
şoselele dinspre nord, sud și vest a început un exod in- 
imaginabil“... Ea 

Aici ficțiunea nu depășea prea mult realitatea : ieşirile 
din New York, către autostrăzile continentale, erau luate 
cu asalt de automobiliștii îngroziţi care, căutînd să scape 
cu viaţă, provocau nemaivăzute ambuteiaje. : 

La radio se încingea „războiul lumilor“, bombardierele 
ge aruncau în picaj asupra monştrilor cu gura în V şi cu- 
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loarea ca a aramei ude, din Newark venea știrea că o ceață 
toxică se apropie de oraş, ceea ce a făcut ca zeci de locui- 
tori să dea buzna în stradă cu păturile în cap, cu batistele 
legate la gură, îndreptindu-se spre poliție, ca să ceară 
măști de gaze... „Vă vorbesc de pe acoperișul clădirii ra- 


Populaţiei i se cere să părăsească orașul... Nu ne mai ră- 
mîine nici un mijloc de apărare... Armata noastră a fost 
distrusă... Dar eu voi rămîne aici pînă la capăt... Jos, în 
catedrala vecină, se celebrează o liturghie...“ Realitatea : 
la Birmingham, statul Alabama, locuitorii s-au adunat în 
piaţa orașului și s-au pus pe rugăciuni. Spitalele se vedeau 
luate cu asalt. Numeroși pacienţi erau aduşi cu salvările 
în stare de şoc. În spitalul din Newark s-au internat 15 per- 
soane. Welles : „Mi se înmînează un comunicat : cilindrii 
marţienilor aterizează pe tot cuprinsul țării... Iată-l pe cel 
dintii care a coborit pe malul Hudsonului... S-a oprit şi 
parcă observă locul... Capul lui atinge înălțimea unui 
zgîrie-nori... Ceaţa se apropie... Oamenii cad ca muştele... 
Ceaţa traversează Fifth Avenue (tuse puternică), ajungînd 
la o sută de metri distanţă de locul unde mă aflu... Acum 
e numai la 15 metri...“. (Mixaj sonor adecvat situaţiei, prin 
care ascultătorii să înţeleagă că reporterul a fost asfixiat 
de ceața toxică.) Realitatea : O binecunoscută doamnă din 
Minneapolis, dă buzna într-o biserică şi urlă în plină ofi- 
ciere a vecerniei : „Sfîrșitul lumii! New Yorkul a fost 
distrus !“ 

LR în acea noapte de pomină, din octombrie 1933, 
Apocalipsul venea în pașnica Americă pe undele pa 
nice, sub forma dramatizării în stilul cel a egean 
cu putinţă a unui roman știinţifico-fantastic scris Es 1 = 
Acum, în februarie 1971, în plină eră a mass-me iei şi 2 
ciberneticii, Apocalipsul venea pe teleimprimatoars, ARA 
din greșeală de un biet funcționar care, net + p 
făcut decît să aștepte războiul, a încurcat două benzi E 
forate. Desigur, vă închipuiți că, pe lingă Mt 3 wenn 
trecut în ziua aceea de sîmbătă, 20 februarie 1971, P 998, 
stîrnită de falsa invazie a marțienilor, din octombrie 


„Am crezut că este vorba de un nou Pearl Harbor“ 
a fost floare la ureche, Cituşi de puțin. Oricît de paradoxal 
ar pärea, la vestea că războiul ar fi izbucnit asa, netam- 
nesam, la ora 7,30 dimineața, nu s-a întîmplat nimic, sau 
aproape nimic. lată faptele : la televiziunea din Washing- 
ton, întîmplarea, sau comoditatea redactorilor de serviciu, 
a tăcut ca nimeni să nu-și arunce ochii pe telex înainte de 
ora 11,30. Același lucru la posturile de radio ale capitalei. 
La Whal, mesajul a fost recepționat la timp, dar redactorii, 
văzînd că alte posturi de radio nu spun nimic despre izbuc- 
nirea războiului, l-au lăsat în plata Domnului. La Dallas, 
crainicii au citit telexul de alertă, dar au hotărît singuri să 
nu se grăbească cu lansarea lui pe unde. La New York, 
redactorii au telefonat imediat la Casa Albă, care le-a răs- 
puns că nu se ştie nimic despre izbucnirea războiului. La 
Phoenix, în Arizona, radioul și-a întrerupt emisiunile, con- 
form indicaţiilor de rigoare, dar, bombardat de telefoanele 
cetăţenilor care întrebau dacă stația de emisie nu se afla 
cumva în pană, s-a menţinut „pana“ pînă s-a primit din 
partea celui ce încurcase borcanele, în fortăreața subte- 
rană de la Cheyenne Mountain, dezminţirea cuvenită, și 
postul și-a reluat, normal, transmisiunile. La radio Brazil, 
Indiana, un anume Charles Kelley a dat glas frisoanelor de 
oroare care îl cuprinseseră : „Dumnezeule ! Am crezut că 
este vorba de un nou Pearl Harbor !“ Cei din Texas, care 
hotărîseră să încalce deliberat consemnul de a lansa ime- 
diat alarma, s-au exprimat net : „Dacă am fi făcut-o, am fi 
avut în oraş destui morţi răpuşi de un atac de inimă...“ 
Cei de la New York s-au mulțumit să-și uşureze năduful 
pretinzîind NORAD-ului să le schimbe indispensabilii fără 
nici o tocmeală. 

Eberhardt nu era Welles. 

Şi nici America din 1971 nu mai era cea din 1938. 

Concluzia : În afara punerii sub semnul întrebării a 
„eficienței“ întregului sistem de alarmă de la NORAD, o 
lecţie plină de tile : idioata greşeală a lui Eberhardt a de- 
monstrat că America bunului-simţ nu crede în atacurile 
nucleare surpriză și că poporul ei este contra dezmăţului 


atomic. 


Numărul „jertielor“ depăşise orice așteptări 393 


La NORAD, în Cheyenne Mountain, dincolo de ușile de 
oţel, sub trupul greu al muntelui, un paznic al lui Marte a 
incurcat două benzi perforate. „Cine îi va păzi pe paznici ?* 
se întreba Juvenal. Tortura torturatorilor, ca și oprimarea 
oprimatorilor, nu începe decît atunci cînd instrumentele de 
tortură şi de oprimare își pierd eficienţa | 


+ % 


În ziua de 3 mai 1960, exact la șase ore de la ieșirea 
sa din adăpostul personal antiatomic, Mister Robert D. 
Wagner, simpaticul primar de atunci al New Yorkului, a 
primit din partea Cartierului General al Apărării Antiato- 
mice cifrele „pierderilor complete“ ale urbei sale în urma 
„atacului“ nuclear abia „consumat“. 

Cele trei bombe care au „explodat“ deasupra New Yor- 
kului „uciseseră“ pe loc 3.933.490 de persoane, „rănind“ 
alte 1.098.410. Situaţia a fost confirmată, prompt, şi de că- 
tre organele de informaţie ale guvernatorului statului. Dar 
curînd s-a dovedit că nu numai acestea au fost „pierde- 
rile“ umane „suferite“ de cel mai populat oraş din lume. 
Datorită propagării radioactivităţii, şi-au aflat uiterior 
„moartea“ încă 1.405.000 de newyorkezi. Depunerile ra- 
dioactive au „provocat“ grave arsuri unui număr de 
1.345.000 de persoane. Din populaţia de opt milioane a 
New Yorkului, luat fără suburbii, „dispăruseră“ dintre vii 
mai bine de două treimi. Numărul „jertfelor“ depăşise 
orice așteptări. 

Dar domnul Robert D. Wagner av 
personal. Aproape trei sferturi din ur 
el scăpase teafăr și nevătămat. Şi, deocamdată, Seasta era 
lucrul cel mai important. Curios să afle „pierderile calcu- 
late în urma exerciţiului de apărare antiatomicà desfășurat 
simultan în toate Statele Uniunii, primarul a cerut la te- 
Jefon Pentagonul. Cifra pe care a auzit-o în receptor era 
de-a dreptul astronomică. 

Și, totuși, el scăpase, Dacă avea 
personal ! 


«a adăpost antiatomic 
bea sa dispăruse, dar 


adăpost antiatomic 
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La NORAD, în Cheyenne Mountain, dincolo de ușile de 
oţel, sub trupul greu al muntelui, un paznic al lui Marte a 
incurcat două benzi perforate, „Cine îi va păzi pe paznici ?“ 
se întreba Juvenal. Tortura torturatorilor, ca și oprimarea 
oprimatorilor, nu începe decît atunci cînd instrumentele de 
tortură şi de oprimare își pierd eficienţa ! 

EA 
x * 


în ziua de 3 mai 1960, exact la șase ore de la ieșirea 
sa din adăpostul personal antiatomic, Mister Robert D. 
Wagner, simpaticul primar de atunci al New Yorkului, a 
primit din partea Cartierului General al Apărării Antiato- 
mice cifrele „pierderilor complete“ ale urbei sale în urma 
„atacului“ nuclear abia „consumat“. 

Cele trei bombe care au „explodat“ deasupra New Yor- 
kului „uciseseră“ pe loc 3.933.490 de persoane, „rănind“ 
alte 1.098.410. Situaţia a fost confirmată, prompt, şi de că- 
tre organele de informație ale guvernatorului statului. Dar 
curînd s-a dovedit că nu numai acestea au fost „pierde- 
rile“ umane „suferite“ de cel mai populat oraş din lume. 
Datorită propagării radioactivităţii, şi-au aflat ulterior 
„moartea“ încă 1.405.000 de newyorkezi. Depunerile ra- 
dioactive au „provocat“ grave arsuri unui număr de 
1.345.000 de persoane. Din populaţia de opt milioane a 
New Yorkului, luat fără suburbii, „dispăruseră“ dintre vii 
mai bine de două treimi. Numărul „jertfelor“ depăşise 
orice așteptări. 

Dar domnul Robert D. Wagner avea adăpost antiatomic 
personal. Aproape trei sferturi din urbea sa dispăruse, dar 
el scăpase teatăr și nevătămat. Și, deocamdată, acesta era 
lucrul cel mai important. Curios să afle „pierderile“ calcu- 
late în urma exerciţiului de apărare antiatomică desfăşurat 
simultan în toate Statele Uniunii, primarul a cerut la te- 
leton Pentagonul. Cifra pe care a auzit-o în receptor era 
de-a dreptul astronomică. 

Și, totuși, el scăpase. Dac 
personal ! 


ä avea adăpost antiatomic 


LL Nu făcuse uz de adăpostul personal antiatomic 
Agenţia „Reuter“ raporta : 
„Străzile New Yorkului, de obicei atit de animate, s-au 
pustiit în mai puţin de 15 minute de la momentul în care 


vuietul sirenelor a anunţat începutul exerciţiilor anuale de 
apărare antiatomică. Posturile de radio şi televiziune au 
amuţit. Poliţia şi funcționarii apărării pasive, în costume 
de protecţie contra radiaţiilor, au dirijat prompt trecătorii 
spre locurile de parcare a maşinilor și spre adăposturi... 
Trenurile metroului și-au încetat circulaţia la primele stații. 
Decoiarea avioanelor a fost întreruptă pînă la încetarea 
alarmei...“ 

Două zile după „catastrofă“, ziarul New York Times 
completa tabloul metropolei americane, cuprinsă de para- 
noia ciupercii atomice : „La ora 12,15 vuietul de trei mi- 
nute al celor 722 de sirene (opt se defectaseră) a prevenit 
populaţia orașului asupra necesităţii de a se pune la adă- 
post... După aprecierile generalului Robert E. Candon, şe- 
ful Comandamentului newyorkez de apărare antiatomică, 
terenul a fost «curăţat» în timpul record de numai 1 mi- 
nut şi 46 de secunde, față de cele 2 minute şi 3 secunde 
necesare aceleiași operaţii, cu prilejul alarmei anterioare, 
de la 17 aprilie 1959...“ 

Şi generalul scăpase teafăr, cu toate că nu făcuse uz 
de adăpostul personal antiatomic. Echipat cu meticulozi- 
tate în costumul antiradiant, generalul străbătuse tot tim- 
pul „catastrofei“ străzile New  Yorkului, cutreierate de 
automobilele cu sirene ale poliţiei. O clipă doar a intrat să 
inspecteze adăpostul-bar din incinta luxosului hotel „Wal- 
dorf-Astoria“, prilej cu care a dat de duşcă un pahar de 
whisky, cu nobila intenţie de a-și mai face un dram de 
curaj. Dar mai tîrziu, cînd a ieșit din nou în oraş, a Con- 
statat că numărul „victimelor“ era copleşitor. Scîrbit de 
neseriozitatea newyorkezilor în timpul jocului de-a moar- 
tea, generalul și-a prezentat demisia. E drept, lăsa în urma 
lui un record de evacuare și adăpostire a New Yorkului 
cu un avantaj de cincisprezece secunde faţă de acţiunea din 
anul precedent. Gurile rele spuneau însă că, după opt 
alarme antiatomice, repetate an după an, începînd cu 1952, 


mă doara rime 


Deşi „răposaţi“, erau arestaţi 


„recordul“ generalului Candon fusese obţinut numai dato- 
rită tolerării unor abateri evidente de la normele oficial 
recunoscute. Astfel, nu numai selectul bar de la „Waldorf- 
Astoria“ fusese declarat adăpost antiatomic, ci și alte 10- 
caluri, de acelaşi rang, ai căror clienți au continuat să-și 
consume în liniște „cocteilurile-babilon“ pe tot timpul alar- 
mei aeriene. Ba mai mult: marile rafinării „Standard 
Oil“, de la New Jersey, şi-au declarat întregul personal 
„ucis de bombele atomice“ și au continuat să lucreze fără 
întrerupere. Alte întreprinderi din Manhattan le-au urmat 
exemplul. Bineînţeles, trecîndu-și toţi muncitorii și func- 
ţionarii pe listele „deluncţilor“ și văzîndu-și în continuare 
de treabă. Avuseseră însă grija să obţină mai întîi acordul 
celor mai apropiaţi colaboratori ai generalului. Cine nu dis- 
punea de un astfel de acord și nu se executa fără cricnire 
la somaţiile trupelor de apărare antiatomică era pe loc 
considerat „mort“ și supus unei amenzi usturătoare. Pro- 
testatarii, destul de numeroși, deși „răposaţi“ erau ares- 
taţi şi vîrîţi pe toată durata alarmei în adăposturile ne- 
atomice de la răcoare. Iar numărul „răposaţilor“ creştea 
vertiginos. Tineretul își planificase din timp ceaiuri „ato- 
mice“, pe care le dansa cu furie prin beciurile caselor. 
Americanul de rînd, care nu își poate permite luxul de a 
pierde prea mult timp, se făcea că nu aude apelurile la 
ordine şi își vedea liniștit de treabă. 

Dacă fiecare american ar fi fost un adevărat patriot, 
atunci l-ar fi imitat pe domnul Wagner și ar fi intrat în 
adăpostul personal antiatomic, de unde nu şi-ar mai fi scos 
capul la lumină decît după încetarea alarmei. În felul 
acesta, numărul „victimelor“ ar fi scăzut simţitor, și poate 
că nici zelosul general Candon nu şi-ar mal fi dat de- 
misia... 

Dar lucrurile s-au petrecut așa cum s-au petrecut da- 
torită, în primul rînd, extraordinarului simţ al a cit 
de care dădea dovadă națiunea. S-a comentat mult e ia 
că, în timpul ultimei alarme antiatomice, joun să 
cauciuc ale polițiștilor newyorkezi au făcut, în a a d 
mai multe victime decit presupusele bombe atomie 
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imaginarilor agresori asupra Americii. Dintre cele cinci 
milioane de „morţi“ newyorkezi, 26 de studenţi, care or- 
ganizaseră o manifestaţie de protest chiar în timpul „ata- 
cului“ atomic, s-au apropiat cel mai mult de moarte, fiind 
pur şi simplu schilodiţi în bătaie. Ziarul The Nation scria : 
„Creşterea protestului oglindește nemulțumirea existentă 
în sînul poporului datorită faptului că, indiferent dacă apă- 
rarea pasivă are sau nu vreun sens, apărarea factică de 
care dispunem nu are nici un fel de eficacitate...“ 

Ceea ce era cu atît mai evident cu cît „curățirea“ re- 
cord a New Yorkului nu a putut salva de la „moarte“ pe 
cei 5.338.490 de „răposaţi“, sau de la „schilodire“ pe cei 
2.443.410 „invalizi“, plus pe cei 26 studenţi schilodiți fără 
ghilimele. 

La Los Angeles alarma prevedea evacuarea unui număr 
de 150.000 de persoane numai din sectorul San Fernando. 
Inspectorul de poliție Lee German nu a permis realizarea 
acestui lucru, afirmînd că rezultatul unei astfel de acțiuni 
ar constitui „cea mai mare învălmășeală și panică rutieră 
dezlănţuită vreodată pe globul pămîntesc“. 

Teoria evacuării în caz de atac nuclear, apărută în 
primii ani ai simptomelor de paranoie atomică, se anula 
prin ea însăși. Hărțile care cuprindeau indicaţiile rutiere 
de evacuare, cu marcarea autostrăzilor și a punctelor de 
sosire, au fost retrase din circulaţie. Inutilitatea lor a fost 
oficial recunoscută în momentul în care strategii Pentago- 
nului au calculat că orice oraş american poate fi atins de 
rachetele cu încărcătură nucleară în mai puţin de treizeci 
de minute de la clipa lansării de pe cel mai îndepărtat punct 
al globului. Ceea ce îl făcea pe senatorul Young, din Ohio, 
să constate : „Este de-a dreptul caraghios să încerci a 
rezolva problema prin teoria evacuării. Ar fi cazul să ne 
întrebăm dacă am avea măcar timp să ne suim în automo- 
bile, darămite să mai şi ieşim din oraşe...“ 

Teoria evacuării a fost deci înlocuită cu teoria adăpos- 
turilor antinucleare. Iniţiatorii ei au început să afirme că 
adăpostul antiatomic îi poate salva pe toți cei care încă n-au 
fost nimiciţi de însăși puterea exploziei. Stratul de beton 
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şi pămînt care învăluie găoacea subterană e menit să-și 
apere conţinutul de radiaţiile atomice pină cînd acțiunea 
acestora scade sub doza mortală. După două, trei săptămini 
de la explozie, cînd pericolul radioactivităţii scade simţitor, 
locatarii adăposturilor ar ieși din cavernele lor de beton 
spre a putea îi ajutaţi de... organele federale ! 

„Şi în ce lume o să apărem ieșind din adăposturi ? în- 
treba guvernatorul din vremea aceea al statului New 
Jersey, domnul Robert B. Mayer. Ce aer vom avea de 
respirat ? Cu ce ne vom hrăni ? Și unde vor fi spitalele 
care să ne îngrijească ? Dar străzile ? Dar oamenii ?... Nu, 
domnilor ! Există o unică apărare împotriva războiului 
atomic : Pacea...“ 


Nimic nu face mai caducă „eficiența“ torturii morale 
decît sterila ei repetare, dusă uneori pînă la obsesie. În 
anii războiului rece, America a experimentat din plin 
acest lucru, şi singurul rezultat real obţinut a fost dia- 
metral opus celui scontat. Amenințarea permanentă cu 
Apocalipsul atomic, de care s-a făcut atîta caz în timpul 
mandatelor Truman și Eisenhower, s-a transformat într-o 
gogoriţă care a început să-i cam lase reci pe americani, cu 
excepția generalilor pelicoşi ai complexului militaro-indus- 
trial. Paranoia atacurilor nucleare asupra Statelor Unite 
s-a istovit, s-a irosit, s-a anihilat de la sine. Alarmele 
antiatomice și exerciţiile de apărare pasivă şi-au pierdut 
orice eficienţă și, de la Kennedy încoace, s-au dus în ui- 
tare. Rațiunea a trebuit să triumfe. 

Dar cum a început nebunia ? Şi cît de durabilă este 
sănătatea reinstaurată după războiul rece ? Oare „psiho- 
patia nuclearis“ nu recidivează ? Cum de şi-a putut face 
Joc într-un organism sănătos ? 

Stau pe colina care domină 
macului, în faţa îndepărtatei panor 
estompată de cețurile diafane ale toam 


Pentagonul, pe malul Poto- 
ame a Washingtonului, 
nei, cu siluetele albe 
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Desenaţi un pentagon 


ale marilor monumente din capitala americană parcă to- 
pite într-o lumină lăptoasă, cu aerul mirosind a clorofilă şi 
a gaze de eșapament, În jur se încolăcesc în funde de asfalt 


cîteva autostrăzi, care trag pe verdele pămîntului gigantice 
volte în linii arcuite. Jos, în dreapta şi în stînga clădirii 
desenate ca un imens fagure cenușiu, se aștern cîteva sute 
de hectare de parking, în care mii de mașini stau aliniate 
ca soldaţii. Ca să vă imaginaţi amploarea și grafica perspec- 
tivei, desenaţi un pentagon — cinci laturi egale — în care 
puneţi alte patru pentagoane, din ce în ce mai mici, lăsînd 
în centru un scuar verde cu cinci alei ca cinci raze pornind 
din punctul central, unde cîţiva arbori prizăriți sparg mo- 
notonia rigidităţii geometrice. Fiecare din cele cinci pen- 
tagoane are cîte cinci niveluri — parterul plus patru 
etaje —, legătura dintre ele fiind făcută de zece culoare 
puse să unească fagurii de piatră. De jur împrejur, spaţii 
verzi, şosele, un elioport, apoi apele molcome, galbene- 
verzui, ale Potomacului, încălecat de cîteva poduri, dintre 
care două își aruncă braţele pe arterele ce duc spre 
Capitoliu. 

Pentagonul rămîne, pînă la ora actuală, cel mai vast 
complex arhitectural din lume, edificiu de proporţii ci- 
clopice, ridicat într-un timp record — numai șaisprezece 
luni — după ce realizarea lui fusese ordonată de președin- 
tele Roosevelt, la douăzeci și patru de ore de la atacul- 
surpriză al aviaţiei nipone, comis asupra bazei maritime 
americane de la Pearl Harbor, la 7 decembrie 1941. Două- 
zeci şi opt de kilometri de coridoare, cincisprezece mii de 
birouri, treizeci de mii de funcţionari, militari şi civili, din- 
tre care unsprezece mii de stenodactilografe și secretare. 
Deşi distanţele în vastul edificiu cu aspect de labirint or- 
donat par enorme, se poate ajunge între cele mai înde- 
părtate puncte ale sale, pe jos, în cel mult şase minute. 
Dar pentru o și mai mare rapiditate de mișcare, pe largile 
lui coridoare, luminate cu neîntrerupte paralele de neon, 
se circulă cu electrocarul, cu picicleta sau cu trotineta 


electrică, 
Fiecare armă ocupă un etaj : armata de uscat, la eta- 
jul doi, marina, la trei, forţele aeriene, la patru. În latura 
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centrală a edificiului, la fiecare etaj, cîte o imensă si ul- 
trasecretă sală ovală, în care nici musca nu pătrunde fără 


a fì percheziționată, fără ecuson special cu propria foto- 
grafie în culori, cu indicative cifrate și însemne ce pot fi 
rapid identificate de un computer care „vizualizează“ si- 
multan atotputernicia permisului individual şi amprenta 
palmară a celui ce-l poartă. Nici o confuzie nu e posibilă, 
căci filtrul computerizat nu își aprinde lumina verde decât 
atunci cînd „subiectul“ este absolut recunoscut. Principala 
sală ovală, cea care reunește toate armele sub firma „Na- 
tional Military Command Center“, este celebra ,„„War- 
room“ — camera de război — unde cinci ecrane luminoase 
transmit concomitent toate informaţiile operaționale, in- 
clusiv cele obţinute prin sateliți, prelucrate cu rapiditate 
de computere. De-aici se poate urmări şi comunica cu orice 
navă militară sub pavilionul Statelor Unite, de pe toate 
mările și oceanele lumii, cu orice avion de război aflat 
pe uscat sau în aer, cu oricare dintre cele 2.270 de baze 
americane împrăștiate pe tot globul. Pe un perete, două- 
sprezece ceasornice electronice arată simultan ora exactă 
de pe toate meridianele Terrei. Hărţi, fotografii de recu- 
noaştere, imagini sinoptice ale situaţiei meteo de pe cele 
cinci continente apar cu promptitudine pe ecrane, putînd 
fi „disecate“ cu o minuţie microscopică. Zilnic, specialiștii 
securităţii de stat „consultă“ pereţii și mobilierul din 
„War-room“, pentru ca operaţiunile „top secret“ din in- 
terior să nu fie spionate de cine știe ce năzbitie electro- 
nică strecurată şi disimulată, peste noapte, de „inamic“. 
Cam așa arată creierul tehnic, sau centrul nervos al Pen- 
tagonului, pus să urmărească fiecare mișcare a flotelor tri- 
mise să patruleze peste țări și mări, fiecare zbor at homz 
bardierelor atomice de sub „Strategic Air Command“, fie- 
care submarin „Polaris“, fiecare bază militară din Extremul 
Orient pînă în Extremul Occident şi de la Cercul Roae ne 
dic pînă la cel sudic, ţinînd sub observaţia și sub ordine'e 
sale comandamentul central al tuturor celor 3,5 milioane 
de militari americani aflați sub drapelul cu cincizeci de 


stele. 
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Sa O confuzie „ordonată“ pînă la absurd 


S Locul este supranumit cu haz, şi nu fără maliție, de 
către funcționarii lui, „Frankenstein“, Un Frankenstein care 
ÎŞI tot zămislește odrasla, încă nemulțumit de monstruoasa 
lui desăvirșire, gata mereu să-și realcătuiască progenitura 
la un potenţial distructiv din ce în ce mai mare. Materni- 
tatea de cinci ori pentagonală, în care Frankenstein își tot 
aduce pe lume odrasla, pare invulnerabilă fie și din con- 
siderentul, încărcat de amară ironie, conform căruia nimeni 
n-ar fi atît de nebun încît s-o bombardeze și, astfel, să 
înlăture confuzia totală ce domnește înăuntru... O confuzie 
„ordonată“ pînă la absurd. În așa fel, încît, atunci cînd un 
subsecretar al apărării a vrut să-și mărească spațiul de 
lucru prin anexarea unui birou vecin, a „împins“ 12.000 de 
alte birouri, din care ofiţerii au fost nevoiți să se mute 
conform canoanelor ierarhiei militare. O confuzie care 
trăiește sub obsesia secretului, ceea ce face ca, zilnic, o 
miniuzină de distrugere a documentelor secrete să trans- 
forme pe loc, în pastă de celuloză, între șapte și douăspre- 
zece tone de hîrtie, putînd ca, în perioadele de vîrf ale 
„producției“ sale, să toace şi să amalgameze două tone de 
hîrtie pe oră, cam tot atît cît consumă un cotidian american 
de tiraj mediu. 

Deşi, în caz de război, operaţiunile militare sînt conduse 
nu de aici, ci dintr-o fortăreață subterană, din Maryland, 
aflată la cîteva minute de zbor cu elicopterul de capitală, 
Pentagonul este, totuşi, socotit „punctul zero“, adică cel 
mai important din ţară, Casa Albă fiind considerată abia 
„ținta“ numărul doi. 


* * 


Stau pe colina ce domină Pentagonul și mă întreb : cine 
ridică sabia ? Oare ascuţișul ei să „garanteze“ viaţa şi se- 
curitatea popoarelor lumii ? E tihnă și linişte. Şi mă gîn- 
desc la pace... l 

Pacea... Cîţi nu și-au dat viața sperînd în ea, jerttin- 
du-se pentru idealurile care o exprimă, luptînd pentru li- 
pertate și independenţă, pentru dreptate și neatîrnare ! Au 
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„Acestea domnesc în cimitire“ 


a 


existat și definiţii „negative“ ale păcii, izvorite din. pro- 
cesul „pacificărilor“ brutale, prin dictate impuse, care fă- 
ceau așa cum remarca un strălucit cărturar — ca „și sub 
dictate să domnească pacea şi ordinea, dar numai în sensul 
în care acestea domnesc în cimitire“. 

În înţelepciunea popoarelor de demult, pacea n-a avut 
nevoie de definiţii, sensul acestei noţiuni apărînd firesc 
din antinomia cu războiul. Herodot filosofa cu amărăciune 
asupra opoziţiei dintre pace și război : „Nimeni nu este 
atât de nebun să aleagă războiul în locul păcii. În timp de 
pace, copiii își îngroapă părinţii, iar în timp de război pă- 
rinţii pe copii.“ Voltaire reflecta : „Adunate laolaltă, viciile 
tuturor epocilor şi ale tuturor locurilor nu vor egala nici- 
odată nenorocirile produse de un singur război“. 

În cinci milenii și jumătate, de cînd se poate vorbi de 
atestarea documentară a trecutului politic al planetei noas- 
tre, istoria lumii în date menţionează 14.000 de războaie. 
Desigur, între acestea n-au fost numai războaie hegemo- 
nice declanşate de nesăbuita poftă a cuceririlor, a domi- 
nării celor slabi de către cei puternici, numai războaie 
cotropitoare, de aservire și îngenunchere, deși acestea au 
constituit majoritatea, ci şi numeroase lupte și bătălii pen- 
tru apărarea fiinţei naţionale, pentru neatîrnare și inde- 
pendenţă, pentru demnitate și eliberare de sub jugul co- 
tropitorilor. Bilanţul rămîne, totuși, cu un pasiv cople- 
șitor : patru miliarde de jertfe pe altarul zeului Marte — 
atît au totalizat pînă acum războaiele din trecutul lumii. 
Adică cifra populaţiei la care omenirea a reuşit să ajungă 
de cînd primul antropoid s-a ridicat pe membrele inferioare 
pentru a i se zice „Homo Sapiens“ şi pînă în zilele noastre. 
Un astfel de bilanţ justifică pe deplin patetica întrebare pe 
care şi-o punea Albert Einstein : ;Putea-vor,. oare,” can” 
știința și rațiunea popoarelor să dezvolte îndeajuns de pu- 
ternice forţe, ca omenirea să atingă o nouă treaptă a înăl- 
țimilor, de pe care războiul să-i apară ca o greşeală a 
neînțeles a predecesorilor ?“ Jar Anatole France îl preceda 
cu răspunsul său în Pax tehnologica : „Pacea universală se 
va realiza într-o zi nu pentru că oamenii vor deveni mai 
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Sua „Această spureată şi odioasă calamitate“ 

A a uniu ordine a lucrurilor, o știință nouă, 

Si debreiere aro ) e vor impune starea de pace“, deși 

așa cum il comenta Tudor Vianu, completîndu-l — „în 

pacea universală, şi oamenii vor deveni mai buni, pentru 
că agresiunea nu va mai fi solicitată“, 

Cu deosebire, două dintre cele 14.000 de dezastre, pri- 
mul ȘI cel de-al doilea război mondial, ambele izbucnite 
pe teritoriul Europei, şi la o distanţă doar de un sfert de 
veac, trebuiau să constituie pentru întreaga omenire o 
amară și cutremurătoare lecţie ; 14 milioane de victime 
în primul război mondial, 50 de milioane în cel de-al 
doilea război. Zeci de state cuprinse în ambele confla- 
graţii. Niciodată în istoria lumii două războaie de aseme- 
nea proporții, şi cu atît de grave consecinţe, nu au izbucnit 

- pe parcursul unei singure generaţii, sau între limitele cele 
mai apropiate a două generații. 

Fiii celor ce-au luptat în primul război mondial s-au 
regăsit față în faţă pe fronturile de luptă ale celui de-ai 
doilea război — adeseori situate în aceleași locuri — și 
şi-au amestecat oasele, în aceeași țărînă, cu oasele părin- 
ților lor. Cu o sută de ani în urmă, scriind Război și pace, 

Lev. Tolstoi spunea : „Un lucru e sigur : sub forma gro- 
solană de azi, contrară rațiunii şi sentimentelor morale, 
războiul şi armatele vor fi abolite.“ Înaintea lui, cu aceeași 
i pacifistă doleanță, Puşkin exclama : „Este imposibil ca oa- 
| menii să nu conceapă, cu timpul, atrocitatea ridicolă a răz- 
i boiului, aşa cum au conceput sclavia, regalitatea etc. Ei 
F vor vedea că sîntem destinați... să fim liberi.“ 
| Stau pe colina ce domină Pentagonul și mă gîndesc la 
pace nu ca la starea de nerăzboi, ci la idealul nutrit de 
întreaga omenire, ca unica stare propice izbîndirii vise- 
lor ei. Mă gîndesc la tot ceea ce îi ameninţă salvgardarea, 
la deșănţata cursă a înarmărilor, despre care Tudor Ar- 
ghezi spunea : „Această spurcată şi odioasă calamitate în 
loc să descrească, a sporit, agravată de cînd cu născocirile 
ştiinţifice puse în slujba războiului. Aberanţii mintali = 
pun speranţele patologice în armele nucleare, „uitînd că 
odată cu toată lumea, pier şi ei, printre cei dintii... Cea 


T zece ani d smn ăi e at 
iodul a zece ani de urmaăriri, denunţuri și delaţiuni 


mai crîncenă şi mai funestă superstiție care ruşinează ome- 
nirea este credinţa în inevitalibitatea războiului...“ 

În chintuplul pentagon din vale, Frankenstein se căz- 
neşte să zămislească. Iar mie îmi sună în urechi cuvintele 
lui George Călinescu : „Nu este neînțelegere oricît de grea 
între popoare pe care oamenii, ca ființe raţionale, să n-o 
poată dezlega pe cale pașnică. Omul este prin definiţie o 
fiinţă raţională, care știe să descopere legile universului 
şi să le aplice în folosul său. Dar știința cu progresele ei, 
căzută în mîini nebune, poate să producă dezastre.“ 

Miîini nebune... 

L-am auzit cîndva, pe Sadoveanu, prin 1953, spunînd : 
„Nebunia singură mai poate înnegura viitorul, dar și în 
această împrejurare soarele va birui negura, și nebunii se 
vor scufunda !“ 

Era tocmai vremea cînd savantul atomist american 
Robert Jr. Oppenheimer. se întorcea în Statele Unite, din 
Anglia, unde i se decernase titlul de „Doctor Honoris 
Causa“ al Universităţii din Oxford. Spera să-și petreacă 
în tihnă vacanţa de iarnă în sînul familiei sale, la Prin- 
ceton. Era un bărbat suplu, distins, cu o vastă cultură 
umanistă, adorat de tineri, respectat de savanţi, acoperit 
de gloria de a fi fost creatorul primei bombe atomice din 
lume. Convocat în grabă la Washington, în faţa Comisiei 
pentru energie atomică a Statelor Unite, s-a trezit pus 
sub o teribilă acuzaţie, emanată dintr-un vraf. de dosare, 
care, așezate unul peste altul, atingeau înălţimea unui om. 
Brau rodul a zece ani de urmăriri, denunţuri şi delațiuni, 
menite să demonstreze că loialitatea lui Oppenheimer față 
de America ar fi fost dubioasă și că n-ar fi trebuit să 1 se 
încredințeze niciodată secrete de stat. 3 

Electrozii care descăreaseră energia ucigătoare Mesia 
plele soţilor Rosenberg, pe scaunul electric de la i ape 
Sing“, încă nu se răciseră... Fătul lui Frankens 
autodevora, à 

Oppenheimer avea atunci 49 de ani. Se maaki Rina 
York, în 1904, în familia unui imigrant gorn SeA 
nise în America la sfîrșitul secolului trecut. 
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vremea descifrării tainelor atomului 


pici eee ia tan cu textile, şi-a dat curînd 

Ul Julius- rt era un copil de excepţie. 
La 8 ani era pasionat de mineralogie. La 15, s-a apucat să 
înveţe Singur greaca veche și, după trei luni, îl citea pe 
Sofocle fără dicționar. A învățat atunci, una după alta 
italiana, franceza, germana, spaniola, chineza, latina şi 
sanscrita. La Harvard și-a dat toate examenele cu nota 
maximă. La 21 de ani a plecat să-și continue studiile la 
Cambridge, sub îndrumarea celebrului fizician Rutheford, 
omul care, în 1919, reușise să realizeze cea dintii transmu- 
tare a materiei. În 1927, tînărul savant american, în vîrstă, 
pe atunci, de numai 23 de ani, își trecea doctoratul în fizică 
la Göttingen, în Hanovra, locul de întîlnire a celor mai 
mari fizicieni ai Europei, Heisenberg, Paul Dirac, Enrico 
Fermi, Pauli, Gamow... 

Harvard, Cambridge, Göttingen. Trei diplome de in- 
comparabil prestigiu, încununînd un tinăr geniu. Era 
vremea descifrării tainelor atomului, și toţi părinţii, încă 
tineri, ai fizicii nucleare, de la Niels Bohr la Joliot-Curie, 
lucrau în consens asupra unei descoperiri care avea să 
transforme radical puterea energetică a lumii şi, implicit, 
armamentele. La 24 de ani, Oppenheimer era profesor la 
Universitatea Berckeley din California, unde avea să de- 
vină curînd idolul studenţimii, care îl numea în mod fa- 
miliar „Hoppie“. Excelent teoretician, dotat cu un excep- 
tional spirit analitic, el a trecut la sintetizarea tuturor 
cuceririlor noi din domeniul fizicii nucleare, dovedindu-se 
capabil să aplice senzaţionalele descoperiri ale contraţilor 
lui mai în vîrstă, Heisenberg și Dirac, în practică. Desco- 
perirea neutronului — în 1932 — şi posibila lui utilizare 
pentru bombardarea uraniului, în vederea declanșării unor 
colosale energii, îi dezvăluiau tînărului cercetător posibi- 
lităţi inimaginabile în direcția revoluţionării disciplinei 
căreia i se consacrase. Dar, totodată, aceasta îi chinuia 
cugetul cu o răvășitoare întrebare : Ce va fi atomul pus 
să slujească ? Instaurarea nazismului în Germania, cu in” 
tregul cortegiu de urmări nefaste pentru evoluţia ştiinţei 
în patria bunicilor săi, excluderea profesorilor „non 
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| arieni“ din universitățile fascizate, condamnarea relati- 
| vităţii lui Einstein și a teoriei cuantice a lui Niels Bohr 
| au sădit în inima tînărului savant american primele opţiuni 

politice. Oppenheimer nu era un radical de stînga, ci doar 
| un om căruia fascismul îi repugna în mod structural, ca o 

tumoră canceroasă grefată pe trupul umanităţii. Fuga lui 
| Albert Einstein din Germania lui Hitler, în toamna lui 1933, 
| şi stabilirea lui la Princeton, egala pentru el cu strămuta- 
| rea scaunului pontifical al științei moderne în America. 
Vrind să combată fascismul, tînărul savant a luat partea 
Spaniei republicane şi a început să frecventeze cercurile 
de stînga ale intelectualității americane, atras și de fap- 


tul că logodnica sa de atunci, o studentă în psihiatrie, 
Jean Tatlock, era militantă comunistă. Logodna n-a durat 
prea mult, atît cea sentimentală, cît şi cea de idei, deși 
Oppenheimer a rămas toată viaţa marcat de o nedisimu- 
“lată simpatie faţă de forţele progresiste. 
în 1940, el s-a căsătorit cu o botanistă, Katharina 
- Puening, văduva unui american care murise în Spania, pe 
baricadele antifasciste. Fratele acesteia era membru al 
partidului comunist din Statele Unite. Toate aceste „ante- 
cedente“ aveau să cîntărească greu, mai tîrziu, în „aface- 
rea Oppenheimer“. ; 
În 1939, echipa lui Joliot-Curie a putut face, la Paris, 
demonstrația posibilității fisiunii în lanț a uraniului. În 
acelaşi timp, olandezul Niels Bohr sosea în America = 
recenta lui descoperire privind noțiunea de „masă critică `. 
| Pentru Oppenheimer, de-acum, cel puţin din punct de 
i vedere teoretic, bomba atomică trecea de pe planul su- 
i poziţiei pe cel al realității. Teama că o EA SEE To 
l rire ar fi putut să încapă pe mîna paranoicu ui i pe 
è Berlin, care n-ar fi ezitat s-o folosească în războiu e 
| declanșat, i-a făcut pe savanții veniţi din pe e a 
în jurul lui Einstein, să avertizeze e ft fe Sie 
Unite cu privire la rezultatele imi ȘI Sole ea se 
venerat dintre ei, pacifistul Einstein, a fos piei sta 
Leo Szilard, Enrico Fermi și Edward o es aa 
| preşedintelui Roosevelt, recomandîndu-i tre 
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la construirea bombei atomice, prevenindu-l totodată că 
ea ar fi putut să fie mai întîi realizată de naziști, ceea 
ce ar fi dat, probabil, un alt deznodămînt războiului. De- 
mersul lui Einstein a trebuit să aștepte doi ani, dar, la 
6 decembrie 1941, în ajunul atacului japonez asupra Pearl 
Harborului, președintele Statelor Unite a dispus trecerea 
imediată la elaborarea teribilei arme. 

6 decembrie 1941 — semafor verde în fața fabricării 
bombei atomice ; 7 decembrie — dezastrul din Haway ; 
8 decembrie — semnarea deciziei pentru construirea Pen- 
tagonului. Trei date. Trei simple date. De ce fatidice ? 

Cînd prima bombă operaţională a explodat asupra Hi- 
roshimei, Einstein exclama : „Dacă aș fi ştiut că germanii 
nu vor reuși să-și fabrice bombele lor atomice, n-aş fi 
mișcat un deget“. Același Einstein, înainte de moarte, 
cînd cursa înarmărilor nucleare — la faza ei termonu- 
cleară — fusese deja declanșată, avea să facă o declarație 
şi mai drastică : „Dacă aș fi putut să-mi reiau viața de la 
capăt, m-aș fi făcut instalator sanitar !“ Mustrările de 
conștiință erau însă tardive. 

În cele 1318 zile cîte s-au scurs de la 6 decembrie 1944 
pînă la 6 august 1945 în jurul gestaţiei fătului, care, prin 
explozia sa la Hiroshima, avea să marcheze intrarea ome- 
nirii în era atomică, în cercul savanților concentrați în 
jurul ultrasecretului „Manhattan Project“, pus sub co- 
manda militară a generalului Leslie Richard Groves, s-au 
consumat teribile pasiuni, răvăşitoare lupte subterane, 
delațiuni şi subminări reciproce. Oppenheimer a intrat 
în „hora atomică“ relativ tîrziu, abia în toamna lui 1942, 
cînd Roosevelt i-a propus să ia conducerea și supervizarea 
ştiinţifică a puternicei armate de nouă mii de tehnicieni 
și oameni de știință puşi să elaboreze „arma armelor“ în 
vastele laboratoare de pe platoul Los Alamos, din New 
Mexico, într-o zonă fără acces pentru curioşi, păzită cu 
stricteţe de orice ochi indiscret, unde nici pasărea nu 
putea zbura neidentificată. 

La timpul respectiv, numirea lui Oppenheimer în frun- 
tea savanților de la Los Alamos, unde lucrau nu mai 
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Savantul era urmărit pas cu pas 407 


puţin de doisprezece laureați ai Premiului „Nobel“, a stîr- 
nit destule nedumeriri, suscitind înveninate invidii, care 
n-au întîrziat să-şi arate colții. Roosevelt avea însă moti- 
vele sale să-l numească pe Oppenheimer șef de lucrări 
savantul cu pasiuni umaniste neputînd constitui „peri- 
colul“ grupării unei tehnocraţii științifice în stare să-i 
pună preşedintelui „probleme“ de putere după finalizarea 
proiectului. Avertismentele cu privire la o „eventuală“ 
lipsă de loialitate din partea lui Oppenheimer — datorate, 
pasămite, „antecedentelor“ din dosarul său — nu erau 
temeinic justificate. Dealtfel, savantul era urmărit pas 
cu pas. Telefonul lui era branșat în permanență cu o ca- 
bină secretă de interceptare a tuturor convorbirilor. Locu- 
rile pe care le frecventa erau împănate cu microfoane. 
Locuinţa lui, în permanenţă „radiografiată“. 

Cei angajaţi de Groves semnau un contract de totală 


izolare de restul lumii pînă la sfîrșitul războiului. Evadarea 


era cu neputinţă, deși majoritatea celor ce lucrau la Los 
Alamos nu ştiau cu exactitate care era țelul final al opera- 


—_ţiuniior efectuate. Regulile de disciplină şi conspirativi- 


tate instaurate de Groves erau de-a- dreptul inchizitoriale, 


__ dar severitatea măsurilor îşi căpăta justificarea prin co- 


vîrşitoarea importanță a planului stabilit. Însuşi Oppen- 
heimer, care se afla printre extrem de puținii ce se bucu- 
rau de permisiunea de a ieși din Los Alamos, nu putea 
scăpa o clipă de supravegherea rețelei de filaj. 

Cedînd într-o zi insistențelor fostei sale logodnice, Jean 
Tatlock — care l-a iubit cu disperare pînă și-a pus capăt 
zilelor — de a o întâlni pentru o ultimă explicaţie senti- 
mentală, Hoppie a acceptat să vină, în iunie 1943, la ho- 
telul „Mark“ din San Francisco, nebănuind că, astiel, 
comitea o eroare cu grave implicaţii asupra viitorului său. 
Urmărit de agenţii serviciului de contraspionaj; care cu- 
noșteau bine convingerile politice ale fostei logodnice 
a lui Oppenheimer, aceștia i-au ticluit savantului un de- 
nunt menit să demonstreze că simpatiile lui faţă de 
comuniști n-au încetat. În realitate, Oppenheimer accep- 
tase întîlnirea tocmai pentru a-i pune în vedere Jeanei 


408 Sisu „Viînătoarea de vrăjitoare“ încă nu începuse 
să nu-l mai caute niciodată în viitor, date fiind situația lui 
familială și angajarea sa într-o misiune care-l ținea sub 
permanentă izolare, 

Dar Frankenstein zămislea din intrigă și invidie. Din 
megalomania puterii sterpe și din setea de glorie fără 
onoare. Maşinaţiile de dedesubtul complexului de la Los 
Alamos loveau în însăși rațiunea mobilului propus. Numai 
datorită asigurărilor date F.B.I.-ului de generalul Groves, 
care promitea o supraveghere severă a tuturor mișcărilor 
savantului, Oppenheimer a putut fi salvat — temporar — 
de acuzaţia de neloialitate. „Vînătoarea de vrăjitoare“ încă 
nu începuse. Groves nu se vedea capabil să-și ducă la bun 
sfîrşit misiunea fără principalul executor al proiectului. 

Venise toamna anului 1944, războiul se apropia de 
sfîrşit şi arma atomică încă nu era gata. Dosarul, da, dar 
bomba, nu. Mai mult decît atît : demonstrînd teoretic po- 
sibilitatea fabricării unei bombe și mai distrugătoare 
decît cea atomică — bomba termonucleară —, Oppenhei- 
mer a declarat deschis, în fața colaboratorilor săi, că ar 
fi mai bine dacă această nouă armă nu s-ar realiza nici- 
odată, rămînînd posibilă numai pe plan teoretic. Unul 
dintre colaboratorii savantului, fizicianul Edward Teller, 
a reţinut datele demonstraţiei. Și tocmai el avea să reali- 
zeze, mai tîrziu, bomba termonucleară, folosind pentru 
obţinerea temperaturii necesare declanșării reacției de 
fuziune o bombă în bombă. Deocamdată, rivalul lui Hoppie 
pîndea din umbra invidiei. Pentru Teller, răsfățatul şef 
al echipei de savanţi de la Los Alamos avea, oricum, să 
plătească, chiar dacă reușea să fabrice bomba atomică la 
timp, şi cu atît mai mult dacă n-o făcea. Timpul lucra 
pentru adversarii lui. 

Acum nu se mai punea problema „replicii“ la bănuita 
bombă atomică germană, deoarece, după eliberarea 
Strasbourgului și după capturarea de către aliaţi a întregii 
documentaţii științifice fasciste cu privire la cercetările 
nucleare germane, s-a putut constata că mult promisa de 
către Hitler „super-armă“ era o farsă megalomanică. Ni- 
mic nu demonstra că Berlinul s-ar fi aflat măcar la înce- 
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putul unor progrese cît de cît promițătoare în domeniul 
bombei atomice, care să-l fi îndreptăţit pe Hitler să pro- 
mită ceva concret, 

Pentru strategii americani, mobilul se schimba, dar 
scopul rămiînea același. Savanţii se întrebau la ce mai 
putea fi aplicat rezultatul eforturilor lor, cînd sfîrșitul 
războiului era iminent ? Dar, ceea ce se urnise din loc 
atit de dificil, înghițind deja două miliarde de dolari, tre- 
buia să justifice sacrificiile. Nu era vorba de o bombă 
pentru pecetluirea unui trecut, ci pentru... viitor. 

Și atunci, la 16 iunie 1945, la mai bine de o lună de la 
capitularea necondiționată a Germaniei fasciste, în deșer- 
tul Alamogordo, din New Mexico, a explodat prima bombă 
atomică experimentală, îngrozindu-i cu forța ei distruc- 
tivă pe propriii ei creatori. 

În buncărul de beton armat, prin ambrazurile căruia 
savanții priveau prin binocluri ţișnirea primei ciuperci 
atomice răsărite pe suprafața Pămîntului, Oppenheimer re- 
cita versuri din Mahabharata. Vorbea într-o limbă necu- 
noscută, și nimeni nu l-a înțeles : „Și dacă razele a mii 
de sori / Ar lumina deodată firmamentul, / Atunci, cerul 
ne-ar arăta / Chipul celui atoatebiruitor...“ 

Au urmat, la 6 și la 9 august 1945, bombele opera- 
tionale de la Hiroshima și Nagasaki. Două oraşe lipsite de 
orice importanţă strategică, alese, dintre cinci orașe ni- 
pone, prin simplul joc al capriciilor meteorologice. Putea 
fi Kokura, putea fi Kyoto, putea fi Niigata. A fost, mai 
întîi, Hiroshima. Un oraș pașnic, așezat între coline îm- 
pădurite, cu fața spre o mare ospitalieră, din apele căreia 
se ridica o insulă plină de temple : Miyajima. Apoi, după 
trei zile, Nagasaki, orașul crizantemelor şi al Doamnei 
Butterfly... Şi n-au mai fost. Dosarul războiului se în- 
chidea. Dosarul Oppenheimer putea fi deschis. Între pie- 
sele lui se adunaseră noi capete de acuzaţie. En 

Văzînd colosala capacitate de nimicire concentrată în 
prima bombă, cea experimentată la Arie A Rober 
Oppenheimer opinase contra folosirii ei ae 5 a 
pra vreunui obiectiv inamic, Dealtfel, ultimul cobeliger 
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din axa fascistă, imperiul nipon, era la pămînt, și zilele 
lui se puteau număra pe degete. Circumstanţele care aţă 
dus la distrugerea Hiroshimei și a Nagasakiului rămîn încă 
necunoscute. După explozia experimentală de la Alamo- 
gordo, șaizeci şi nouă la sută din savanții care au creat 
primele bombe atomice au semnat un memoriu către pre- 
şedintele Roosevelt, propunîndu-i ca celelalte două bombe 
— singurele de care Statele Unite mai dispuneau la acea 
dată — să nu fie lansate asupra unor oraşe, ci, dacă va 
fi nevoie, să se organizeze explodarea uneia dintre ele 
în faţa reprezentanţilor Japoniei, undeva, în deplină secu- 
ritate, pentru ca Statele Unite „să nu poarte responsabi- 
litatea de a fi deschis poarta unei lumi în care dezastrele 
s-ar putea opera la o scară inimaginabilă...“ 

Un alt demers, iniţiat de savantul atomist Compton, 
demonstra că 15 la sută din totalul cercetătorilor inițiați 
în secretul bombei atomice erau în favoarea unei explozii 
operaţionale, 46 la sută pledau pentru un experiment de- 
monstrativ în teritoriul japonez, alţi 26 la sută sugerau o 
astfel de demonstraţie, cu „martori“, chiar în Statele 
Unite, 11 la sută socoteau că explozia putea avea loc ori- 
unde n-ar fi provocat victime, iar 2 la sută pledau pentru 
păstrarea în cel mai desăvîrșit secret a teribilei arme. 

Cam asta a fost „povestea“, așa cum a ajuns să fie cu- 
noscută, abia la 25 de ani după Hiroshima. 

Groves, în „candoarea“ lui cazonă, afirma însă, după 
explozia de la Alamogordo, că moartea prin radiaţii „nu 
este deloc dezagreabilă“ — ca şi cînd. ar fi încercat-o pe 
propria-i piele —, opinie pe care nu ştim dacă şi-a mai 
menţinut-o după ce a văzut ravagiile provocate de bom- 
bele atomice în cele două orașe nipone. 

Oppenheimer a părăsit, în octombrie 1945, conducerea 
ştiinţifică a complexului de la Los Alamos — unde s-a 
trecut la pregătiri intense pentru producerea în serie â 
noilor arme —, fiind înlocuit cu Edward Teller, care, in 
sfîrşit, se vedea numit în postul rîvnit, de unde putea 
comanda realizarea bombei termonucleare, La 31 lanua” 
rie 1950, Truman a ordonat punerea în şantier a super 
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armei pe care Oppenheimer refuzase s-o fabrice. Războiul 
din Coreea era în toi și Statele Unite se aflau în plină eră 
macearthystă. Se dezlănțuise „vînătoarea de vrăjitoare“, 
și comisiile pentru verificarea loialității unor personalități 
acuzate de simpatii faţă de comunism lucrau din plin. 
Războiul rece se instaura. În 1947, Uniunea Sovietică ex- 
plodase prima sa bombă atomică, iar în aprilie 1952, 
Statele Unite volatilizau insula Eniwetok, din Pacific, 
sub o explozie termonucleară. Un an mai tîrziu, Uniunea 
Sovietică experimenta prima sa bombă cu hidrogen. „Echi- 
librul teroarei“ intra în vocabularul politologilor. 

La 12 aprilie 1954, la Washington, în apropiere de 
Pentagon, într-o clădire provizorie a Comisiei americane 
pentru energia atomică, sub firma căreia se instalase un 
tribunal maccarthyst, „Dosarul Oppenheimer“ era deschis. 
Cei trei „judecători“ erau un influent proprietar de ziare 
şi de posturi de radio, un industriaș și un chimist. Procu- 
rorul, Roger Robb, era un ardent discipol al senatorului 
George McCarthy, drept care a condus ancheta cu o vio- 
lență și o brutalitate cu adevărat inchizitoriale. Era pro- 
cesul unui nou Galileu într-o lume ce nu mai aparţinea 
archebuzelor, ci bombelor atomice. = 

„Cazul Oppenheimer“ s-a vrut a fi actul de cel mai 
mare „suspense“ în suita de înscenări maccarthyste, dar 
el s-a transformat în demistificarea „vînătorii de vrăji- 
toare“ declanșată în anii războiului rece. Pretextul era 
minor, şi el s-a datorat, dealtfel, unui exces de zel comis 
chiar de savant, pe cînd se afla în fruntea echipei de 
la Los Alamos. Atunci i s-a adus la cunoștință că, din 
laboratorul Berkeley, s-ar fi sustras niște documente se- 
crete. „Ar trebui să nu-l scăpaţi din ochi pe Eltenton a 
ar fi zis Oppenheimer, amintindu-și că, într-o seară, auzise 
numele acesta din gura prietenului său, Haakon Cheva- 
lier, care i-ar fi spus că știe pe un anume Eltenton, prin 
intermediul căruia s-ar putea împărtăși savanților sovie- 
tici, ca unor participanţi la alianţa antifascistă, obiectul şi 
rezultatele cercetărilor întreprinse în cadrul lui „Man- 
hattan Project“. Atît. Dar cine spune „A“, trebuie să 
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spună și „B“. În epoca în care, Edgar Hoower, patronul 
necondiţionat al F.B.I.-ului, acuza în stilul: „Dacă-nu- 
ești-tu-atunci-e-fratele-tău-ceea-ce-este-totuna“, - n-aveai 
voie să nu ştii ceea ce nu știai, căci cine trebuie să ştie 
ştia totul. Chiar mai multe decît acuzatul putea bănui. 
Bunăoară, compasiunea savantului față de victimele fa- 
langiştilor din timpul războiului civil din Spania... Sau 
faptul că nu-și putea stăpîni mînia „exagerată“ atunci 
cînd auzea despre exterminarea evreilor în Germania hit- 
leristă... Sau — să mergem şi mai departe, de ce să nu 
mergem ? — observaţiile critice, făcute faţă de prieteni, la 
adresa situaţiei muncitorilor americani din perioada ma- 
rii crize... Sau logodnica cu vederi de stinga... Sau fratele 
soţiei, comunist. Așa că, „dacă-nu-ești-tu-și-nici-fratele- 
tău-atunci-e-cumnatul“, ceea ce, şi asta, e tot aia! Să 
mai adăugăm lipsa de entuziasm a savantului faţă de fa- 
bricarea bombei termonucleare şi atitudinea sa „total ne- 
gativă“ faţă de cursa înarmărilor ? 

Președintele din acea vreme al Comisiei americane pen- 
tru energia atomică, Lewis L. Strauss, a fost „loial“ cu 
Oppenheimer : ori cedează și renunţă în mod public la 
poziţia adoptată, ori se prezintă în faţa tribunalului ato- 
mic. Drept care l-a sfătuit „amical“ să accepte latura 
„profitabilă“ a alternativei, deoarece creierul lui putea fi 
încă de folos cercetărilor în domeniul nuclearului de 
război. Dar el a optat fără să ezite : „Tribunalul !“ 

Şase săptămîni a durat procesul. Au depus, la bară, 
39 de savanţi, ofiţeri, demnitari, înalți funcţionari de stat. 
Printre ei, Edward Teller, creatorul bombei iermonucleare, 
şi Thomas Finletter, şeful din acea vreme al aviaţiei Sta- 
telor Unite, care, vorbind despre bombele lui Teller, a 
afirmat cu toată convingerea lui de om al armelor mo- 
derne : „Șapte bombe de-astea, și sîntem stăpinii lumii ta 
Au trecut prin fața parei, sub tirul acuzatorului, şi cei de 
demult, primii suspecți în „Cazul Oppenheimer”. Savan- 
tul a trebuit să-și amintească totul, pînă la ultimul amă- 
nunt... Atunci cînd Chevalier îl vizitase acasă, tăctndu-i 
aluzia-propunere, așa, într-o doară, ca între prieteni, sa- 
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vantul a răspuns net: „Nu! Asta ar fi trădare !“ De ce 

nu s-a dus imediat să „toarne“ ? De ce a așteptat şase luni 
| pină să pomenească de Eltenton ? De unde știa numele 
omului pe care F.B.I.-ul n-ar fi trebuit să-l scape din 
| ochi ? Și bulgărele de zăpadă a pornit-o la vale, amenin- 
| tind să-l strivească pe cel care-l clintise din loc sub o ade- 
vărată avalanșă. A trebuit să-l divulge pe Chevalier : 
„Într-o seară, în cursul iernii 1942—1943, Chevalier a 
venit la noi. Nu mai știu cu ce ocazie. La cină? La un 
pahar ? Cînd eu m-am dus la bucătărie, el a venit după 
mine, și acolo mi-a spus...“ 


Și avalanșa a pornit. O avalanșă lentă, căreia i-au tre- 
buit unsprezece ani pînă să se prăvălească. Abia atunci, 
Chevalier, care fusese nevoit să se exileze, a aflat cărui 
lucru s-a datorat dizgraţia în care căzuse. 

În realitate, dezavuarea lui Robert Oppenheimer, că- 
ruia i se puneau în față drept dovezi zdrobitoare benzile 
de magnetofon înregistrate cu zece-unsprezece ani în 
urmă, era dictată de nevoia demolării influenţei pacifiste 
pe care acesta o avea în rîndurile unora dintre oamenii 
de știință americani, precum și asupra studenţilor săi, 
gata, eventual, să-și urmeze idolul dacă acesta ar fi inten- 
ționat să ia atitudine publică împotriva cursei înarmărilor 
și a proliferării armelor de distrugere în masă. 

a Opiniile savantului erau cunoscute, şi el nu le-a rene- 
gat niciodată, deşi nu și-a luat rolul de tribun în propa- 
garea lor. Era un „olimpian“ cu o irezistibilă forță de 
| seducţie. Vorbea nouă limbi, printre care și sanscrita 
| veche, și avea înclinații nedisimulate pentru arte şi H- 
| teratură. Cursurile lui la Princeton nu erau lecții, ci e 
adevărată stare de vrajă. Era un reflexiv, a cărui forţă 
rezida în puterea de influențare a celor care-l ascultau. 
Pentru a-l „demola“, anchetatorii s-au vîrît fără jenă în 
) viața intimă a „acuzatului“ supunîndu-l unei adevărate 
| torturi morale. Loialitatea i se căuta în pat, sub pat, în 
| gînduri, în vise, în destăinuirile făcute întîmplător priete- 
nilor, în glumele spuse la telefon. 

| Savantul nu contesta, părînd parcă hotărît să se auto- 
| distrugă. Stenograma procesului, așternută pe 995 de pa- 
| 
) 


414 Avea în faţa lui un bătrînel slab, cărunt, fragil 
gini, demonstrează că cei ce au pledat „pro“ sau „contra“ 
in cazul lui aveau în fața lor un om de o dezarmantă 
sinceritate ȘI de o tulburătoare detaşare. Comportamentul 
ei e puiu da nginig, încît însuși Roger R obb, pr ocuro- 

13, avea să declare : „Omul ăsta își pregătește propria lui 
pieire ; parcă ar ţine să se autodistrugă !“ 

„Fără să-şi ia alură de tribun, incapabil să se transforme 
din acuzat în acuzator, adeseori apărînd parcă debusolat, 
cu capul în nori, neputînd să-i înţeleagă pe cei ce-l țin- 
tuiau la stilpul infamiei, Oppenheimer nu se vroia a fi 
decît victima „establishmentului“ pe care îl servise, în 
ciuda faptului că, deopotrivă, a ţinut să rămînă, cît i-a stat 
în putere, credincios omenirii. Nu l-au vîrît în pușcărie, 
dar l-au scos din toate funcţiile oficiale. Numai Institutul 
Princeton, fără să aștepte verdictul, l-a confirmat titular 
al catedrei pe care o deţinea. Teller, care a depus contra 
lui, şi-a atras inimiciţia unei bune părţi a tinerilor oameni 
de ştiinţă. Hoppie a rămas să îmbătrînească în dizgrație, 
ținut sub obrocul poliţiei politice timp de încă un deceniu. 

La 21 noiembrie 1963, înainte de a pleca în fatala lui 
vizită la Dallas, preşedintele Kennedy a semnat reabili- 
tarea savantului, iscălindu-i diploma de laureat al pre- 
miului „Enrico Fermi“. A fost ultimul lui act oficial. 

La 2 decembrie 1963, cînd Lyndon Johnson îi înmîna lui 
Oppenheimer diploma semnată de președintele ucis la 
Dallas, avea în faţa lui un bătrînel slab, cărunt, fragil, tre- 
murător ca un octogenar, care abia împlinise... 59 de ani. 

în schimb, la adunarea anuală a Asociaţiei pentru dez- 
voltarea științei, din 1970, tinerii cercetători americani 
i-au decernat lui Edward Teller premiul „Strangelove“ sau 

„Amornebun“ — traducerea engleză a cuvîntului francez 
„Folamour“ —, aluzie la filmul Doctorul Strangelove, în 
care un savant dement punea foc planetei... Creatorul 
bombei termonucleare, rivalul înnăscut al lui Oppenhei- 
mer, câștigătorul marelui loz la loteria neantului nuclear; 
a primit premiul simbolic cu numele doctorului paranoie 
și a înghiţit în sec. Adversarul lui se dusese în tumaa 
tăcerii, ca și cel ce îl reabilitase, „Îndatorat“ față de con- 
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ştiinţa victimei sale, proaspătul laureat al premiului 
„Strangelove“ l-a mai „ajutat “ o dată pe Oppenheimer, 
declarînd că, în realitate, atunci, în 1945, acesta n-ar fi 
avut nimic contra folosirii bombei atomice, așa cum ho- 
tărise Truman, şi nici a fabricării bombei termonucleare, 
aşa cum visase s-o facă Mister Teller, alias Dr. Folamour. 
Drept care, i-a anunţat pe tinerii lui colegi, atit de dotați 
cu simţul umorului, că cercetările lui asupra bombei cu 
neutroni, cea mai „super“ dintre superbombe, erau foarte 
avansate. Şi, spre hazul general, a surîs, încercînd să 
imite grimasa doctorului Strangelove. 


> 


Nu toţi oamenii de știință și-au pus problema dacă 
savanții sau cercetătorii pot hotărî anticipat asupra folosirii 
ce se va da descoperirilor lor, iar atunci cînd această utili- 
zare vine în contradicţie cu conștiința lor, dacă pot să-și 
revendice dreptul de a se opune în calitatea lor de desco- 
peritori sau de simpli cetăţeni. Oppenheimer și alți cîțiva 
ca el au făcut-o. Dar n-au scăpat de consecinţe. Nu puţini 
sînt cei care consideră că știința este lipsită de morală, 
şi că cel ce finanţează o descoperire are dreptul s-o folo- 
sească în propriile sale interese, omul de știință neputîn- 
du-şi aroga dreptul de a exercita vreun control. asupra 
finalizării descoperirilor sale. Şi hora pierzaniei în formă 
de pentagon — căci pentagoane nu sînt numai pe Poto- 
mac —, în care protagoniștii își aruncă reciproc „pisica 
moartă“ peste gard, poate continua. 

Cat de departe, în timp, și cît de în urmă, în spaţiu, au 
rămas cuvintele lui Montesquieu : „Dacă aş cunoaşte un 
lucru care mi-ar fie mie util, dar prejudiciabil familiei 
mele, l-aș alunga din spiritul meu. Dacă aş şti ceva care 
ar folosi familiei mele, dar nu ar fi folositor patriei mele, 
aș căuta să-l uit, Dacă aș ști ceva util patriei mele, dar 
care ar fi prejudiciabil speciei umane, l-aş considera 
o crimă |,“ 
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Spectacol „sui-generis“ de beznă și bubuială 


Oare ce poate fi mai prejudiciabil speciei umane decât 
paranoia atomică, „psihopatia nuclearis“, tot ceea ce opune 
eforturilor pentru realizarea unei veritabile „calități a 
vieţii“ o sinistră formulă de „calitate a distrugerii“ ? 

N-am să pot uita niciodată acea noapte a Hiroshimei : 
trăisem o zi buimacă, o zi a rătăcirii fără putință de ieşire 
din labirintul unui coșmar, o zi a întrebărilor la care nu 
găseam răspuns nici în pietrele cu umbra morţilor calci- 
naţi şi volatilizaţi de cumplita explozie de la 6 august 1945, 
nici în spectrul scheletic al clădirii deasupra căreia explo- 
dase cea dintii bombă atomică operaţională, nici în spita- 
lul „A“ (de la „Atom“), unde își trăiau viața provizorie 
ultimele victime ale holocaustului... Și mă gîndeam că, pe 
lîngă superbombele de astăzi, bomba care nimicise Hi- 
roshima nu fusese decît ca o grenadă pe lîngă un obuz... 

Cum arăta această „grenadă“ a vrut să vadă distinsul 
public consumator de senzaţii tari din Texas la 9 octom- 
brie 1976, dînd cu zecile de mii năvală la un spectacol 
„sui-generis“, de beznă și bubuială, unde s-a reprodus, 
caricaturizaţă, secunda fatală Hiroshimei. Deasupra unui 
poligon special, unde s-au instalat toate cele de trebuinţă 
simulării prin pirotehnie a celebrei explozii, a apărut un 
autentice „B-29“, reproducînd-o fidel pe „Enola Gay“, cu 
pilotul ei și cu teribilul „Little boy“ la bord. Spectacolul 
a fost atît de reuşit, încît s-a repetat și a doua zi, du- 
cîndu-i-se buhul pînă la Hiroshima, de unde n-a întîr- 
ziat să vină un val de proteste pline de indignare... 

În 1946, la prima explozie din Bikini, s-a turnat un 
film care avea să devină de notorietate publică, pentru 
a i se arăta lumii ce o... așteaptă. O bună parte a capturii 
de război, încă validă, fusese adusă pe atol şi în apele 
din preajma lui. O adevărată arcă a lui Noe, plină Si 
toate vieţuitoarele Pămîntului — în afară de om — à fost 
descărcată pe locul viitorului potop de foc în faţa paran 
spectacol al dansului morții atomice, S-a filmat, "A 
zut, s-a repetat, Apoi, s-a pregătit marele „spectaco S 
intimidare de la 1 noiembrie 1952, din insula Elugete 
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a arhipelagului Eniwetok. Acolo avea să se semneze cum- 
plitul act al nașterii bombei cu hidrogen. 

Un înspăimîntător glob de foc, cu un diametru de doi 
kilometri, a plesnit, deschizîndu-și pîntecele hidos spre 
cer şi degajind din miezul lui o energie de domeniul 
astral. Era ca și cînd ar fi explodat o planetă, retransfor- 
mîndu-se în nebuloasă. Cînd, în rotirea lui, Pămîntul s-a 
eliberat de umbra ciupercii de fum, întinsă în acoladă ca 
o coasă neagră desfășurată deasupra globului, savanții 
atomiști și strategii prezenți la nașterea noului infern 
au constatat cu stupoare că insula Elugelab... dispăruse. 
Baza ei subacvatică se topise, iar suprafața de uscat se 
vaporizase, ţărîna ei, stîncile, coloniile de corali fiind 
ridicate la peste douăzeci de kilometri înălțime și risipite 
apoi, sub formă de cenușă, pe ocean. Oficial, s-a declarat 
că forţa exploziei a fost de zece megatone, adică de două 
ori volumul exploziilor din toate bătăliile şi bombarda- 
mentele celui de-al doilea război mondial, de la cel dinții 
obuz tras asupra Gdanskului, în 1939, pînă la glontele 
ultimului sinucigaș de după capitularea Japoniei, în toamna 
anului 1945. 

Şi nu era decit o bombă „artizanală“. Deși Edward 
Teller muncise asupra ei timp de șapte ani... Unul din 
acei rejetoni ai primei generaţii a armelor nucleare, în- 
cropeală de experiență acumulată în grabă, pusă sub 
obrocul celor mai severe secrete militare, dar care, odată 
cu apariţia altor și altor noi generaţii de arme tot mai 
perfecţionate, avea să-şi dezvăluie „tainele“ prin litera- 
tura de largă circulaţie. 

Și chiar dacă o bombă de tip militar rămîne o treabă 
încă dificil de realizat, dată fiind condiţia „sine qua non“ 
ca puterea de distrugere a acesteia să fie invers propor- 
țională cu volumul ei, pentru a putea fi transportată la 
țintă, o bombă „artizanală“, meșşterită de o bandă de 
teroriști care să aibă complice un simplu fizician, a în- 
cetat să mai fie o imposibilitate. Profesorul Theodore B. 
Taylor, unul dintre specialiştii miniaturizării focoaselor 
nucleare, afirma că o astfel de bombă, capabilă să încapă 
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în portbagajul unei mașini, putînd distruge toate clă- 
dirile complexului Rockefeller din New York, este perfect 
realizabilă de un amator cu cunoștințe adecvate de fizică, 
dispunînd de informaţiile existente în toate marile bi- 
blioteci și de întregul material necesar ce se găsește pe 
piaţă, minus plutoniul. În privinţa explozibilului, același 
Theodore B. Taylor arăta relativa facilitate de a fi procurat 
prin sustragere de la una din uzinele de tratare a com- 
bustibililor nucleari. Rămîne problema riscului unei ex- 
plozii ce s-ar putea declanșa în timpul stabilirii masei 
critice, dar este bine știut că nu frica de riscuri a con- 
stituit pentru niște teroriști puşi pe „fapte mari“ o opre- 
lişte insurmontabilă. 

Numai de la uzinele americane „Kerr McGee“, din 
Oklahoma City, specializate în producerea de bare de 
uraniu sau plutoniu pentru reactoarele nucleare, pînă la 
începutul anului 1972, au „dispărut“ peste 30 kg de plu- 
toniu, a cărui lipsă la inventar n-a putut fi justificată 
nici prin vreo sustragere verificată, nici prin vreo eroare 
de calcul cu privire la stocurile vehiculate. Cert este că 
aceleași uzine au fost de cinci ori sancţionate de Comisia 
pentru energia atomică a Statelor Unite, pentru grave 
neglijenţe în manipularea materialelor nucleare, iar la 
un control inopinat, s-au găsit risipite, prin peluza îm- 
prejmuitoare, douăsprezece bucăţi de uraniu, despre care 
nimeni nu putea spune cum au ajuns acolo. 

În seara zilei de 13 noiembrie 1971, una din laborantele 
uzinelor „Keer McGee“, tînără de 28 de ani, Karen Silk- 
wood, căreia, la controlul medical periodic, i se pusese 
diagnosticul fatal de contaminare cu plutoniu, ieșind cu 
maşina de pe o stradă din Oklahoma, s-a năpustit cu toată 
viteza într-un zid de beton. Sinucidere ? Pe portbagajul 
mașinii s-au descoperit urmele unei ciocniri, ceea ce lăsa 
să se presupună că tînăra laborantă a fost împinsă de 
un alt vehicol în zidul de care s-a strivit. Cu două luni 
în urmă, domnișoara Silkwood, cunoscută la „Keer Mc- 
Gee“ ca militantă sindicalistă, depusese ca martor în fața 
Comisiei americane pentru energia atomică, demonstrînd 
neglijențele din uzina la care lucra în manipularea mate- 
rialelor nucleare. În seara „accidentului“, urma să se în- 
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„Cutia Pandorei este deschisă“ îi 


tilnească cu un ziarist de la New York Times, căruia să-i 
furnizeze dovezile privind acuzaţiile aduse de ea societăţii. 
Moartea a redus-o la tăcere, 


Cert este că „psihopatia nuclearis“ nu poate ocoli la 
infinit mediul, și așa destul de paranoic, al terorismului 
şi că, fără luarea unor măsuri de extremă securitate, ne 
putem trezi într-o bună zi cu cine știe ce dandana cum 
n-a mai pomenit Pămîntul. „Cutia Pandorei este deschisă, 
spunea Theodore B. Taylor. Deja nu mai avem puterea 
s-o închidem. Măcar să încercăm a controla ce iese din ea.“ 


În 1949, cînd a intrat ca cercetător științific la Los 
Alamos, Taylor n-avea decît 24 de ani. Văzînd schemele 
lui „Little boy“ — bomba de la Hiroshima — și-a ex- 
primat părerea în numai trei cuvinte, deconcertîndu-i 
complet pe cei ce lucraseră la fabricarea ei : „Ce bombă 
stupidă !“ Asta le-o spunea titanilor de la Los Alamos un 
începător care, deși se bucura de recomandări de excepţie 
din partea profesorilor săi de la Princeton, ieşise din Uni- 
versitate cu două restanţe la... fizică și matematică. Se 
spune însă că era un geniu. Un mic Einstein. Urma s-o 
dovedească în practică. Mai-marii fizicii nucleare ameri- 
cane de la Los Alamos, cărora tînărul iconoclast le lua 
„creaţiile“ în rîs, se pregăteau să rîdă la urmă de „inevi- 
tabilele“ eşecuri ale „corijentului“. Dar nu li s-a oferit 
prilejul s-o facă. În primii ani de lucru în centrul științific 
pe care îl patronase Oppenheimer, Taylor a pus la punct 
trei tipuri de bombe care li s-au părut savanților civili şi 
militari de acum un sfert de veac de-a dreptul fantastice. 
Cea mai compactă şi mai miniaturizată bombă atomică din 
acea vreme, „Davy Crockett“, nu mai mare decît o minge 
de „base-ball“, şi cu o greutate de numai 23 de kilograme ; 
apoi bomba „Hamlet“, cu cel mai bun randament în ra- 
portul greutate-putere ; și, în sfîrșit, atomica cu plutoniu 
de cea mai mare forţă de distrugere, echivalentă unui 
milion de tone de trinitrotoluen („Little boy“ nu avusese 
decît 13 000 tone T.N.T.). 

Viaţa de pînă acum a acestui savant pare desprinsă 
dintr-un roman știinţitico-fantastic. Tîmple cărunte, O 
faţă de copil scos în frig, urechile în radar, ochii mari sub 
arcade puternice, o fire blindă, visătoare, un comporta- 
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ment timid, de o sinceritate dezarmantă, distrat și neîn- 
demînatic, el s-a jucat un timp „de-a bombele“, pină a 
ajuns la concluzia că un război nuclear ar echivala cu 
sinuciderea colectivă a umanităţii. Atunci, la început, nu 
vedea ieșirea din impas decit prin crearea unei... super- 
bombe, care să nu lase nici o umbră de îndoială cu privire 
la capacitatea ei de distrugere, putindu-se „evita“ astfel 
războiul prin însăși oroarea inspirată de ea. Dar, după o 
astfel de „soluţie“ — preconizată la timpul respectiv de 
numeroşi savanţi care şi-au pus talentul în slujba nuclea- 
rului —, Taylor a înţeles că această cale era și mai peri- 
culoasă. Superbomba, oricît de „super“ ar fi fost, nu putea 
prezenta nici o garanţie pentru pace, ci din contră. Cu 
cât mai multe superbombe, cu atît mai mari riscurile. 
Atunci i s-a părut că singura soluţie ar fi evadarea omului 
de pe planeta condamnată, undeva, în cosmos, drept care, 
după scandalul Oppenheimer, Taylor și-a dat demisia de 
la Los Alamos şi s-a apucat să lucreze la proiectarea unei 
gigantice nave spaţiale, de mărimea unui bloc cu șaispre- 
zece etaje, „Orion“, propulsată de forța a o mie de bombe 
atomice, capabilă să depășească planetele Marte, Saturn 
şi Pluton cu o viteză de 160 000 de kilometri pe oră. Pro- 
iectul nu era o himeră. Finanţat de Agenţia federală pen- 
tru cercetări în cosmonautică, „Orion“ concentra în jurul 
lui savanţi de primă mărime, ca Niels Bohr, Urey, Bethe, 
von Karman, Kantrowitz și alţii. Freeman Dyson, fostul 
profesor al lui Taylor, de la Princeton, care spunea des- 
pre emulul său că ar fi „un Cristofor Columb al timpurilor 
noastre“, era convins de posibilitatea realizării împreună 
cu el a unui „Super-Orion“, de mărimea centrului orașu- 
lui Chicago, care, propulsat de forţa unui milion de bombe 
nucleare, ar fi fost capabil să străbată spaţiul interpla- 
netar cu o viteză de cîteva milioane de kilometri pe oră, 
în căutarea unui alt „Pămînt“, mai puţin terorizat de 
monștrii atomici de pe Terra. Complexul militaro-in- 
dustrial american le acorda toată asistenţa. „Cel ce va 
dispune de un astfel de «Orion» — spunea generalul 
Power, comandantul-șef de atunci al forţelor strategice 
nucleare americane — va stăpîni lumea !“ Semnarea, în 
1963, a adordului sovieto-american cu privire la interzi- 
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cerea experiențelor nucleare în atmosferä a dus la aban- 
donarea proiectului „Orion“. 
| Părăsind scena cercetărilor de vîrf în acest domeniu, 
; Taylor s-a consacrat, în anii care au urmat, elaborării 
unor studii privind marele pericol al diseminării materiilor 
| fisionabile, avertizîind publicul și organele federale cu 
| privire nu numai la o „posibilă“, ci chiar iminentă ela- 
i borare a unor încărcături nucleare de către forțele obscure 
ale terorismului. În 1972, fundaţia „Ford“ i-a finanțat 
| studiul Nuclear Theft : Risks and Safeguards (Furturile 
| nucleare : Riscuri şi prevenţie), care a stirnit o mare vilvă 
în lumea occidentală. Într-un dialog purtat cu John Mc- 
Phee, publicat de acesta din urmă în volumul Curba unei 
j energii obligatorii, apărut la New York în 1974, Taylor 
| spune : „Lumea științei este populată cu oameni dintre 
cei mai buni, care dau însă rezultatele cele mai proaste. 
Aşa cum îmi văd eu acuma munca asupra bombelor, 
aceasta n-a avut altă utilizare decît realizarea unor țeluri 
militare pseudoraționale. Nu mai cred în intimidarea nu- 
cleară. Cîndva, socoteam că lucrez în interesul ţării mele 
şi al unei păci durabile. Acum nu mai sînt convins de asta. 
Aş fi dorit să nu fi făcut nimic din tot ce am făcut. Totul 
a fost o minciună. În orice chip ai căuta să justitici aceste 
bombe, ele n-au fost făcute decît ca să ucidă mulţi, mulți 
| oameni. Adeseori, îmi vine să fiu de acord cu cei care 
| spun că toți oamenii de știință ar trebui puşi la zid şi 
împușcați. Dacă aș avea o baghetă magică, aș face numai- 
decît fisiunea nucleară imposibilă. Astăzi, am convingerea 
| absolută că armele nucleare nu trebuie să fie folosite în 
| nici un caz și sub nici un pretext. Niciodată. Nicăieri. 
| Punct, și de la capăt...“ 
| Theodore B. Taylor — „Ted“ — face parte din cate- 
| goria oamenilor de știință căreia i-au aparținut Einstein 
| și Oppenheimer. Dar dacă ar fi declarat cele de mai sus 
cu douăzeci și cinci de ani mai înainte, pe vremea lui 
| George McCarthy și Herbert Hoower, ar fi împărtășit 
í soarta lui Hoppie, ba poate chiar una şi mai rea, deoarece 
| dosarul lui n-ar fi conținut „cincumstanțele atenuante 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


acordate celui ce fusese aureolat cu titlul de „părinte al 
bombei atomice“, Deşi... Au mai păţit-o și alţii, fără ca o 
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ntru a încropi o bombă atomică artizanală 
astiel de aureolă să-i fi putut ajuta cu ceva atunci cînd 
au comis... delictul de opinie „pacifistă“ sau îndrăzneala 
de a vorbi şi despre alte drepturi ale omului decît dreptul 
de a fi doar o cifră statistică sau o „majoritate mută“. 

Să vedem însă ce l-a făcut pe Ted Taylor să sperie 
lumea cu... furturile nucleare şi cu marile riscuri ce decurg 
din acestea. Doar o bombă nu se poate fura decît în filme, 
şi atunci autorii au grijă să ne prevină că poveștile lor 
sînt imaginare. Taylor, care a investigat situaţiile reale 
şi a făcut demonstrațiile posibilităților existente, este de 
altă părere. Pentru a încropi o bombă atomică artizanală, 
un terorist cu cunoștințe elementare în domeniul fizicii ar 
avea nevoie de numai cîteva kilograme de uraniu-235. 
O sferă din acest explozibil, în greutate de zece kilograme, 
n-ar fi mai mare decît o portocală. Una din cele patru 
mari uzine americane care fac conversiunea uraniului 
are în permanenţă, în silozurile ei, un stoc de cel puţin 
o mie de kilograme de U—235 metalic, în plăcuţe tocmai 
potrivite pentru a intra în buzunar. Sistemul de securitate 
de aici, ca şi cel de la „General Electric“, de lîngă Chicago, 
unde se prelucrează plutoniul, este „lamentabil“, după 
cum declară Taylor, citînd cuvintele directorului uzinei, 
Burt Judson : „Dacă o duzină de indivizi înarmaţi ar veni 
cu un camion, ar putea să ne ia tot plutoniul. Porțile 
duble care duc la locul de stocaj sînt dintre cele mai 
elementare. Dacă vreţi să le forțați, le puteţi forța !“ 

Asta, în cazul unei „lovituri“ gangsterești, mai puţin 
complicată pentru devalizarea unui depozit nuclear decît 
spargerea unei bănci sau a unui mare magazin de biju- 
terii. Căci uraniul, sau plutoniul necesar producerii unei 
bombe artizanale, poate fi şi mai ușor obţinut prin sus- 
tragerile din timpul manipulării și transportării mate- 
rialelor fisionabile. „Pierderile“ respective sînt trecute 
la capitolul M.U.F. („Materials Unaccounted For“), şi ele 
sînt considerate „normale“ atunci cînd, pentru o mare 
uzină, nu depășesc douăsprezece kilograme pe an. Dar, în 
1964, numai uzina „Apollo“ din Pennsylvania a trecut la 
M.U.F. șaizeci de kilograme de U—235. Citat de John 
McPhee, directorul secţiei de protecţie din Comisariatul 
pentru energia atomică, Charles 'Thornton, declara : „ÎN 
cele trei uzine de difuziune gazoasă, totalul M.U.F.-ului 
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se ridică la cîteva tone. Dacă cineva vrea, poate să fure 
cantități substanțiale, fără să fie prins. Bunăoară, se poate 
branşa 0 derivație pe conducta de hexafluorură de 
uraniu—235 şi capta gazul care poate fi apoi lichefiat și 
turnat într-o butelie. Ca să ieși din incintă cu o astfel 
de butelie, n-ai nevoie să treci pe la control: numeroase 
camionete cu coca-cola vin și ies continuu din perimetrul 
interzis. Tone întregi de materie fisionabilă au dispărut 
deja. Cert este că, în momentul de față, industria aceasta 
nu dispune de sisteme adecvate de control. Ca să se re- 
medieze situaţia, ar trebui să se închidă toate uzinele 
respective, pînă cînd sistemele de control vor deveni 
eficiente.“ . 

Bun, zice Taylor, şi ce să faci cu plutoniul furat ? 
Bombe ? Desigur ! Deşi, odată capturat, plutoniu] nu mai 
are nevoie să fie vîrît într-o bombă, deoarece el este și 
mai eficace ca otravă. O otravă teribilă, pe lîngă care 
veninul unei cobre este ca înțepătura unei viespi. O otravă 
ce nu există în natură, ci a fost produsă de om, ca un 
element artificial, de o virulență inimaginabilă. Oxidul 
de plutoniu este o pulbere verde-gălbuie, de consistenţa 
și inconstanța firelor de funigei, gata oricînd să-și ia 
zborul, să alunece, să se vîre peste tot. Aspirarea de către 
om a unui astfel de „funigel* de numai un miligram, 
provoacă moartea în cîteva ore, sau, cel mult, în cîteva 
zile, prin degenerarea rapidă a țesuturilor pulmonare sau 
prin declanşarea unui cancer rebel al întregului sistem 
osos. Charles Thornton arată că, numai cu o sută de 
grame de pulbere de oxid de plutoniu, o bandă de tero- 
riști ar putea atenta la viaţa a... O sută de milioane de 
oameni, dintre care, dacă ar ucide doar unu la sută, tot 
ar face un milion de victime ! Desigur, sub această formă, 
plutoniul nu este pus niciodată în circulaţie. În general, 
Pu—939 este transportat sub forma de nitrat în soluţie, 
turnat în butelii de un metru înălţime și cărat cu avioa- 
nele sau cu camioanele societăţilor particulare, adică cu 
unele dintre cele mai vulnerabile mijloace de. transport. 
William Brobst, şeful transporturilor din cadrul Comi- 
sariatului pentru energia atomică, îi declara lui Taylor: 
„Deturnările, furturile și «pierderile» sînt de regulă în 
acest «business». Camionagiii sînt în combinaţie cu lumea 
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interlopă. Unu sau doi la sută din tot ceea ce se transportă 
pe șosele se «volatilizează», iar un sfert din aceste pierderi 
se datorează însăși şoferilor. În douăzeci și cinci la sută 
din atacurile comise asupra camioanelor, şoferii sînt de 
conivență cu răufăcătorii. lată cu cine lucrăm. Industria 
dispune de silozuri blindate, de sisteme de alarmă, de 
contoare complicate pentru numărarea atomilor (Ted este 
de altă părere) pentru ca, apoi, să pună acești atomi la 
dispoziţia celor aflaţi în contact cu hoţii...“ 

Taylor arată în cartea sa că vehicolele de transport 
greu încărcate cu materiale fisionabile nu circulă escortate, 
şi nici măcar nu se află în legătură radio cu bazele lor. 
Un furnizor, descoperind că ceva nu era în regulă cu 
unul dintre camioanele sale trimise în cursă cu o încăr- 
cătură de plutoniu, a încercat, telefonînd poliției, să-l 
oprească pe şofer din drum și să-l facă să se întoarcă la 
bază. Camionul respectiv a străbătut teritoriul a cinci 
state. Poliţia, cu toate apelurile recepționate de la fur- 
nizor, nu l-a oprit nicăieri, şi el a ajuns la destinaţie. 
Astfel de cazuri nu sînt izolate. În 1969, Vincent d'Amico, 
specialist în securitate la Comisariatul pentru energia 
atomică, a fost însărcinat să descopere unde „dispăruse“ 
un colet cu cincisprezece kilograme de hexailuorură de 
uraniu. L-a găsit, după îndelungate cercetări, la cole- 
tăria aeroportului din Boston, unde „atomii pierduţi“ 
stăteau pe un raft, purtînd inscripția vizibilă de la o 
poștă : „Material fisionabil !“ 

Dar să revenim, împreună cu Taylor, la eventualii 
„hoţi de atomi“, care, să zicem, au pus mîna pe plutoniul 
rîvnit. Cum să facă o bombă? Mai întîi, procurîndu-şi 
cele două volume Plutoniu Handbook (Editura „Gordon 
and Breach“, 1967, numai 81,50 dolari) și cele patru vo- 
lume, ceva mai scumpe — adică 123 de dolari — Reactor 
Handbook (Editura „Wiley“, 1960—1964), unde vor găsi 
tot ceea ce trebuie să ştie în legătură cu manevrarea 
și utilizarea explozibililor nucleari. „Pentru a extrage 
plutoniul din soluţia de nitrat — dă Taylor «modul de 
preparare», folosind ironic un stil de reţetă culinară = 
este de ajuns să-i adăugați o cantitate de acid oxalic. Dacă 
însă ați făcut rost de un amestec de uraniu și plutoniu 
solid, va trebui să-l dizolvaţi în acid nitric, apoi să preci- 
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pitaţi plutoniul în acid oxalic. Filtraţi. Puneţi la încălzit 
oxalatul ca să se evaporeze apa rămasă după cristalizare. 
Într-un recipient de cuarț (zece dolari), uscați oxalatul 
anhidric cu ajutorul acidului fluorhidric, încălzind totul 
pînă la 500 de grade Celsius. Veţi obţine astfel o fluorură 
de plutoniu. Aveţi însă grijă să nu face porţii mai mari 
de o jumătate de kilogram, deoarece, în caz contrar, vă 
veţi apropia de masa critică. Garnisiţi apoi pereţii unui 
creuzet de șamotă (zece dolari) cu o cocă de oxid de 
magneziu. Uscaţi. Introduceţi apoi cele 500 de grame de 
fluorură de plutoniu, adăugaţi-le 170 de grame de calciu 
şi 50 de grame de iod. Acoperiţi totul cu argon. Închideţi 
forma. Plasaţi creuzetul într-un cuptor cu inducţie (acesta 
este ceva mai scump : 1 500 de dolari) și încălziţi totul la 
750 de grade Celsius. În acest moment se va produce o 
reacţie chimică ridicînd temperatura amestecului la 1 600 
de grade. Stingeţi. Lăsaţi să se răcească. Pe fundul creu- 
zetului veţi descoperi plutoniu metal. Spălaţi-l cu acid 
nitric. Puteţi să-l luaţi în mînă, nu vă va face nici un 
rău. Veţi constata că el este permanent călduţ, din cauza 
radiaţiilor alfa. Cei de la Los Alamos n-au preparat altfel 
primele bombe atomice“, concluzionează Taylor. 

„Există şi metode mai simple ; încălziţi soluţia de ni- 
trat de plutoniu pînă la evaporarea completă. Culegeţi 
cristalele care s-au format şi faceţi cu ele o bombă. N-o 
să fie prea puternică, doar vreo sută de tone de T.N.T., 
dar suficient să aruncaţi în aer The World Trade Center. 
Mai puteţi să luaţi cristalele de oxalat şi să le încălziţi la 
1 000 de grade Celsius, obţinînd astfel oxid de plutoniu, 
care poate fi folosit fie ca explozibil — cu un randament 
scăzut —, fie ca otravă. Odată cu proliferarea reactorilor 
de mare capacitate, o să existe cantităţi enorme de oxid 
de plutoniu, care se vor vîntura pe toate drumurile.“ 


Și Taylor continuă divulgarea „secretelor“, ştiute de 
toată lumea și aflate la îndemîna tuturor. Ele sînt cuprinse 
în două lucrări puse în vînzare liberă : The Alamos Primer 
de Robert Seber (doi dolari și șase cenți, la librăria AEC), 
cuprinzînd toate ecuațiile matematice ale primelor bombe 
atomice și Manhattan District History, Project Y, the Los 
Alamos Project (patru dolari), unde pot îi citite descrie- 
rile tuturor problemelor tehnice cu care s-au confruntat 
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constructorii primelor bombe atomice. Scrisă în 1946—1947 
această lucrare a constituit un supersecret pînă în 1961. 
Cu încă trei dolari, vă puteţi procura repertoriul tuturor 
maselor critice, aflînd astfel cum să nu cădeţi victima 
propriilor meștereli. Dimensiunile unei sfere de plutoniu 
— spune Taylor — nu pot depăși pe cele ale unei bile de 
biliard, iar „oglinda“ de beriliu — menită să reflecteze 
neutronii în interiorul bombei declanșind reacția în 
lanţ — trebuie să aibă o grosime de numai trei centi- 
metri. „Bila“, astfel formată, va fi învelită într-un strat 
uniform de explozibil plastic, în care se vor vîrî detona- 
toarele. În lipsa beriliului, care costă cam cinci sute de 
dolari kilogramul, se poate folosi ceară, căptușindu-se 
cu un strat gros de zece centimetri interiorul unei sfere 
de oţel, în care se va vîrî bila de plutoniu. Cu uraniu—235 
este şi mai simplu. Toate componentele bombei, în număr 
de şase, în afară de uraniu, pot fi cumpărate de pe piaţă : 
un cilindru de oţel cam de un metru lungime, în greutate 
de două sute de kilograme — asta în funcţie de cantitatea 
de explozibil de care dispuneţi — pentru ca masa critică 
să se formeze la comandă. Oglinda reflectorizantă poate 
fi cositorul, sau, şi mai simplu, apa dintr-o piscină. Cu 
26 de kilograme de uraniu și un tub de oţel de 10 centi- 
metri grosime, cu un detonator bine pus la punct pentru 
a dezvolta implozia necesară reacției în lanţ, materia 
fisionabilă dintr-o bombă meşșterită de un artizan va 
exploda cu o viteză de 4 milioane de kilometri pe oră. 
Efectul ? O clădire cu o masă de 50000 de tone, cum 
este World Trade Center, se va „evapora“. Bomba va 
emite o doză mortală de radiaţii pe o rază de aproximativ 
800 de metri. Cei din jur vor recepționa mai întîi razele 
gama. Apoi, o lumină orbitoare. Apoi, iradiaţiile de neu- 
troni. Apoi, unda de șoc. Apoi, ţăndările de beton trans- 
formate în proiectile. Apoi... 
„Oare cine a pronunţat diagnosticul de „psihopatia 
nuclearis“ ? Am citit asta undeva, ori eu am inventat 
termenul ? N-are importanţă. A 
Robert Oppenheimer avertiza : „Singurul viitor pe 
care îl întrevăd cu oarecare entuziasm exploziilor nucleare 
este că ele nu trebuie să fie folosite niciodată în război... 
Nici o fiinţă raţională nu se poate gîndi la război cu 
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certitudinea că lumea va fi distrusă de un conflict total, 
în care armele atomice vor contribui, în ce le privește, 
la ruinarea şi dispariția actualei civilizații !“ 

În primii ani de după cel de al doilea război mondial, 
abia eliberată de coşmarul prin care trecuse, omenirea se 
vedea supusă unei noi ameninţări, cea din care avea să se 
nască „sistemul intimidării“, oferit ca o platformă practică 
pentru „salvarea“... păcii ! Bazată pe exacerbarea forței, 
această nouă tactică politico-militară lua ființă din „ra- 
tiunea“ intimidării unui adversar ipotetic, ducînd încorda- 
rea dintre pace și război la limite extreme. Deocamdată, în 
ambele tabere, groaza de posibila folosire a armelor nu- 
cleare alimenta „războiul rece“, care oricînd putea fi pus la 
„încălzit“. Dar „războiul rece“ a trebuit să fie trimis la 
frigider, după ce, timp îndelungat, terorizase planeta. Iz- 
vorîtă din „necesitatea“ demonstrării inevitabilității răz-. 
boiului cald, teoria sistemului intimidării a continuat să 
rămînă încă în optica suecesorilor autorului ei — John Fos- 
ter Dulles, fostul secretar de stat american al apărării din 
timpul „războiului rece“ — ca o strategie în care împin- 
gerea situaţiei internaţionale „pe marginea prăpastiei“ de- 
vine de... neevitat. 

Dar, uneori, mutaţiile care se produc în sfera spiritua- 
lităţii umane sînt atît de profunde şi de radicale, încît ele 
pot provoca schimbări brutale de destin prin răsturnarea 
unor concepţii care s-au dovedit înșelătoare. Prin însăși 
natura sa, omul este o alcătuire de experienţe care-l fac 
să-și ureze mereu să n-aibă parte de cîte poate duce! A 
dus pe umerii săi milenii de istorie și a suportat 14.000 de 
războaie. Pentru asta i-au trebuit cinci mii de ani şi patru 
miliarde de morţi. Nu o dată, omul s-a îngrozit de pro- 
priile lui fapte și a încercat să și le răscumpere în fața 
semenilor săi și a conștiinței sale. Adeseori, însă, a trecut 
destul de ușor peste fărădelegile comise, ori le-a căutat o 
justificare capabilă să-l disculpe. Nu întotdeauna a reușit. 
Ceea ce la început l-a îngrozit, cutremurîndu-i ființa, a 
devenit încetul cu încetul obișnuinţă și rutină. În anii ce- 
lor dintii simptome ale „psihopatiei nuclearis“, omul s-a 
răzvrătit, a ieșit în stradă, a clamat raţiunea, a blasfemat 
nebunia. Apoi s-a obișnuit. Vede la televizor exploziile de 
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pe poligoanele atomice şi îşi continuă existența, crezînd că 
ea se va putea desfășura ca mai înainte, deși viaţa sub ciu- 
perca atomică nu mai este viață. Așa e omul. „Homo tehno- 
logicus“. Cînd au fost trimiși spre Lună primii cosmonauţi, 
el a privit cu sufletul la gură expediţia transmisă prin mon- 
doviziune. Apoi, s-a obișnuit și cu asta. Acum, de-abia 
dacă-și ridică ochii din farfurie să privească un nou episod 
al aventurii cosmice. Așa s-a întîmplat și cu atrocitățile 
din Vietnam, şi cu imaginea foametei pe glob, sau a ca- 
tastrotelor naturale pe care televizorul i le-a adus în casă. 
Totul e la „alţii“, se întîmplă cu „alţii“, „o, la mort, cette 
chose qui n'arrive qu'aux autres !“ 

Şi, atunci cînd cineva tulbură tabietul universului con- 
sumatorial, e privit ca un nebun. 

Aşa s-a întîmplat pe la sfîrșitul anilor '50 cu Claude 
Eatherly, unul dintre „eroii“ de la Hiroshima, meteorologul 
pus să zboare primul deasupra obiectivului și să indice 
aparatului care venea din urmă, cu bomba, că holocaustul 
ce se pregătea se bucura de condiţii atmosferice optime. 

Ar fi fost de-ajuns ca Eatherly să considere că vizibi- 
litatea nu era suficientă, sau că cine știe ce curenţi de aer 
perturbau atmosfera, pentru ca Hiroshima să fie, dacă nu 
salvată, cel puţin amînată. 

N-a făcut-o. 

Şi, la puţin timp după capitularea Japoniei, în urma de- 
flagraţiilor atomice de la Hiroshima și Nagasaki, Eatherly 
trecea pe sub Arcul de Triumf al lui George Washington, 
într-o splendidă defilare a victoriei. Mulțimea aclama feri- 
cită. Coşmarul se isprăvise. Dar, printre eroi, era aclamat 
un om căruia îi era ruşine. Se încheia cel mai fioros răz- 
poi din istoria omenirii, sfîrșit marcat în America printr-un 
epilog de sinistră apoteoză. Unul dintre sărbătoriţi păşea în 
marele cortegiu al victoriei supravegheat de la doi paşi, 
ca nu cumva să facă un gest necugetat. Apucase să vadă 
la faţa locului „opera“ la care contribuise. În octombrie 
1945, lui și altor aviatori din „Grupul 509“, care partici- 
paseră la bombardamentele atomice, le-au fost arătate cele 
două oraşe distruse, Claude Eatherly văzuse pentru ultima 
dată Hiroshima la 6 august, ora 7,25. Oraşul, neatins pînă 
atunci de nici un atac aerian, păstrat intact, parcă pentru 
a cunoaşte cea mai distrugătoare armă descoperită de om, 
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se vedea clar printre norii diafani care apăruseră pe cer 
prevestind vreme frumoasă. Singur, zburînd la mare înăl- 
time, „Straight Flash“, avionul lui Eatherly nu era luat în 
seamă de puţina antiaeriană japoneză pusă să apere un 
oraş lipsit de vreo importanță strategică și care nu mai 
fusese niciodată bombardat. Se vedeau străzile, se zăreau 
casele aliniate în spatele grădinilor cu flori, mașinile, tram- 
vaiele și furnicarul oamenilor care urmau să cadă victime 
primei explozii atomice. Eatherly a transmis atunci avio- 
nului „Enola Gay“, care se apropia cu bomba atomică la 
bord, semnalul de începere. După 51 de minute, la ora 3, 
cincisprezece minute și șaptesprezece secunde, deasupra 
Hiroshimei a izbucnit ciuperca atomică... 


Vizita la locul crimei, cu care comandantul american 
hotăriîse să-și recompenseze bombardierii de elită recrutați 
în cadrul faimoasei „Operațiuni a farfurioarei de argint“ 
— numele de cod al lansării bombelor atomice asupra Ja- 
poniei —, i-a dezvăluit lui Fatherly peisajul unui coșmar 
apocaliptic. Eroul a scos atunci primul geamăt : „Am ucis 
o sută de mii de oameni ! Sînt un criminal... Poate cel mai 
sinistru dintre criminali... 80 000 de oameni omorîţi într-o 
singură secundă, alți 20 000 în zilele care au urmat bom- 
bardamentului... N-am știut asta... N-am bănuit !...“ 

Recrutat în 1944, de la baza de aviaţie Davis Monton, 
Eatherly a trebuit să treacă printr-o minuțioasă verificare 
privind nu numai starea sănătăţii, echilibrul psihic, măies- 
tria de zbor, ci şi loialitatea politică. Corespunzător din 
toate punctele de vedere, a fost bătut pe umăr de unul din- 
tre cei mai mari aşi militari ai zborului american — colo- 
nelul Paul W. Tibbets — și transferat la baza Wendover 
Field, din preajma orașului Salt Lake. Au urmat cîteva luni 
de instrucţie severă, sub îndrumarea lui Tibbets, alături 
de alți „aruncători de dovleci“, cum erau porecliți piloții 
acelor inofensive „bombe“ de butatorie, copia fidelă a vil- 
toarelor bombe atomice, minus încărcătura nucleară. În 
acele recipiente de metal strălucitor, galbene ca dovlecii, 
avea să fie concentrată moartea Hiroshimei... Eatherly încă 


nu știa aceasta. Dar putea bănui... ; IS 
S-ar fi putut întreba de ce anume supertortăreaţa z i 
rătoare „B 29“ pe care o comanda el, ca și aparatul colo 
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nelului Tibbets, sau al lui Miller și Spitzer, recrutaţi, ca 
şi el, în cadrul „Operațiunii farfurioara de argint“, primeau 
zilnic alte ordine decît cele executate de escadrilele aeriene 
de la baza Tinian de pe Insulele Mariane. Acestea lansau 
zilnic asupra Japoniei mii de bombe incendiare şi explo- 
zive de tip clasic, cu indicaţia expresă de a nu atinge cinci 
oraşe : Kyoto, Kokura, Niigata, Nagasaki și Hiroshima... 
Acestea erau rezervate în exclusivitate „aruncătorilor de 
dovleci“, puşi, deocamdată, să facă zilnic raiduri de re- 
cunoaștere. 


Acum, Claude Eatherly se întorcea dintre ruinele cal- 
cinate de la Hiroshima. Nu el fusese cel care apăsase de- 
clanșşatorul de lansare a bombei. Ci comandantul avionului 
care îl urma, colonelul Paul W. Tibbets. Eatherly avusese 
doar misiunea să facă investigația meteorologică, așa cum 
cel de al treilea avion, „Great Artist“, condus de Spitzer, 
nu trebuia decît să lanseze aparatura necesară pentru mă- 
surarea undelor radioactive. Eatherly transmisese doar 
atît : „Condiții de bombardament excelente“. 


Întors în patrie, Eatherly era de nerecunoscut. Sumbru, 
taciturn, fugind de oameni, își consuma singurătatea în 
crize de depresiune. Cînd auzea vorbindu-se de Hiroshima, 
roşea, se întorcea cu spatele, pleca. Măcinat de neîntrerup- 
tul coşmar pe care îl trăia, a încercat de cîteva ori să-și 
scoată ochii, zgîriindu-și cumplit fața. Scos din armată în 
1947, s-a întors la Van Alstyne, orașul său natal, refuzînd 
pensia militară şi restituind Pentagonului decoraţiile cu 
care fusese distins. 


Superiorii îi spuneau mereu că operațiunea la care 
participase pusese capăt războiului. Că, de n-ar fi fost 
Hiroshima şi Nagasaki, cu efectul lor atît de fulgerător 
pentru capitularea necondiționată a Japoniei, ar fi urmat 
la rînd Kokura, Niigata sau Kyoto, şi poate chiar Tokio. 
Că cele două bombe „A“ nu au ucis aproape două sute 
de mii de oameni, ci au salvat cîteva milioane de vieţi. 
Dar lui Eatherly, ca într-o nesfîrşită obsesie, îi reveneau 
în minte mereu aceleași lucruri. În urechi îi țiuiau fără 
încetare puternicele semnale de radio emise de „Enola 
Gay“, cu numai cincisprezece secunde înainte de lansarea 
bombei, iar în fața ochilor nu avea decît uriașa ciupercă 
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de fum Și flăcări răsărită deasupra Hiroshimei... Ciuperca 
atomică şi uralele entuziaste de la New York.. Hiroshima 
volatilizindu-se şi strălucitoarea distincţie „Flying Cross“... 
Un oraş ras de pe fața pămîntului, optzeci de mii de vic- 
time într-o singură secundă, și cuvîntările, florile, strînge- 
rile de mină, și cîntecul acela, agasant prin majestuozitatea 
sa, care i se cînta pretutindeni : „A very good fellow“... La 
marea recepție a Pentagonului, în parcul de pe malul Po- 
tomacului, nu şi-a putut reţine o grimasă. 

— Ce e cu tine? l-a întrebat atunci un camarad de 
arme. 

— Nu mai pot suporta asta, a scrîșnit el printre dinți. 

— Aşa e, așa e, încuviințară cei din preajma lui. Nu e 
uşor să fii erou, trebuie să te obișnuiești.. 

Şi iarăşi rîsete, felicitări, bătăi protectoare pe umeri. 

— De ajuns ! strigă atunci Eatherly. Nu sînt un erou ! 
Sînt un asasin ! Am omorît zeci de mii de oameni... Mii de 
copii... Au ars de vii, s-au înecat în apa clocotindă... au 
fost sfîrtecați de suflu... au rămas fără mîini și fără 
picioare !.. 

— Eh, „boy, boy !“... Eroul nostru nu prea rezistă la 
băutură. Duceţi-l undeva să se odihnească... 

Pentru „odihnă“ i-au găsit un loc deosebit. 

Claude Eatherly a fost declarat nebun. 

Mustrările de conștiință îi răvășiseră sufletul. Încercase 
să se refugieze în muncă, în studiu, apoi în băutură şi în 
jocuri de noroc. Zadarnic. Se trezea noaptea strigînd : 
„Copiii !... Copiii !... Cine-i salvează pe copii ? Nu vedeți 
că ard ?“ În ianuarie 1950 a încercat să-şi pună capăt 
zilelor. A fost împiedicat. 

Eroii nu trebuie să se sinucidă ! Ap 

Apoi, în taină, a hotărît să facă în așa fel, încît să 1 
se dea o pedeapsă, socotind că aceasta îi va ușura punata 
A pus la cale un furt, fără perspectivă de reuşită, e a 
că, prins asupra faptului, va fi împuşcat. A fost într-adevă 
prins, dar n-a fost Sici cum A 

Eroii nu trebuie să fie împușcați... Reci 

„Nebunul“ își avea logica lui : societatea g Alu Ci 
considere criminal pentru participarea la bom x A efai 
atomic de la Hiroshima și, de aceea, pentru a fi p , 


trebuia să facă ceva care, 


în Statele Unite, se consideră 
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£ i . 
„Nebunul“ era deci nebun, bun de legat 


drept crimă, Și s-a apucat să prade casierul unui magazin 
din oraşul Dallas. La proces, și-a dezvăluit planul intim 
dar a declarat că felul lui de a proceda nu este o metodă 
pentru a-și răscumpăra vina şi că intenționează să-și con- 
sacre restul vieţii luptei pentru pace și dezarmare. 

Eroii nu trebuie să zacă prin închisori. 

„În schimb, l-au internat în secţia de sindromuri para- 
noice din balamucul orașului Waco, statul Texas. În decem- 
brie 1960 a evadat din ospiciu. Presupunînd că „nebunul“ 
se refugiase la New York, ziarele americane aruncau 
pe prima pagină titluri de senzaţie : „Fantoma Hiroshi- 
mei străbate Fifth Avenue !“ Prins în Texas, a fost virit 
în cămaşă de forță și readus la balamuc. Evident, din 
punctul de vedere al oficialităților militare americane, era 
un incurabil. Strînsese de-a valma tot ce se scrisese despre 
tragedia orașelor rase de pe fața pămîntului. Decupase 
din gazete mii de fotografii. Își trimitea toţi banii la Hiro- 
shima, pe adresa primarului orașului, spre a fi ajutoraţi 
copiii ai căror părinţi pieriseră în timpul bombardamen- 
tului. 'Trimisese chiar o scrisoare municipalităţii din Hiro- 
shima, în care arăta rolul jucat de el în bombardarea ora- 
şului, și declara că, el fiind acela care a dat semnalul de 
„începere“, se considera vinovat de toate distrugerile ma- 
teriale şi de pierderile umane. În plus, scrisese negru pe 
alb că socotea cu totul nedrept ca un participant la nele- 
giuitul bombardament atomic să fie declarat erou ! 


„Nebunul“ era, deci, nebun, bun de legat. 


Din fericire pentru steagul celor cincizeci de stele, exis- 
tau și eroi adevăraţi, demni de înalta misiune pe care o 
duseseră la capăt. Chiar. dacă îl lăsăm la o parte pe căpi- 
tanul Parsons, din echipajul lui Tibbets, care, după bom- 
bardament, s-a călugărit, lucru binecuvîntat şi, mai ales, 
ceva mai puţin zgomotos, rămîneau ceilalţi. Chiar dacă îl 
excludem și pe englezul Leonard Chesire, strălucit pilot de 
bombardiere, desemnat, în mod special de Churchill ca 
observator din partea Angliei în avionul pentru Nagasaki, 
și care, cuprins apoi de remușcări, a deschis în orașul distrus 
o casă de odihnă pentru victimele bombei atomice, mai 
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rămîneau „eroi 
Iată-i : 
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Thomas W. Ferebee, locotenent-colonel, se afla, în mo- 
mentul cînd Eatherly era declarat nebun, detasat ca spe- 
cialist în Centrala Comandamentului Aerian al Forţelor 
Pactului Atlanticului de Nord (S.H.A.P.E,). Locuia la Fon- 
tainebleau, în Franţa, împreună cu soția și cei patru copii 
al Săi. Adora golful, Detesta discuţiile despre Hiroshima, 
Întrebat de ce nu și-a lansat atunci bomba în craterul stins 
al muntelui Fuji, a răspuns : „Aveam o sarcină precisă de 
îndeplinit. Am dus-o la bun stiîrșit. Aveam un ordin de 
executat. L-am executat ! Oare în ziua de 26 iulie 1945 
aliaţii nu luaseră hotărîrea ca, în cazul respingerii ultima- 
tumului dat Japoniei, să se lanseze o bombă atomică asupra 
unui oraș civil din arhipelagul nipon ? Din momentul în 
care mi se încredințase o sarcină, singura mea datorie era 
de a o duce la bun sfîrșit. Acesta este motivul pentru care 
am zburat de mai multe ori deasupra obiectivelor din planul 
de acțiune. Cunoșteam Hiroshima, desigur, văzută din 
înaltul cerului, tot atît de bine ca pe orașul meu natal. Nu 
mă întrebaţi dacă îmi fac vreun complex de culpabilitate. 
Aceasta e o chestiune a mea, personală, și nu privește pe 
nimeni altcineva. Pot numai să precizez următoarele : din 
punct de vedere strategic și militar, singurul lucru care are 
importanţă în această chestiune a fost obţinut : maximum 
de rezultate cu minimum de efort, deoarece sfîrșitul răz- 
boiului a fost anunţat la cîteva zile după raidul meu asupra 
Hiroshimei. O săptămînă după ce împăratul Japoniei pro- 
clamase sfîrșitul ostilităților și acceptase, în sfîrşit, noul 
ultimatum dat de aliaţi, m-am dus din nou la Hiroshima. 
Cunoșteam deja rezultatele obținute. Văzusem fotografiile 
aeriene luate de către aviația noastră. Cînd am străbătut 
orașul distrus de bomba atomică, nu am avut decît o sìn- 
gură reacţie : «Good Job !» Cu alte cuvinte, munca mea 
fusese îndeplinită în bune condiții...“ SE ces 

Paul W. Tibbets. Supranumit „asul de la Tinian“. 
Vioara întîi în sinistrul bombardament „Numărul treispre- 
zece“ din 6 august 1945. Jovial, i-a declarat cu a e 
unui reporter : „Am executat cu succes o misiune Sek E 
contribuit la terminarea imediată a războiului, salvin 
astfel milioane de vieţi japoneze și americane. Eram iai 
de convins de necesitatea acestui lucru, încît a doua zi aş 
fi fost gata să reîncep cu o bombă cu hidrogen |... 
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Tată ce declară „adevărații“ eroi ! 


Rt rata Pe cînd „dezaxatul“ | 


A „M-am hotărît să distrug figura eroului, scria Claude 
Eatherly unui prieten. Această figură îi este necesară socie- 
tății noastre pentru a se convinge de dreptatea cauzei sale... 
Societatea nu vrea să recunoască vina mea, pentru că, în 
acest caz, ar trebui să recunoască propria ei răspundere, 
care e cu mult mai mare.“ Şi în altă scrisoare: „Pentru 
majoritatea semenilor noștri, revolta mea împotriva falsei 
morale va părea absurdă. Dar mie îmi este indiferent ce 
cred alţii despre fizionomia mea morală. Nu mă interesează 
decît un singur lucru : ca ceea ce fac eu să pună pe gînduri. 
Poate că, pînă la urmă, vor ajunge la concluzia că cele 
comise la Hiroshima şi Nagasaki nu trebuie să se mai 
repete niciodată, nici în timpul vieţii lor şi nici a copiilor 
lor... Le-am scris locuitorlor din Hiroshima și le-am expli- 
cat că eu sînt maiorul care a dat semnalul de «începere». 
după care a urmat distrugerea orașului lor. Le-am cerut 
iertare. Am impresia că glasurile celor înmormîntaţi sub 
cenușa Hiroshimei emit puternice apeluri de pace, şi eu 
sper că oamenii vor făuri împreună un viitor mai bun. 
Omului îi e dat să trăiască o singură dată. Dacă experienţa 
vieţii mele poate fi folosită pentru binele omenirii, așa să 
fie. Dar eu nu doresc nici bani, nici glorie... Numai în 
felul acesta îmi pot răscumpăra vina.“ 

Într-adevăr, Eatherly refuzase și gloria, și banii. A 
respins oferta de o sută de mii de dolari promişi de o casă 
cinematografică din Hollywood, dispusă să toarne un film 
inspirat din viața lui... Şi, în concepţia pragmatismului 
american, un tip care refuză așa ceva e un nebun incurabil ! 

Cînd a participat la bombardarea Hiroshimei, era tînăr, 
| frumos, plin de planuri de viitor. Avea 26 de ani. După 
| cincisprezece ani de coșmar neîntrerupt, după peregrinări 
| forţate de la un psihiatru la altul, somităţile medicale ale 
| armatei au hotărît să-l interneze pe viaţă într-o casă de | 
nebuni. Cu cîţiva ani în urmă, mai era încă internat în DE 
salonul 10 din pavilionul pentru alienaţi din sanatoriul de 
la Waco, unde se află bolnavii cu formele cele mai grave : 
turibunzii și incurabilii. Apoi nu s-a mai auzit nimic des- | 
pre el. 
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Şi, totuși, filmul despre „eroul“ Hiroshimei s-a turnat. 
Fără să se mai apeleze la elemente din viața concretă a 
vreunuia dintre membrii echipajelor care au efectuat bom- 
bardamentul „numărul 13“, a fost creat un personaj con- 
form cerinţelor societăţii. Ultima decizie, filmul în care 
joacă surizătorul și regretatul Robert Taylor, se termină 
printr-un „happy-end“. Pilotul care a aruncat bomba asu- 
pra Hiroshimei, pecetluind astfel sfîrşitul celui de al doilea 
război mondial, este felicitat din toate părţile. Are o iubită, 
o mamă duioasă, o misiune, un ideal. Este un superman 
disciplinat, ştiind să se supună ordinelor şi să nu-și facă 
mustrări de conștiință. În urma lui, un oraş pașnic, cu 
zeci de mii de copii, rămîne făcut praf şi pulbere. Dintr-o 
singură lovitură. În urma unei „ultime decizii“, asumată de 
cei dispuşi să răspundă numai în faţa istoriei, care nu pune 
niciodată întrebări prea jenante învingătorilor. Publicul 
iese din sălile de cinema cutremurat de teribila forţă a 
bombei, dar în același timp cucerit de suriîsul fermecăto- 
rului „erou de la Hiroshima“. r 


Dar, în viață, de multe ori, e altfel decît în filme... 


* 


+ * 


În viață poți da peste un astfel de anunț publicitar care 
te poate convinge că „psihopatia nuclearis“ poate recidiva, 
deşi omul rămîne o ființă prevăzătoare : 

„Întreaga ta familie poate fi mîine rasă de pe fața pă- 
mîntului ! Tu o poți salva chiar azi de urmările unui : 


«NUCLEAR ATTACK!» 


Asigură pe loc securitatea familiei tale! 7 tone de 
ciment. Adăpostul antiatomic de tipul «J-T> reprezintă 
diferența dintre viață şi moarte. El poate fi instalat în beci 
sau în curtea casei. Instalarea durează între 24 şi 48 de ore. 
Familia ta va fi asigurată de stratul de beton armat și de 
învelișul de opt tone de pămînt ! înăuntru, toate instala- 
tiile sanitare. Aer condiţionat. Construit după un proiect 
ştiinţific de cea mai înaltă calitate. Capabil să reziste la cele 
mai colosale explozii. Recomandat de Comandamentul apă- 
rării pasive. Expus recent la Pentagon. Acest adăpost vă 
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Să îi putut face uz de propriul său cavou antiatomic 
măreşte șansele de supravieţuire 
Rate lunare timp de 3 ani...“ 


sa Pita i fe lupă It 
zu, Da Tutea all a az liaţă e Dune 
o fotografie ciude ae ran S pret HEN erme cca 
ARS gra dată, Familia unui om de afaceri din 
à ustin (Texas), compusă din cinci persoane mature gi doi 
copii, surprinsă de obiectivul fotografic în adăpostul sub- 
teran ȘI privat antiatomic. Familia pașnicului posesor se 
inarmase cu patru carabine și un revolver „Magnum“. Asta 
pentru apărarea din interior față de eventualii prieteni și 
Vecini mai puţin prevăzători. Cît despre posibilitatea pă- 
trunderii unor intruși în adăpostul familiei, mai înainte ca 
aceasta să fi putut face uz de propriul său cavou antiatomic, 
proprietarul s-a înarmat cu un număr suficient de grenade 
şi bombe cu gaze lacrimogene. „Nici una din normele mo- 
ralei creştine — declara negru pe alb un slujitor al Dom- 
nului cu înalte funcţii în ierarhia ecleziastică — nu poate 
interzice, în astfel de cazuri, folosirea oricăror mijloace 
pentru apărarea personală și a familiei.“ 

Şi cineva se întreba : 

— Imaginaţi-vă un copil la ușa adăpostului, plîngînd : 
„Lăsaţi-mă să intru !“ 


Nici un fel de numerar. 


* * 


Cutremurătoarea povestire are la baza ei un raport 
alcătuit de un comitet. ştiinţific, la cererea Senatului ame- 
rican. Publicat iniţial în Buletinul comitetului pentru infor- 
marea nucleară, constituit de către locuitorii oraşului Saint 
Louis, raportul reprezintă sinteza declaraţiilor făcute de 
savanții consultaţi de dr. Florence Moog, profesoară la 


Universitatea din Washington, asistată de un medic şi un 


fizician. Iată, pe scurt, cîteva din elementele dosarului 
întocmit : 

Cele două bombe aruncate asupra oraşului Saint Louis 
au fost, respectiv, de 10 și 8 megatone. Craterul pro- 
vocat de explozie are mai mult de un kilometru şi jumătate 
diametru şi o adîncime de o sută de metri. Din cei 900 000 
de locuitori, supraviețuiesc exploziilor atomice doar 17.000 
Explozia și valul de căldură pe care ea le-a produs au 
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distrus aproape tot orașul pînă departe, dincolo de mar- 
ginile sale. 

„Din toate direcţiile, vînturi puternice s-au pornit con- 
vergent către centrul exploziei. O uriașă coloană de fum 
s-a ridicat deasupra zonei incendiate. Lipsa de oxigen și 
fumul au provocat moartea unui mare număr de oameni 
care supravieţuiseră exploziei. Pădurile și cîmpiile din 
vecinătatea orașului au luat şi ele foc. Purtate de vint, 
flăcările au făcut ravagii în statele Missouri și Illinois. 
Pădurile au ars timp de două săptămîni, pînă ce ploi 
puternice au stins imensa cantitate de jăratic... 

„Radiațiile, care la început au făcut. puţine victime, 
au adus, după cîteva săptămîni, leucemia, pneumonia, 
cancerul, răspîndindu-le în rîndurile populaţiei celor două 
state atinse iniţial, şi apoi şi în Indiana. Toate ploile locale 
au devenit radioactive. Solul contaminat avea să rămină 
pentru multă vreme steril, iar dispariţia vegetației care 
reţinea apele a dezlănţuit, primăvara, grave inundaţii... 

„„Puţinele spitale rămase în picioare sînt cu totul neîn- 
căpătoare pentru afluxul interminabil de răniți şi bolnavi. 
Medicamentele s-au terminat, bandajele la: fel. Durerile 
devin insuportabile, iar calmante nu se mai găsesc. De 
aprovizionare dinafară, nici vorbă. Au fost întrerupte pînă 
şi legăturile telefonice. 

„„Foamea începe să-i secere pe ultimii supraviețuitori 
Nu pot fi consumate decît alimentele din cutiile de conserve 
ale căror capace au rezistat la fantastica presiune a suflului 
şi la căldură. Carnea este interzisă. S-a stabilit că într-o 
jumătate de litru de lapte se găsește suficient iod radioactiv 


pentru a distruge tiroida unui copil... 

„Locuinţele sînt invadate de insecte, unele necunoscute 
pînă acum, și de șoareci. Săpunul lipsește. Antibioticele, de 
asemenea. Rezistenţa organismului. omenesc la infecție, la 
răceală, scade mereu, Un simplu guturai înseamna 
moartea... i ` dh 

Oamenii se întreabă dacă viața va mai reapărea aici, 
vreodată, așa cum a fost... Va recăpăta peisajul pet ra 
verzi ale cîmpiilor și pădurilor ? Un biolog afirmă sap 
rile și cîmpiile vor reveni. Dar abia peste cîteva s sa. 
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Condamnaţii îşi așteaptă sfîrşitul 


O precizare : „În această povestire fantastică nu există 
nici un amănunt care să nu fie conform datelor științifice 
stabilite de savanţi.“ 

Și un avertisment : 
„Toate acestea ar fi posibile dacă...“ 


E] 


Şi iată-le posibile în filmul marelui regizor american 
Stanley Kramer, Ultimul țărm. Un război atomic, izbucnit 
dintr-o „greşeală tehnică“, a stîrpit definitiv viața pe patru 
continente. Numai Australia, aflată temporar în afara zonei 
de radioactivitate, mai are de trăit cîteva săptămîni pînă 
cînd curenţii de aer vor aduce din emisfera boreală pulbe- 
rea ucigătoare împrăștiată de exploziile nucleare. Mel- 
bourne a devenit un oraş straniu (lipsa de benzină a reîn- 
viat mijloace de locomoţie anacronice), în care trăiesc 
oameni iremediabil condamnaţi la moarte. Frica generală 
în faţa inevitabilului este temperată doar de un fatalism 
nemărturisit, dar cît se poate de evident. Ultimii supra- 
vieţuitori de pe planetă nu mai acuză, dar în tot ceea ce 
întreprind se întrevede conștiința că împotriva lor, împo- 
triva umanităţii s-a produs o crimă ireparabilă.. Cei mai 
lucizi dintre ei se întreabă cum s-a putut dezlănțui o astfel 
de tragedie ? Încercînd să reconstituie succesiunea. faptelor 
care au precedat catastrofa, ei recunosc posibilitatea 
greşelii. 

Odată „eroarea“ comisă, n-a mai putut fi prin nimic 
corectată. 

Cum decurg ultimele zile ale ultimilor supraviețuitori ai 
planetei ? Deocamdată trăiesc. Stanley Kramer nu-i înfă- 
țișează nici nebuni, nici disperaţi, nici anarhiști. Deviza 
„după mine potopul“ și-a pierdut orice semnificaţie. Con- 
damnaţii își așteaptă sfîrşitul. Dar iată că, de undeva, din 
lumea moartă, străbate pînă aici un straniu şi indescifrabil 
semnal morse. Ziua, noaptea, ceasuri în şir, acest semnal 
enigmatic, care străbate eterul, îi obsedează pe locuitorii 
„ultimului țărm“, mai puternic decit ideea inevitabilei lor 
pieiri. Poate acolo, pe restul de planetă intrat definitiv în 
imperiul morţii, mai există încă viaţă... Poate că cineva 


Pe ee pati 
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lansează spre lumea care, eventual, a supravieţuit un strigăt 
de ajutor... Cu tot riscul acţiunii lor, cîțiva temerari se 
îmbarcă pe un submarin și pornesc spre zona neantului. 
Oamenii aceștia nu mai au ce pierde. Măcar să-și satisfacă 
ultima curiozitate. Localizarea semnalelor îi duce spre 
San Francisco. Ajunși acolo, găsesc orașul intact, dar 
mort. Nimic n-a fost distrus, decît viaţa. Ca după explozia 
unei bombe „curate“, cu neutroni. Mașinile s-au oprit 
acolo unde le-a surprins catastrofa, magazinele sînt des- 
chise, pe străzile pustii vîntul împinge ziare vechi. Viața 
a dispărut cu desăvîrşire. Nu se vede nici un om, nici o 
pasăre, nici măcar o muscă. Totul e mut și încremenit. Și, 
totuşi, detectoarele goniometrice arată că semnalele morse 
sînt lansate din acest oraş. Unul dintre eroi se aventurează 
în lumea morţii nucleare, ţinută pentru cîteva ceasuri la 
respect de costumele de protecţie antiatomică și de tubul 
de oxigen adus de pe „ultimul țărm“. 

Ecoul semnalelor de neînțeles duce spre birourile unei 
centrale electrice. Aici, motoarele mai funcţionează încă, 
singure. La poarta uzinei, firma de neon e aprinsă, iar 
generatoarele produc, pentru nimeni, curent electric. Oa- 
menii n-au mai apucat să întoarcă manetele de comandă 
care să oprească mersul motoarelor. Semnalele se aud tot 
mai aproape. Şi, cînd temerarul explorator ajunge în ca- 
mera de unde ele sînt emise, înțelege că totul a fost zadar- 
nic... O sticlă de coca-cola băută pe jumătate şi răsturnată 
cu gîtul în sforicica de manevrare a jaluzelelor de la fe- 
reastră se clatină într-un echilibru precar. Geamul a fost 
spart, jaluzelele sînt împinse de vînt, sforicica se ridică sau 
coboară după mișcarea perdelei, şi gîtul sticlei bate fără 
nici o noimă în butonul de comandă al unui telegraf morse. 
Asta e totul. Omul atras de iluzia vieţii pe planeta moartă 
ridică sticla băută doar pe jumătate, opreşte activitatea 
inutilă a centralei electrice, stinge firma de neon de la 
intrare și pleacă. i GE 

La puțin timp după ce submarinul se întoarce ja RS 
data lui expediție, la Melbourne se anunţă apropierea = 

: , ii i te... Într-o bună dimi 
rilor radioactivi aducători de moarte... 1 rca 
neaţă, înainte de dezlănțuirea ploii ucigătoare, 
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Dea ACI Sa | Au de toate dar n-au viitor 


urmă locuitori ai planetei, refugiații de pe „Ultimul țărm“ 
se aşează tăcuţi în rînd pentru a primi din mîna unui 
medic pilula care să-i scutească de chinuri. Utima colecti- 
vitate de pe Pămînt nu îşi poate oferi decît o sinucidere 
colectivă... | 


Tema nimicirii vieții pe Terra printr-un război nuclear 
generalizat, izbucnit dintr-o greşeală, a făcut obiectul 
multor scrieri. În cartea sa Ultimatum Mordecai Roshwald 
„reproduce“ jurnalul unui ofițer atomist concentrat la o 
bază subterană situată la 1.300 metri adincime — gigant 
adăpost antiatomic şi, totodată, loc pentru declanşarea 
printr-o simplă apăsare de buton a ripostei nucleare —, 
dotată cu toate cele necesare vieţii pentru o perioadă de... 
500 de ani. Alte şase nivele supraetajează în subteran adă- 
posturi pentru cîteva milioane de oameni. Dincolo, la 
„adversari“, se presupune că ar exista baze și adăposturi 
similare. Cei de la nivelul 7 trăiesc sub pămînt complet 
izolaţi de restul lumii, știind că niciodată nu vor mai ieși 
la suprafaţă, să vadă lumina soarelui. Au de toate, dar 
n-au cer. Au de toate, dar n-au lume. Au de toate, dar 
n-au viitor. Decât unul: apăsarea pe buton. Și o infimă, 
dar incertă, şansă de supravieţuire. Cît ? 

Şi războiul izbucnește. Greşeala unui computer face ca 
una din tabere să lanseze asupra celeilalte 12 rachete nu- 
cleare. Riposta : 2 000 de rachete trimise pe capul adver- 
sarului. Riposta la ripostă — 6.000 de rachete. Riposta la 
riposta ripostei... Civilizația terestră dispare. Războiul n-a 
durat decît cîteva ore. Neutrii, ţările mici și mijlocii, care 
s-au ţinut departe de hora atomică, se află printre primele 
victime. Rămîn doar cei din adîncuri. Pacea se încheie prin 
radio între supraviețuitorii provizorii, retrași în adîncuri 
de pe o Terra devitalizată. Dar moartea atomică va pătrunde 
şi sub pămînt, pentru cei de la nivelurile superioare prin 
aerul viciat, pentru cei de dedesubtul lor, prin apa conta- 
minată. Nici cei de la nivelul 7 nu scapă. O detecţiune la 
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reactorul nutlear pus să furnizeze energia necesară supra- 
viețuirii aduce și celor din străfunduri aceeaşi moarte. 
„Ceilalți“, adversarii, n-au altă soartă, Ultimul supravie- 
țuitor, autorul jurnalului „reprodus“ de Mordecai Rosh- 
wald, își aşteaptă la rîndul lui sfîrșitul. Nu mai are putere 
să scrie decit : „Prieteni... oameni... mamă... eu.. éu...“ 
Atât, 

Deci, şi de data aceasta n-a fost decît o greșeală. Veţi 
spune că astfel de lucruri nu se petrec decît în romane. 
Să recapitulăm acele fapte care n-au ieșit din imaginaţia 
vreunui scriitor. La 20 februarie 1971, un om din fortă- 
reața atomică subterană din munţii Cheyenne a încurcat 
două benzi perforate, lansînd alarma față de un „enemy 
attack“. Şi ce dacă ? Nu s-a întîmplat nimic ! Doar redac- 
torii de la teleimprimatoarele radioului newyorkez și-au 
uşurat năduful pretinzîind NORAD-ului să le schimbe 
indispensabilii fără nici o toemeală. A fost doar o gre- 
şeală. O simplă şi stupidă greșeală. Și n-a rămas singura. 

La 9 noiembrie 1979, un computer defect de la baza 
NADAC din Colorado a dat alarma atomică. Avioanele de 
intercepţie și-au luat zborul. Dar, după șase minute, s-a 
constatat că alarma fusese falsă. Computerul greşise. 
Avioanele s-au întors. 

La 3 iunie 1980, la NORAD, din nou alarmă. De data 
asta nu mai încurcase nimeni benzile perforate. Pur și 
simplu, spre Statele Unite venea o rachetă „inamică“. 
Radarul o vedea, computerul o localiza. Riposta era gata 
de start. S-a constatat însă că „racheta“ nu era decît o 
bucată dintr-o navă cosmică ce se dezagrega intrînd în 
straturile dense ale atmosferei. Trei zile mai târziu, la 
6 iunie, altă dandana. Staţia de avertizare timpurie a rache- 
telor balistice — „Balistic Missile Early Warning Sta- 
tion“ —, de la baza din Thule, „detectează pe o rază de 
3000 de mile un stol întreg de rachete. Este anunţat 
NORAD-ul, „nervul vital“ al sistemului american gaave: 
tizare. Se dă alarma. O sută de bombardiere B-52 sînt 
gata de decolare. „Boeing“-ul 747 prezidențial, de le bare 
Andrews de lîngă Washington — Cu pupitrul ia A a A 
mandă a ripostei — își încălzeşte reactoarele. arm 

A i falsă ul defect făcuse o 
dovedeste însă, la timp, falsă, Computer 
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afişare eronată. De ajuns însă ca pe strategii di a 
ce săpt iake m ek, p ca pe strategii din Cheyenne 
i Nu era însă pentru prima, și nici pentru ultima dată. 
FAA an și jumătate, din aprilie 1979 pînă în noiembrie 
1980, se dăduseră nu mai puţin de... 147 de alarme false. 
zi -SS la 600 de metri adîncime sub muntele Cheyenne, 
decoru pare să aparțină ştiințifico-fantasticului. Cinci- 
sprezece mari construcții subterane, sprijinite, pe 1.319 
arcuri gigantice de oțel — pentru ca instalațiile să fie 
independente de orice șoc — sînt încastrate în stîncă, dar 
pereții lor nu ating piatra. Pe ecranele radar totul „se 
vede“ : evoluția acelor peste 5.000 de obiecte care zboară 
în cosmos — sateliții, resturi de rachete etc. —, lansarea 
altor rachete, indiferent de punctul de pe glob de unde 
îşi iau zborul, orice avion civil sau militar supersonic care 
evoluează în atmosferă sau în stratosferă. Nimic nu scapă 
ochiului vigilent al NORAD-ului. Senzorii plasați pe tot 
globul anunță imediat centrala. Datele sînt prelucrate de 
93 de sisteme de mare capacitate — computere de ultimă 
generație —, care localizează direcția oricărui obiect zbu- 
rător, calculînd cu rapiditate timpul atingerii „țintei“. 
Totul nu durează decît cîteva minute. 

„Dincolo“, la fel. Pentru „descurajarea reciprocă“, 
puterile nucleare acumulaseră pînă în 1980 peste 40.000 de 
bombe atomice și cu hidrogen, ogive nucleare, rachete balis- 
tice intercontinentale. Totalul capacităţii de distrugere 
tradus în explozibil clasic... 15 tone de trinitrotoluen pe 
cap de locuitor al planetei... 

La 22 noiembrie 1980, exact în ziua comemorării a 17 ani 
de la asasinarea lui John Fitzgerald Kennedy, şi la 18 zile 
de la alegerea celui de al 40—lea preşedinte al ţării, în 
persoana republicanului Ronald Reagan, Congresul ame- 
rican a aprobat cel mai mare buget militar din întreaga 
istorie de pace sau de război a Statelor Unite : 161 de mi- 
liarde de dolari pentru un singur an. Cu şapte la sută mai 
mult decît în anul precedent. Pe total, cheltuielile militare 
ale omenirii atingeau la acea dată colosala cifră de 487 de 
miliarde de dolari. Cât înseamnă asta ? Simplu de calculat. 
În răstimpul de trei secunde, cît vă trebuie ca să pronun- 
țați răspicat cuvintele „patru sute optzeci şi şapte de 
miliarde de dolari“, arsenalele planetei — nu numai cele 
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americane, ci toate la un loc — au înghiţit deja peste 30 de 
milioane de dolari ! 
Şi se mai greșește, doar „errare humanum est“. S-a 
greşit în ianuarie 1960, cînd un bombardier nuclear al 
Statelor Unite a pierdut, la Palomares, în Spania, 4 bombe 
cu hidrogen. Din fericire, nici una n-a explodat. Bombele 
dezmembrate au fost recuperate și duse „acasă“, dar a 
mai fost nevoie să se care în containere speciale, ermetic 
închise, și 1.750 de tone de... pămînt contaminat. S-a mai 
greşit şi la Thule, în Groenlanda, cînd s-a prăbușit un B-52 
cu alte 4 bombe termonucleare. Și acestea au fost recu- 
perate, dar, odată cu ele, s-au umplut cu gheață și zăpadă 
contaminate 600 de containere, care au fost duse să fie 
înmormîntate într-un „cimitir nuclear“ din Carolina de 
Sud. De atunci, s-a mai greşit de cîteva ori. Pe colo, pe 
dincolo, de, ce să-i faci, tot omul e supus greșelii, că de-aia 
e om. La 19 septembrie 1980, în silozul atomic din Da- 
mascus, statul Arkansas, un pașnic lucrător de la între- 
tinere a scăpat de la 20 de metri înălţime o sculă de oţel 
care a căzut peste o rachetă „Titan II“ cu ogivă nucleară. 
Forța de deflagrație a acesteia era de 24 megatone, cât 
şapte Hiroshime la un loc. Racheta n-a explodat. Ci doar 
încărcătura ei de combustibil. De ajuns pentru ca acope- 
rișul de beton blindat al silozului, în greutate de 232 de 
tone, să fie scuipat ca un dop, odată cu ogiva nucleară. Au 
găsit-o într-o pădure și au dus-o la Amarillo, în Texas. 
N-au fost decît un mort şi douăzeci și unu de răniţi. Plus 
un Pămînt gata de moarte. Dar n-a murit. 
între 1975 şi 1979, în silozurile nucleare ale Statelor 
Unite s-au produs 125 de accidente. Nici unul fatal pentru 
omenire. Deocamdată. Şi nu le ştim decît pe cele „dă 
gate presei, americanii fiind mai puțin „secretoşi „decit 
alții, așa că nu putem să avem decît o privire parțială ya 
pra lucrurilor Mai puțin „secretoși“, dar nu ` fel ă 
puțin glumeţi. Un cetățean a comparat măsurile de op 
ritate nucleară cu o parașută. „Și dacă, lansîndu-mă € 
ea, parașuta nu se deschide ?“ l-ar fi întrebat el pe e na 
torul ce vroia să i-o vindă. „Nu-i nimic, veniţi la mine ș 


v-o schimb !“ 
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Și „Pînă aici e încă bine !* 

Ce poţi să faci ? Să strigi: „„Opriţi planeta, vreau să 
cobor“ ? 

Cu privire la împingerea omenirii pe marginea pră- 
pastiei prin „echilibrul teroarei“, umorul american amin- 
teşte de cel ce cade de pe un zgirie-nori, de la înălțimea de 
80 de etaje. Pe la etajul 30, nefericitul își zice ; „Hai că-i 
bine, pînă aici e încă bine !“ 

„Psihopatia nuclearis“ nu duce decit la neant. Cită 
dreptate avea Juvenal: „Cine îi va păzi pe paznici ?“ 


În loc de prefață, sau: despre relativa 
dilemă a autorului PS pa 

Pentru cine bate clopotul din Phila- 
delphia ? a Do Se Ele 

Faceţi lumină în „Hall of Fame !“ 

La Poarta Daurită PE pa 

Veniţi în Harlem, unde totul vă este servit 
fierbinte și negru Beza e O + 

Thanksgiving — slavă Domnului, curcanul 
a rămas |! 

Idolul desacralizat 

Apucă de unde poţi apuca! 

Niagara, dolari şi șobolani . . 

Maimuţa, mărul, banana și... Luna 

N-am fost la Dallas 

Cine îi va păzi pe paznici ? 


De SIE 


„În Dilema americană au fost re- 
luate circa 80 de pagini, revăzute 
şi adăugite, din volumul Cocteil 
Babilon, de acelaşi autor.“ 
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